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Мариам было пять лет, когда она впервые услы-
шала слово харами.

Судя по всему, случилось это в четверг. Уж очень
не по себе ей было, она просто места себе не
находила. Ведь по четвергам к ним приходил Джа-
лиль. Чтобы скоротать время (вот-вот он появится,
помашет издали рукой, подойдет, по колено в высо-
кой траве), Мариам забралась на стул и взяла с
полки матушкин китайский чайный сервиз, един-
ственную память после бабушки, матушкиной
мамы, которая умерла, когда Мариам было два
годика. Нана, мама Мариам, надышаться не могла
на бело-голубые фарфоровые чашки в птицах и
хризантемах, на чайник с благородно изогнутым
носиком, на сахарницу с драконом, призванным от-
гонять силы зла.

Сахарница-то и выскользнула у Мариам из рук.
Упала на деревянный пол и разбилась.

Когда Нана увидела осколки, лицо у нее побаг-
ровело, верхняя губа задрожала, а глаза, обычно
томные и добрые, так и впились в Мариам. Девочка
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перепугалась, что в мать опять вселился джинн. Но
нет, обошлось. Нана только схватила дочку за руки,
сильно дернула и прошипела сквозь стиснутые
зубы:

— Дура неуклюжая. Вот мне награда за все, что
я перенесла. Все у этой маленькой харами из рук
валится. Такую ценную вещь разбила.

Тогда Мариам не поняла. Слово харами — вы-
блядок — было ей незнакомо. Не могла она по
малости лет оценить всю несправедливость мерз-
кого ругательства — ведь уж наверное, вина лежа-
ла на тех, кто произвел ее на свет, а не на ней
самой. Мариам только догадывалась, что это очень
плохое слово и означает оно что-то гадкое, вот
вроде тараканов, которых Нана с бранью вымета-
ла за порог.

Сделавшись постарше, Мариам поняла. В тоне
матери сквозило такое отвращение, что стало ясно:
харами (то есть сама Мариам) — существо неже-
ланное, никому не нужное, не имеющее, в отли-
чие от других людей, никаких прав. Любовь, семья,
дом — все это не для нее.

Джалиль никогда не обзывал так Мариам. Джа-
лиль ласково обращался к ней «мой цветочек».
Он усаживал ее к себе на колени, рассказывал
про Герат — город, в котором Мариам родилась в
1959 году, колыбель персидской культуры, родной
дом для писателей, художников и суфиев*.

— Тут шагу нельзя ступить, чтобы ненароком не
пнуть в зад какого-нибудь поэта, — смеялся он.

* Суфизм — мистическое течение в исламе о познании Бога
через мистическую любовь; для суфиев характерны озарения,
экстаз, достигаемый путем танцев или бесконечного повторе-
ния молитвенных формул, умерщвления плоти.
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Джалиль поведал ей про царицу Гохар-Шад, ко-
торая в знак любви к Герату воздвигла в пятнадца-
том веке великолепные минареты. Он рассказывал
Мариам про пшеничные поля Герата, фрукто-
вые сады, тучные виноградники, многолюдные ба-
зары.

— Представляешь, растет себе фисташковое де-
рево, — как-то сказал Джалиль, — а под ним,
Мариам-джо, похоронен не кто-нибудь, а сам вели-
кий поэт Джами*. — Джалиль наклонился к девоч-
ке поближе и прошептал: — Я тебе как-нибудь
покажу это дерево. Джами жил больше пятисот лет
тому назад. Так давно, что ты и не помнишь. Ты
ведь еще маленькая.

Мариам и правда не помнила. И хотя первые
пятнадцать лет своей жизни она прожила у самого
Герата — рукой подать, — обещанное дерево ей
увидеть так и не довелось. И рядом с минаретами
она не стояла, не рвала плоды в знаменитых садах,
не гуляла вдоль пшеничных полей. Но рассказы
Джалиля она слушала словно зачарованная, и вос-
хищалась глубиной и обширностью его познаний, и
гордилась своим отцом до сладкой дрожи.

— Что за небылицы! — ворчала Нана, когда
Джалиль уходил. — У богатея хорошо язык подве-
шен. Никакого дерева он тебе не покажет. И не
слушай его медовых речей. Он предал нас, твой
любимый папочка. Выкинул вон. Выбросил из сво-
его большого роскошного дома, будто мы ему чу-
жие. И глазом не моргнул.

* Абдурахман Нуриддин ибн Ахмад, прозванный Джами
(1414—1492), — персидский и таджикский поэт и философ-
суфий. Его стихи — о достоинстве человека, об идеалах добра,
справедливости и любви как движущей силе Вселенной.
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Мариам молчаливо-покорно выслушивала мать,
хотя худых слов о Джалиле терпеть не могла.
Ведь рядом с ним она уже не была харами. Один-
два часа в неделю по четвергам, когда он прихо-
дил к ней, нередко с подарками, рассыпая улыбки
и ласки, она по праву наслаждалась всей красотой
и изобилием жизни. И за это Мариам обожала
Джалиля.

И неважно, что отца приходилось делить с дру-
гими.

У Джалиля было три жены и девять детей, за-
конных детей. Никого из них Мариам в глаза не
видала. Джалиль — один из самых богатых людей в
Герате — держал свой кинотеатр, в котором Мари-
ам не была ни разу в жизни. Правда, Джалиль по
настоянию дочки подробно описал его. Она знала,
что снаружи здание облицовано голубым и корич-
невым кафелем, а в зале есть укромный балкон с
креслами, которым Джалиль может пользоваться
по своему усмотрению. Она знала, что в вестибюль,
украшенный яркими афишами индийских фильмов,
ведут двойные двери, открывающиеся в обе сторо-
ны, а по вторникам в буфете детям бесплатно раз-
дают мороженое.

Когда Джалиль рассказывал про дармовое уго-
щение, Нана только кротко улыбалась. А вот когда
он удалился, она горько засмеялась:

— Чужие дети едят мороженое. А тебя он чем
потчует, Мариам? Побасенками?

Кроме кинотеатра Джалилю принадлежали уча-
стки земли в Карахе и Фаре, три магазина ковров,
один — готовой одежды и автомобиль «бьюик»
1956 года выпуска. И связи у него были. Среди его
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друзей числились мэр Герата и губернатор провин-
ции. Само собой, у Джалиля имелись слуги, повар и
шофер. И целых три служанки.

Одной из его служанок была и Нана.
Пока живот у нее не округлился.
По словам Наны, когда это случилось, все семей-

ство Джалиля раздулось от возмущения. Весь воз-
дух в городе в себя всосали. В Герате прямо нечем
стало дышать. Чуть до кровопролития дело не до-
шло. Жены требовали прогнать негодную. Родной
отец, резчик по камню из деревни Гуль-Даман, от-
рекся от Наны, собрал пожитки, погрузился в авто-
бус и укатил в Иран. И ни слуху о нем с тех пор,
ни духу.

— Порой мне кажется, — сказала Нана как-
то утром, задавая корм курам, — что лучше бы
мой отец наточил как следует нож и совер-
шил, что велит честь. Избавил бы меня от му-
чений. — Она кинула птицам еще горсть зер-
на, помолчала и поглядела на Мариам: — И тебя
тоже. Каково тебе приходится, незаконнорожден-
ной. Но он был трус, мой отец. У него духу не
хватило.

У Джалиля тоже духу не хватило. Он не пошел
против родни, против жен, не взвалил на себя тяж-
кую ношу. Все было проделано тайком, за закры-
тыми дверями. Собирайся, дорогая, и очисти поме-
щение.

— Знаешь, что он сказал женам в свое оправ-
дание? Что это я во всем виновата. Я его соблазни-
ла. Представляешь? Каково приходится женщине в
земной юдоли!

Нана поставила чашку с зерном на землю и
ухватила Мариам за подбородок:



— Посмотри на меня.
Мариам нехотя подняла глаза.
— Запомни хорошенько, дочка, у мужчины все-

гда виновата женщина. Во всем. Никогда не забы-
вай об этом.
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— Джалиль и его жены видели во мне что-то
вроде чертополоха. Бурьяна-чернобыльника. Да и в
тебе тоже. Ты еще и родиться-то не успела, а уже
удостоилась презрения.

— Что такое чертополох? — спросила Мариам.
— Сорная трава, — ответила Нана. — Ее надо

пропалывать. И вон из поля.
Мариам тайком насупилась. Чтобы Джалиль от-

носился к ней как к сорняку! Да никогда такого не
было! Но она почла за благо промолчать.

— Другое дело, что меня как-никак надо кор-
мить-поить. Ведь у меня на руках ты. Ну уж насчет
этого он с семейством договорился.

По словам Наны, в Герате она жить не захотела.
— Чего ради? Смотреть, как он разъезжает по

городу со своими женами?
В пустой дом отца в деревню Гуль-Даман, на

крутой склон горы (километра два к северу от
Герата), Нана тоже не поехала. Ей хотелось пере-
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браться в какое-нибудь укромное уединенное место,
где соседи не будут пялиться на ее живот, показы-
вать пальцем, хихикать или, что еще хуже, приста-
вать с деланным сочувствием.

— Ты уж поверь мне, — говорила Нана, — твое-
му отцу не терпелось сплавить меня с глаз долой.

Это Мухсин, старший сын Джалиля от первой
жены Хадиджи, нашел невдалеке от Гуль-Дамана
подходящее место — немалую проплешину в зарос-
лях. От гератского шоссе вверх по склону, меж
высокой травы и цветов, змеей ползла грязная, разъ-
езженная повозками дорожка и выводила на плос-
когорье. Здесь шумели тополя, краснели маки, сле-
ва внизу виднелись ржавые крылья деревенской
ветряной мельницы, а по правую руку открывался
вид на Герат. Дорожка упиралась в бурный поток,
полную форели речку, стекавшую с гор Сафедкох*,
со всех сторон окружавших Гуль-Даман. В паре со-
тен метров выше по течению, посреди рощицы
плакучих ив, проступала поляна.

Джалиль лично отправился на место. А когда
вернулся, тон у него был, словно у тюремщика,
расхваливавшего вверенное его заботам узилище.

— И твой отец соорудил нам эту крысиную
нору.

В пятнадцать лет Нана чуть было не вышла
замуж за юного торговца попугаями из Шинданда.
Мать рассказывала об этом нарочито равнодушно,
однако глаза у нее лучились радостью. И ей выпало
несколько счастливых дней. Пусть они пролетели
быстро.

* Герат лежит в отрогах хребтов Сиахкох и Сафедкох.
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Сидя на коленях у Наны, Мариам старалась во-
образить матушку в свадебном наряде, верхом на
лошади, зеленая вуаль скрывает смущенную улыб-
ку, кулачки выкрашены хной в красный цвет, на
заплетенных в косички волосах сверкает серебря-
ная пудра. Девочка представляла себе музыкантов,
дудящих во флейты шахнай и бьющих в барабаны
дохол, уличных мальчишек, с радостным визгом
несущихся за лошадью.

До свадьбы оставалась какая-то неделя, когда в
Нану вселился джинн. Мариам не понаслышке зна-
ла, что это такое. Мать вдруг валилась на пол, тело
ее выгибалось, глаза закатывались, руки и ноги
начинали мелко трястись, на губах показывалась
пена, порой розовая от крови. Потом наступало
забытье, а очнувшись, Нана не сознавала, где она и
что с ней, и только что-то нечленораздельно бор-
мотала.

Когда про это прознали в Шинданде, родные
торговца попугаями отменили свадьбу.

— Перепугались до смерти, — заключала Нана.
Свадебный наряд пришлось спрятать подальше.

На поляне Джалиль с двумя сыновьями — Фар-
хадом и Мухсином — построили небольшую саман-
ную хижину с одним окном, именуемую колба, в
которой Мариам прожила первые пятнадцать лет
своей жизни. Две койки, деревянный стол, два стула
с прямыми спинками, полки, на которых Нана рас-
ставила глиняные горшки и свой обожаемый китай-
ский чайный сервиз, — вот и вся обстановка. Джа-
лиль установил в домике новую чугунную печь и
заготовил на зиму дрова — поленница была сложе-
на сразу за хижиной. Рядом с домом еще имелся
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тандыр для выпечки хлеба, выгородка для кур
и загон для коз. В сотне метров за ивами Фархад
и Мухсин выкопали глубокую яму и сколотили
нужник.

По словам Наны, для постройки домика Джа-
лиль мог нанять рабочих, но не стал.

— Это он так себе представляет покаяние.

Как утверждала Нана, Мариам она рожала в
полном одиночестве. Был 1959 год, 26-й год почти
безоблачного сорокалетнего правления короля За-
хир Шаха, стоял пасмурный и сырой весенний день.
Джалиль якобы не потрудился пригласить врача
или даже повитуху, хотя знал, что джинн может
нагрянуть в любую минуту, невзирая на роды. Вся в
поту, она лежала на полу хижины совершенно одна,
только нож под рукой.

— Когда боль делалась нестерпимой, я впива-
лась зубами в подушку и орала, пока не потеряла
голос. И некому было вытереть мне лицо, некому
подать воды. А ты, Мариам-джо, и не думала дви-
гаться. Почти два дня провалялась я на жестком
холодном полу, не ела, не спала, только тужилась
изо всех сил и возносила молитвы, чтобы ты нако-
нец вышла из меня.

— Прости меня, Нана.
— Пуповину я перерезала сама. Вот зачем со

мной был нож.
— Прости.
Нана только слабо улыбалась в ответ. Непонят-

но было, прощает она дочь или, напротив, до сих
пор помнит зло. Хотя как можно всерьез просить
прощения за боль, причиненную матери, когда она
тебя рожала!
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Годам к десяти Мариам уже больше не верила
рассказам Наны об одиноких родах. Слова Джалиля
казались ей более убедительными. А он говорил,
что сам был в отлучке, но до отъезда отправил
Нану в госпиталь в Герат, где она пребывала в
чистой светлой палате под наблюдением врача,
и только печально качал головой, когда Мариам
рассказывала ему про нож.

Мариам очень сомневалась и относительно двух
дней.

— Мне сказали, роды не заняли и часа, — гово-
рил Джалиль. — Ты послушная дочь и всегда ста-
ралась не огорчать родителей, Мариам-джо. Даже
когда только появлялась на свет.

— Его здесь даже не было! — возмущалась На-
на. — Он обретался в Тахти-Сафаре*, катался на
лошади со своими драгоценными друзьями.

По словам Наны, когда Джалилю сказали, что у
него родилась еще одна дочь, он только плеча-
ми пожал, продолжая расчесывать гриву лошади.
И проторчал в Тахти-Сафаре еще две недели.

— Он на руки-то тебя впервые взял, когда тебе
уже исполнился месяц. Взглянул разок, сказал: «Ка-
кое у нее длинное лицо» — и передал обратно мне.

В это Мариам тоже не верила. Да, Джалиль при-
знавал, что ездил на лошадях в Тахти-Сафаре. Но на
весть о рождении ребенка он и не думал пожимать
плечами, а вскочил в седло, прискакал обратно в
Герат, покачал девочку на руках, погладил по бров-
кам и спел колыбельную. Мариам представить себе
не могла, чтобы Джалиль сказал: «Какое у дочки
длинное лицо». Хотя оно и правда было длинновато.

* Древний парк неподалеку от Герата.



Нана говорила, что назвала девочку в честь сво-
ей матушки. Джалиль утверждал, что это он вы-
брал ей имя. Мариам — так называется очень кра-
сивый цветок, тубероза.

— Твой любимый? — уточняла Мариам.
— Из самых любимых, — улыбался в ответ

Джалиль.


