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Глава 1
Дарвинизм  
на трех китах

В наше время первое знакомство с теорией Дарвина для боль-
шинства людей начинается в школе. И начинается оно с тех са-
мых понятий, в которых когда‑то изложил эту теорию сам ее 
создатель: “изменчивость”, “наследственность”, “естественный 
отбор”. Сегодня, как много десятилетий назад, школьные учи-
теля отчаянно пытаются втолковать своим подопечным разницу 
между определенной и неопределенной изменчивостью — хотя 
со времен выхода “Происхождения видов” прошло полтора века 
и такие расплывчатые понятия, как “неопределенная изменчи-
вость”, практически не используются в научном обиходе. Да что 
там ученые — сегодня любой школьник, даже не слишком увле-
кающийся биологией, знает, что наследственность — это гены, 
а изменения генов — это мутации. Правда, на вопрос, что озна-
чают эти слова, ответит уже не всякий.

Ну вот давайте и начнем с выяснения того, что сегодня 
знает наука об  этих явлениях. И  первым делом поговорим 
о том, что такое ген.

Атомы наследственности

Все мы со школьных времен помним хрестоматийную историю 
о том, как скромный августинский монах из провинциального 
города Брюнна в Австрийской империи (ныне Брно в Чехии) 
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разгадал загадку наследственности, не поддававшуюся самым 
выдающимся и  знаменитым умам того времени. Поэтому 
не  будем сейчас останавливаться подробно на  этом поучи-
тельном сюжете. Отметим лишь одно: ни сам Грегор Мендель, 
ни ученые, повторившие спустя треть века его открытия и со-
здавшие на их основе классическую генетику, ничего не знали 
о материальной стороне изучаемых ими генов: из чего они со-
стоят, как устроены, как работают и как обеспечивают форми-
рование наследуемых признаков. Некоторые весьма уважае-
мые биологи совершенно серьезно рассматривали даже гипо-
тезу, что гены суть вообще не материальные объекты, а некие 

“чистые формы” вроде геометрических фигур и тел — круга, 
треугольника, куба и т. п.

При этом, как ни странно, ученые того времени знали 
о генах не так уж мало. Им было известно, что каждый кон-
кретный ген может существовать в нескольких вариантах, или 
версиях, — аллелях. Что в организме каждый ген представлен 
двумя экземплярами — одним от папы, другим от мамы. Таким 
образом, одна особь не может иметь более двух разных алле-
лей одного гена — хотя всего их могут существовать десятки. 
При половом размножении особь передаст каждому из своих 
потомков только по одному аллелю каждого гена, причем если 
они разные, то  какой достанется данному конкретному по-
томку — дело чистого случая. Если в организме встречаются 
два разных аллеля одного гена, то обычно один из них внешне 
не проявляется, но при этом не исчезает, не изменяется и мо-
жет быть передан последующим поколениям. И самое глав-
ное — гены не смешиваются и не делятся на части, каждый 
из них наследуется по принципу “всё или ничего”, то есть дис-
кретно. Выражаясь современным языком, можно сказать, что 
наследственная информация существует и передается от роди-
телей к потомкам только в цифровой записи1.

1	 В 2008 году петербургский математик Сергей Вакуленко доказал теорему, 
утверждающую, что иным (аналоговым) образом наследственная инфор-
мация и не может быть записана. Если опустить математические подробно-
сти, смысл доказательства — в том, что у аналоговой записи нет порога ин-
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Все это было известно уже Менделю, хотя он и не поль-
зовался термином “ген”. Но лишь почти через сто лет после 
его работы наука наконец‑то выяснила материальную природу 
гена. Оказалось, что ген — это участок молекулы дезоксири-
бонуклеиновой кислоты (ДНК). Длинные двойные цепочки 
этого полимера обладают замечательным свойством: каждая 
из них может служить матрицей для воссоздания второй (по-
добно тому, как с ключа можно сделать слепок, со слепка — 
новый ключ и т. д.). Это обеспечивается уникальной после-
довательностью азотистых оснований, которыми эти цепочки 
соединяются друг с другом. И эта же последовательность с по-
мощью довольно сложного молекулярного механизма опреде-
ляет последовательность аминокислот — молекулярных “кир-
пичиков”, из которых строятся белки.

Таким образом, ген — это участок молекулы ДНК, кодирую-
щий тот или иной белок. Работа этого белка в организме и фор-
мирует то, что мы называем наследственным признаком. На-
пример, красные цветы красны потому, что в организме расте-
ния работает белок-фермент, производящий красный пигмент. 
А у растений с белыми цветами этот фермент отсутствует или 
неактивен из‑за “опечатки” в соответствующем участке ДНК.

Впрочем, довольно скоро выяснилось, что все не так про-
сто. Вот, скажем, клетки нашей кожи производят белок кератин. 
Для этого у них есть соответствующий ген. Он есть и во всех 
прочих клетках нашего организма, но ни нейроны, ни лим-
фоциты, ни клетки слюнных желез кератина не производят. 
Да и клетки кожи могут менять объемы его производства: те 
участки, которые постоянно обо что‑то трутся, производят 

тенсивности внешнего воздействия: любое сколь угодно слабое воздействие 
на такую запись (тепловое движение молекул, колебания любого физического 
поля и т. д.) неизбежно будет как‑то ее изменять. С таким потоком “мутаций” 
не может справиться никакой естественный отбор: запись быстро разрушится 
или, по крайней мере, утратит всякую идентичность.

	 Биологи давно догадывались, что для наследственной информации альтер-
нативы дискретной записи нет. Но теперь это уже не догадка, а доказанное 
утверждение. Нельзя также не заметить, что соображения, лежащие в основе 

“теоремы Вакуленко”, совершенно аналогичны тем, по которым в 1900 году 
Макс Планк ввел в физику понятие кванта. 
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кератина больше (так возникают мозоли). Оказалось, что по-
мимо кодирующих участков в ДНК есть и другие — включаю-
щие-выключающие ген и регулирующие интенсивность его ра-
боты. Ученые договорились было считать, что ген — это коди-
рующий участок плюс его “выключатели”. Однако выяснилось, 
что один регуляторный участок (энхансер) может управлять 
сразу несколькими кодирующими.

Мало того, большинство генов оказалось гораздо длин-
нее, чем нужно для кодирования последовательности амино-
кислот в их белках. Когда с такого гена снята “рабочая копия” 
(матричная рибонуклеиновая кислота, мРНК), специальные 
ферменты вырезают из нее лишние куски, и только после этого 
она идет в работу. Причем “лишними” могут в одном случае 
оказаться одни куски, а в другом — другие. В результате с од-
ного участка ДНК считываются несколько довольно разных 
белков — как если бы там было закодировано, скажем, победо-
носец, а после вмешательства ферментов получались бы то обед, 
то понос, то донос, то бес, то песец…
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На самом деле это сравнение не вполне точно: “победоно-
сец” — слово хоть и не очень естественное, но вполне осмыс-
ленное и понятное. А та молекула РНК, которая считана с гена, 
выглядит совершенно бессмысленной последовательностью 

“букв”, из которой только после “редактирования” ферментами 
(ученые называют этот процесс сплайсингом) можно получить 
осмысленные “слова”.

Это скорее напоминает эффект ключа-трафарета, знако-
мого всем по титрам культового советского фильма “Приклю-
чения Шерлока Холмса и доктора Ватсона”. Помните? Весь 
экран заполнен стилизованными буквами, не складывающи-
мися ни в какие слова. Но вот невидимая рука накладывает 
на этот буквенный хаос черный лист с прорезями в определен-
ных местах — и в этих прорезях появляется надпись: “Шерлок 
Холмс — Василий Ливанов”.

Примерно так и работает сплайсинг — с той только раз-
ницей, что выполняющие его ферменты-“редакторы” имеют 
дело не с двумерным буквенным полем, а с линейной после-
довательностью “букв” — нуклеотидов. Зачем и почему почти 
вся наша наследственность устроена подобным “криптографи-
ческим” образом — вопрос, конечно, интересный, но мы его 
сейчас обсуждать не будем. (Скажем лишь, что дело тут, веро-
ятно, не в шифровании, а в возможности компактно закоди-
ровать несколько вариантов одного и того же инструмента-
белка — что‑то вроде отвертки или дрели с разными насад-
ками.) Нам сейчас важно другое: тот участок ДНК, который 
таким образом кодирует целый набор разных белков, — это 
один ген? Или несколько разных?

Однако при любом толковании понятия “ген” для него 
остаются в силе те свойства, о которых мы говорили выше: 
дискретность, вариативность, случайное распределение и не-
зависимое наследование, двойной набор в каждом организме1. 

1	 Последнее справедливо не для всех живых существ. Например, все прока-
риоты (не имеющие клеточного ядра и других внутриклеточных мембран-
ных структур организмы, к которым относятся бактерии и археи) содержат 
одинарный набор генов. Ряд других организмов (многие грибы, простейшие 
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И еще одно качество, о котором не знал ни Мендель, ни со-
здатели классической генетики: как отдельный ген, так и лю-
бая их совокупность (хромосома, геном) представляет собой 
не что иное, как текст. И понимать это нужно не метафори-
чески, а буквально: ген обладает всеми общими свойствами 
привычных нам текстов, и к нему приложимы все известные 
методы работы с ними. А то, что буквами в этом тексте слу-
жат мономеры нуклеиновых кислот — нуклеотиды, — ничего 
принципиально не меняет: человеческая культура знавала и бо-
лее странные алфавиты.

Ошибки, которые делают нас

О том, что ген может изменяться, сегодня знают все. Слова “му-
тация” и “мутант” прочно вошли в разговорный язык — реши-
тельно изменив при этом свой первоначальный смысл1 (как это 
часто случается с научными терминами, попадающими в обы-
денную речь). Согласно широко распространенным представ-
лениям, мутации появляются сразу у множества особей, резко 
противопоставляют их особям нормальным и всегда вредны 
и опасны — либо для своих носителей, либо для всех осталь-
ных. Мутантом же сейчас именуют любое существо с уродли-
вой или просто необычной внешностью — будь то безглазая 
рыбка, пятирогая коза или абсолютно нормальный, но нико-
гда ранее не виденный вашим собеседником черный слизень.

Кроме того, почти все при слове “мутация” первым де-
лом вспоминают об ионизирующем излучении — урановых 
рудах, атомных реакторах, рентгеновских установках и озоно-

и т. д.) имеют сложный жизненный цикл, значительную часть которого про-
водят в гаплоидном состоянии, т. е. с одинарным набором генов; у мхов га-
плоидная фаза занимает почти весь жизненный цикл. Кроме того, этому пра-
вилу не подчиняются гены, находящиеся в половых хромосомах (так, у млеко-
питающих, в том числе и у нас, гены, расположенные в Х-хромосоме, у самок 
присутствуют в двух экземплярах, а у самцов — в одном). Известны и другие 
исключения из этого правила.

1	 Можно сказать, что сами эти слова претерпели мутацию — ведь латинское 
слово mutatio означает всего лишь “изменение”.
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вых дырах, о Чернобыле и Хиросиме. О химических мутаге-
нах помнят гораздо реже — хотя встреча с ними для человека, 
не имеющего дела по работе с изотопами и рентгеновскими 
установками, гораздо вероятнее, чем с радиацией. А вопрос 
о том, могут ли мутации происходить сами по себе, без ра-
диации и  мутагенов, поначалу вызывает замешательство  — 
с чего бы это им тогда происходить?

Любителям анекдотов про чернобыльских мутантов бу-
дет, вероятно, интересно узнать, что специальные генетико-
популяционные исследования полевок, обитающих в зоне от-
чуждения Чернобыльской АЭС (и даже конкретно в местах 
массового выпадения радионуклидов), не выявили сколько‑ни-
будь заметного повышения у них частоты мутаций по сравне-
нию с популяциями тех же видов из районов, не затронутых 
катастрофой. С этим согласуются и данные японских генети-
ков, обследовавших детей хибакуся (так в Японии называют 
тех, кто пережил атомную бомбардировку): частота новых му-
таций у них оказалась не выше, чем у других японцев, родив-
шихся в те же годы.

В той же Чернобыльской зоне на многих сильно загряз-
ненных радионуклидами участках выросли целые рощи урод-
ливых сосен — низкорослых, со странно укороченными вет-
ками. Казалось  бы, вот они  — мутанты. Но  когда “черно-
быльские бонсаи” дали семена, ученые высеяли их на делянку 
с нормальным радиационным фоном. И из семян “мутантов” 
выросли обычные молодые сосенки. Уродство деревьев-роди-
телей оказалось не мутацией, а морфозом: радиация грубо на-
рушила у них процессы индивидуального развития и формо-
образования, но практически никак не повлияла на их гены.

Откуда же взялось всеобщее убеждение в том, что радиа-
ция — главная и чуть ли не единственная причина мутаций? 
Косвенно виноват в этом замечательный американский гене-
тик Герман Мёллер. Именно он в 1927 году впервые в мире 
показал возможность искусственного мутагенеза, использовав 
для этого рентгеновские лучи. Объектом в этих опытах слу-
жило любимейшее существо генетиков того времени — плодо-
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вая мушка дрозофила. Именно из‑за ее необычайной популяр-
ности у коллег Мёллер ее и выбрал: генетику дрозофилы к тому 
времени уже неплохо изучили, и можно было воспользоваться 
уже выведенными чистыми линиями (группами организ-
мов, внутри которых отсутствует генетическое разнообразие 
по одному, нескольким или вообще всем признакам), в кото-
рых гораздо легче выявлять вновь возникшие мутации. Впо-
следствии мутагенное действие всех разновидностей ионизи-
рующего излучения подтвердили на дрожжах и других пред-
ставителях царства грибов, на бактериях и иных организмах, 
а также на культурах клеток.

Почему же тогда этот эффект не обнаруживается у поле-
вок, сосен и людей? Во-первых, разные виды излучения об-
ладают разной проникающей способностью. Мёллер исполь-
зовал рентгеновские лучи, хорошо проникающие даже сквозь 
значительную толщу биологических тканей1. К тому же у дро-
зофил толщина всех тканей, отделяющих половые клетки 
от внешней среды, составляет доли миллиметра, и рентгенов-
ские кванты проникают к ним практически беспрепятственно. 
Тем более это справедливо для микроорганизмов и клеточных 
культур, где между лучом и клеткой-мишенью нет вообще ни-
каких экранов.

Примерно такой же проникающей способностью обла-
дает гамма-излучение, сходное по природе с рентгеновским: 
и то и другое представляет собой поток высокоэнергетических 
электромагнитных волн, только у гамма-лучей энергия (а зна-
чит, и разрушительное действие) каждого кванта еще выше. 
А вот у других видов радиации проникающая способность го-
раздо ниже. Альфа-частицы (ядра гелия) даже в воздухе летят 
недалеко, в плотных же средах (в том числе в живых тканях) 
их проникающая способность измеряется микронами. Бета-
частицы (электроны, образовавшиеся в ходе ядерных реакций) 

1	 Именно это дает возможность применять рентгеновские лучи в медицине для 
исследования внутренних органов и тканей. Но по этой же причине во мно-
гих случаях приходится вводить в исследуемую структуру рентгеноконтраст-
ное вещество (например, сульфат бария), без которого она просто невидима.
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проникают в живую ткань на несколько миллиметров1. Оба 
типа частиц полностью поглощаются одеждой. Даже нейтроны, 
слабо взаимодействующие с веществом из‑за своей электри-
ческой нейтральности, в тканях пробегают лишь сантиметры.

Таким образом, в природных условиях реальный шанс по-
действовать непосредственно на половые клетки организмов 
размером хотя бы с полевку имеет только гамма-излучение 
(рентгеновские лучи в земных условиях существуют только 
в сконструированных человеком аппаратах). Это излучение 
возникает лишь в ходе ядерных реакций. В местах обитания 
живых организмов такой реакцией может быть только распад 
того или иного радионуклида — практически всегда сопро-
вождающийся испусканием альфа- или бета-частиц или/и ос-
колков ядер. Поскольку разрушительное действие всех этих 
видов излучения на  незащищенные ткани гораздо силь-
нее, чем у гамма-лучей2, организм, попавший под такой “об-
стрел из всех калибров” (будь то при ядерном взрыве, выбросе 
на АЭС или естественном выносе на поверхность пород, со-
держащих радиоактивные элементы), скорее всего, погибнет 
от рака кожи или даже лучевой болезни раньше, чем его по-
ловые клетки получат дозу гамма-лучей, достаточную для су-
щественного повышения числа мутаций в них. Этим, веро-
ятно, и объясняется парадоксальная невосприимчивость ге-
номов разнообразных (но достаточно крупных) организмов 
к радиационному воздействию.

В отличие от радиации, химические мутагены способны 
проникать в сколь угодно глубоко лежащие ткани организма 
любого размера. Но в реальности подавляющее большинство 

1	 Тем не менее альфа- и бета-частицы могут поражать и внутренние ткани че-
ловека — при вдыхании или проглатывании радионуклидов, испускающих 
эти частицы при распаде. Однако даже в таком случае они вряд ли смогут по-
вредить половые клетки.

2	 Как проникающая способность излучения, так и его разрушительное дей-
ствие определяются интенсивностью его взаимодействия с веществом ткани. 
Чем сильнее это взаимодействие (зависящее прежде всего от энергии частиц, 
а также от наличия у них заряда и от некоторых других свойств), тем выше 
повреждающее действие каждой частицы — но тем ниже проникающая спо-
собность данного вида излучения.
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происходящих в природе мутаций не имеют никакого отноше-
ния ни к радиации, ни к химии и представляют собой… самые 
обычные опечатки. Вспомним: каждая клетка несет в себе весь 
геном — полный набор генов данного организма. Перед де-
лением этот набор должен быть скопирован, чтобы обе дочер-
ние клетки получили по одному экземпляру. Копировальный 
аппарат клетки обеспечивает такую надежность копирования, 
о которой мы со всеми нашими средствами технического кон-
троля до сих пор можем только мечтать, — он делает в сред-
нем одну ошибку на десятки или даже сотни миллионов ко-
пируемых знаков1. Такая точность, поразительная сама по себе, 
выглядит просто немыслимой, если вспомнить, что речь идет 
о механизме квантовом: значащие части “букв” нуклеотидного 
кода — азотистые основания — состоят всего из 12–16 атомов. 
Взаимодействие объектов такого размера подчиняется законам 
квантовой механики — что, в частности, означает, что оно все-
гда вероятностно и его результат никогда не может быть пред-
определен однозначно. Тем не менее живым организмам уда-
лось свести долю “нештатных” исходов взаимодействия до не-
правдоподобно малых величин. Но поскольку, например, наш 
собственный геном содержит 3,2 миллиарда знаков-нуклеоти-
дов, при каждом делении любой из наших клеток неизбежно 
возникает сколько‑то “опечаток”  — мутаций2. А  поскольку 
формирование половых клеток тоже включает в себя неодно-

1	 Такой надежностью обладает система копирования ДНК у эукариот (ор-
ганизмов, обладающих клеточным ядром и другими сложными внутрикле-
точными структурами) благодаря комплексам репарации — своеобразным 
ферментам-корректорам, контролирующим соответствие копии оригиналу. 
У бактерий системы копирования и репарации не столь совершенны, поэтому 
частота ошибок у них выше примерно в 100 раз, а в стрессовых условиях уве-
личивается еще больше (см. подробнее главу 10).

2	 Строго говоря, и радиация, и химические мутагены тоже действуют почти 
исключительно на активно делящиеся клетки, поскольку вызвать включение 

“не того” нуклеотида при копировании намного легче, чем заменить или из-
менить нуклеотид в туго скрученной, защищенной белковыми молекулами 
ДНК неделящейся клетки. Но нам важно, что мутации могут происходить 
и спонтанно, без влияния каких‑либо повреждающих агентов — и подавляю-
щее большинство природных мутаций имеет именно такую природу.
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кратное деление1, то каждый из нас при зачатии гарантиро-
ванно получает добрую сотню мутаций — опечаток, которых 
не было ни у мамы, ни у папы. Так что не нам испуганно вздра-
гивать при слове “мутант” — мы все мутанты. Буквально все 
до единого2.

На этом месте читатель, представляющий себе мутации 
и мутантов по фантастическим ужастикам, нервно начнет 
осматривать себя: нет ли у него чешуи, копыт, глаз на стебель-
ках, не набухает ли под кожей зачаток третьей руки или вто-
рой головы? Не торопитесь пугаться: около 90 % всего объема 
нашего генома составляют некодирующие участки ДНК, и по-
давляющее большинство ваших мутаций приходится на них. 
Из оставшегося десятка немалая доля — это синонимичные за-
мены3, которые в принципе не могут никак проявиться. Нако-
нец, в любом белке большинство аминокислот не так уж важны 
для его функции: их замена так же мало затрудняет его ра-
боту, как написание “сковародка” или “винограт” — понима-
ние нами смысла неправильно написанного слова. 

1	 Причем у мужских и женских половых клеток число этих делений сильно 
различается: ведь сперматозоиды порождаются сперматогенным эпителием 
в течение всей жизни мужчины, в то время как все яйцеклетки закладыва-
ются в организме женщины еще во внутриутробном периоде. Помимо всего 
прочего это объясняет, почему вероятность некоторых генетических (или 
сильно зависящих от генов) заболеваний у детей зависит от возраста отца — 
но не от возраста матери.

2	 Подробнее о мутациях человека можно прочитать в прекрасной книге Ар-
мана Мари Леруа “Мутанты” (см. список литературы). 

3	 Как известно, каждая аминокислота в белке кодируется триплетом — после-
довательностью из трех нуклеотидов в соответствующем участке ДНК. Од-
нако аминокислот всего 20, а возможных триплетов — 4×4×4=64 (в действи-
тельности — 61, так как три триплета используются как знаки остановки 
синтеза). Таким образом, каждой аминокислоте соответствуют несколько 
триплетов, и если в результате мутации один триплет превратится в другой, 
но кодирующий ту же аминокислоту, это никак не скажется на кодируемом 
белке. (Например, если в триплете ЦЦЦ, кодирующем аминокислоту глицин, 
последний цитозин заменить на любой другой нуклеотид, получившийся 
триплет все равно будет кодировать глицин.) Такие мутации называются си-
нонимичными.




