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В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я

В  книге рассматривается мифотворчество Андрея Белого, 
исследуются его автобиографические практики и стратегии, 
начиная с первого выступления на литературной сцене (на-
чало 1900-х) и заканчивая поздними попытками сохранить 
при советской власти свою жизнь, лицо, место в  литерату-
ре. Эта книга в какой-то степени продолжает мою прошлую 
монографию «Андрей Белый — мистик и советский писатель» 
(М.: РГГУ, 2006; второе издание — 2020). Вместе они состав-
ляют своего рода дилогию.

Меня по-прежнему интересует Белый в  его духовных 
взлетах и  мелких слабостях, Белый — маститый писатель 
и  Белый — смешной, часто нелепый человек, Белый-симво-
лист и  Белый-антропософ, Белый, начинающий литератур-
ную карьеру в эпоху Серебряного века, и «поздний» Белый, 
завершающий жизненный путь в эпоху сталинизма. Он пред-
стает здесь и  как лидер московских младосимволистов, ра-
дикально изменивший и приспособивший к веянию времени 
миф о  золотом руне, и  как мистик, пытающийся внедрить 
в общественное сознание идеи своего учителя Р. Штейнера; 
как идеолог группы «Скифы» и  издательства «Алконост»; 
как адепт высокодуховной эвритмии и  любитель разнуз-
данного фокстрота.

Анализ творчества, жизнетворчества и  мифотворчества 
Белого базируется как на хрестоматийно известных тек-
стах, так и на архивных материалах. Исследуется обширный 
корпус рисунков Белого. Привлекается широкий истори-
ческий и  литературный контекст. В  поле зрения попадают 
А. А. Блок, К. Д. Бальмонт, В. Я. Брюсов, Эллис, П. П. Перцов 
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и  многие-многие другие. Предпринимается попытка ра-
зобраться в  «судьбоносных» конфликтах Белого: ссора 
с Ивановым-Разумником, разрыв отношений с Э. К. Метне-
ром, бунт против западной антропософии, трагедия разрыва 
с  женой Асей Тургеневой. Особое внимание уделено отра-
жению и мифологизации образа Андрея Белого в сознании 
современников (М. И. Цветаева, О. Э. Мандельштам и др.).

В первой главе Андрей Белый выступает вождем и глав-
ным мифологом кружка «аргонавтов», ставшего в  1900-е 
настоящей лабораторией для выработки символистского 
миропонимания, языка, терминологии. Однако древнегре-
ческий миф о  путешествии героев-аргонавтов за золотым 
руном был Белым существенно переосмыслен. «Аргонавты»-
символисты восприняли миф о  Язоне и  его спутниках как 
солярный миф, их путешествие стало не плаванием, но 
полетом, а  корабль «Арго» трансформировался в  крыла-
тый летательный аппарат. В  книге выявляются неожидан-
ные источники этого основного жизнетворческого мифа 
московских символистов. Так, оказывается, что он восхо-
дит не к  книгам по древнегреческой истории и  культуре, 
а  к  работам Ф.  Ницше. Из Ницше, прежде всего из его 
«Веселой науки», перешло в  лексикон символистов и  само 
слово «аргонавты», и  сопряженные с  ним термины-симво-
лы. Обнаруживается, что образ Солнечного града, лежа-
щий в  основе аргонавтической утопии Белого и  активно 
используемый им на протяжении всей жизни, восходит не 
к  трактату Т.  Кампанеллы «Civitas solis», а  к  статье о  Кам-
панелле, написанной другом семьи, известным социоло-
гом М. М.  Ковалевским и  опубликованной в  журнале «Во-
просы философии и  психологии». Также оказывается, что 
устойчивое выражение «дети Солнца», используемое Белым 
и Бальмонтом в стихотворных манифестах 1900-х, перешло 
к  ним из «Дневника писателя» Ф. М.  Достоевского и  «Се-
мейного вопроса» В. В.  Розанова. В  главе прослеживается 
использование мифа об аргонавтах у  предшественников, 
современников и  последователей Белого: И. А.  Гончарова, 
И. С.  Тургенева, В. Я.  Брюсова, С. А.  Соколова, А. А.  Блока, 
Эллиса, О. Э.  Мандельштама и  др. 
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В трех следующих главах Белый предстает эзотерическим 
учеником основателя антропософии Рудольфа Штейнера.

Во второй главе рассматриваются взгляды Штейнера на 
евангельскую историю и  их влияние на творчество Белого, 
особенно ценившего его лекции о  Христе и  визионерском 
«Пятом Евангелии». С опорой на христологию Штейнера вы-
является эзотерический смысл, который писатель вкладывал 
в очень им любимое и многократно им цитировавшееся из-
речение апостола Павла (из Второго послания к  коринфя-
нам): «Письмо, написанное в сердцах наших». 

В  главе «Жесты оккультных угроз…» обнаруживается 
одна из базовых фобий Белого — боязнь, что его сглазят… 
Этот страх преследовал писателя на протяжении всей жиз-
ни и особенно обострился в Дорнахе, когда он серьезно за-
нимался оккультной практикой и переживал глубокий лич-
ностный кризис. Из писем, мемуарной прозы и  дневников 
следует, что к  сфере «сглаза» Белый относил и  трудности 
в  творческой работе, и  осложнения в  отношениях с  друзь-
ями и возлюбленными. Однако чисто биографический страх 
«сглаза» писатель инкорпорировал в сложную систему пред-
ставлений о мире как об арене борьбы оккультных сил зла 
с силами добра (стихи 1900-х, автобиографическая проза, ро-
ман «Москва»). С этой точки зрения он рассматривал судь-
бу отдельного человека (прежде всего свою), судьбы России, 
Европы, человечества. 

Четвертая глава («Вырастить в  себе цветок нового Сло-
ва…») посвящена анализу выдвинутой Белым в 1917–1919 го-
дах программы созидания новой культуры. Как известно, 
после возвращения из Дорнаха в  Россию он вступил в  ли-
тературную группу «Скифы», сформировавшуюся вокруг 
Иванова-Разумника, и опубликовал ряд произведений, пре-
тендующих на роль «скифских» манифестов. Сопоставление 
его прозы и публицистики того времени с интимными запи-
сями периода антропософского ученичества у Штейнера до-
казывает, что в основе провозглашенной им новой «теории 
слова» (напоминающей теорию формалистов) лежит лич-
ный оккультный опыт. Так, например, источником основно-
го предложения Белого-теоретика о  том, что в  настоящий 
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момент «нужен подвиг молчания», оказываются конкретные 
упражнения, практиковавшиеся антропософами-эзотерика-
ми, к числу которых принадлежал и Белый.

Попытки сделать рупором антропософских идей изда-
тельство «Алконост», выпустившее в послереволюционные 
годы большинство книг Блока и  Белого, будут анализиро-
ваться в  следующей, пятой главе. Однако проблематика ее 
значительно шире.

В  связи с  названием издательства рассматривается «бы-
тование» райских птиц (Сирин, Алконост, Гамаюн) в  на-
родной культуре и в культуре русского модернизма (поэзия 
и  изобразительное искусство). Особое значение придается 
мифотворчеству В. М.  Васнецова, автора знаменитых поло-
тен «Сирин и  Алконост», «Гамаюн — птица вещая», просле-
живается их влияние на иконографические и  характероло-
гические особенности «птицедев» в последующей традиции. 
В центре внимания — семантика заглавия издательства (по-
чему именно «Алконост»?), символика издательской марки, 
разработанной Юрием Анненковым, и ее эволюция, история 
создания журнала «Записки мечтателей». В последнем разде-
ле главы анализируются экзотические эскизы, предложенные 
Белым для обложки «Записок мечтателей», устанавливается 
их антропософский и  визионерский характер. На  первый, 
поверхностный взгляд, между всем известной обложкой 
«Записок мечтателей», нарисованной знаменитым худож-
ником А. Я. Головиным в стилистике модернизма, и эскиза-
ми Андрея Белого мало общего. Однако при внимательном 
рассмотрении оказывается, что все основные идеи Белого 
были использованы Головиным при создании своего худо-
жественного шедевра. В этой главе пересматривается давно 
сложившаяся концепция, согласно которой основную роль 
в  «Алконосте» играл Блок. Получается, что не Блок, а  Бе-
лый выступал в  роли основного идеолога как самого изда-
тельства, так и выпускавшегося при издательстве журнала.

В шестой главе («Я был своим собственным кризисом…») 
рассматривается самый тяжелый период жизни писателя — 
берлинский (1921–1923). Именно тогда от Белого ушла жена 
Ася Тургенева, и  эта личная трагедия определила и  его 



Вместо предисловия 13

мировосприятие, и эпатажное поведение, в деталях описан-
ное многочисленными мемуаристами. Прежде всего им за-
помнился подвыпивший Белый, отчаянно выплясывающий 
фокстрот и другие модные танцы в берлинских кафе. Танец 
и эвритмия рассматриваются в книге как проявления, соот-
ветственно, плотского и  духовного начал. Миф о  «танцую-
щем Белом», сложившийся в  воспоминаниях потрясенных 
этим зрелищем очевидцев, сопоставляется с  реалиями его 
берлинского танца.

В  этой  же главе рассказывается про отношения Белого 
с  Михаилом Бауэром, немецким мистиком, главным эзоте-
рическим учеником Штейнера. Он, как считал Белый, тайно 
покровительствовал ему и духовно поддерживал и в Дорна-
хе в 1915–1916 годы, и в Берлине, помогая справиться с кри-
зисом в  личной жизни и  в  отношении к  западной антро-
пософии. Публикуется пространное исповедальное письмо 
Белого Михаилу Бауэру (1922), в  котором он с  предельной 
откровенностью рассказывает про трагедию разрыва с  же-
ной и  выстраивает концепцию «русского пути», осмыслен-
ного сквозь призму песенного цикла Ф.  Шуберта «Зимнее 
странствие».

Завершает главу раздел, посвященный очерку Марины 
Цветаевой «Пленный дух». Именно на период берлинской 
эмиграции пришлось ее наиболее интенсивное общение с Бе-
лым. В центре внимания — сравнение Белого в очерке с пер-
сонажем повести Герберта Уэллса «Чудесное посещение». 
На  это произведение английского писателя как на один из 
основных источников для конструирования образа Белого 
Цветаева прямо указывала: «Вспомним бедного уэльсовского 
ангела, который в земном бытовом окружении был просто 
непристоен!». Однако это указание ранее исследователями 
игнорировалось.

В главе «Андрей Белый в Советской России» рассматри-
ваются попытки писателя одновременно подстроиться под 
требования новой идеологии и сохранить верность прежним 
идеалам. По  архивным материалам реконструируются вы-
павшие из поля зрения исследователей важные сюжеты из 
жизни Белого — истории его «поздних» взаимоотношений 
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с  близкими друзьями: с  Э. К.  Метнером (неудавшаяся по-
пытка примирения) и с Ивановым-Разумником (окончатель-
ный разрыв отношений). Отношения Белого с  издателем, 
критиком и искусствоведом П. П. Перцовым, также рассма-
тривающиеся в  этой главе, вообще ускользнули от внима-
ния исследователей. До последнего времени считалось, что 
их общение закончилось в  1900-е, однако, как выяснилось, 
оно возобновилось в середине 1920-х, когда Белый поселил-
ся в  подмосковном Кучине, а  Перцов стал его частым го-
стем и  собеседником. Тогда Белый работал над фундамен-
тальным историософским трактатом «История становления 
самосознающей души», а  Перцов — над «Пневматологией» 
(«Диадологией»), не менее фундаментальным трудом, при-
званным объяснить основные принципы мироздания. Фило-
софский диалог двух символистов, вынужденных в условиях 
Советской России писать в  стол свои итоговые сочинения, 
позволяет говорить как о  творческом взаимовлиянии, так 
и  о  новой странице в  истории русского символизма. В  ка-
честве приложения публикуется фрагмент из пространного 
послания Белого Перцову, в  котором он «на пальцах», для 
непосвященных разъясняет ту антропософскую терминоло-
гию, без которой вообще невозможно понять его позднее 
творчество (например, физическое, эфирное, астральное 
тела, душа ощущающая, рассуждающая и самосознающая). 

В этой главе также приоткрывается дверь в творческую 
лабораторию писателя: рассматривается миф об Андрее Бе-
лом — фанатичном собирателе коктебельских «камушков», 
сложившийся в  1924  году и  распространяемый многочис-
ленными свидетелями его «несерьезного» увлечения; пока-
зывается, как собирание «камушков» Белый превратил из 
сезонного хобби в творческий метод поздней прозы (роман 
«Москва»).

В следующей главе прослеживается история и незавидная 
судьба дневников Андрея Белого. Действительно, подлинных 
дневников сохранилось мало, большая их часть считается 
утраченной. При этом у Белого множество упоминаний о том, 
почему он в разное время обращался к ведению дневников 
разных типов (дневников интимных и творческих, дневников 
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«внешней жизни» и жизни внутренней). Собранные воедино, 
эти сведения показывают, что Белый вел дневники боль-
шую часть жизни. Все они лежат в основе его произведений, 
причем как стилизованных под дневники, так и, на первый 
взгляд, не имеющих к дневникам прямого отношения.

Последняя глава — «Посмертная мифология и реальность 
в цикле О. Э. Мандельштама „Памяти Андрея Белого“». В ней 
предлагается новый взгляд на текстологию стихов Мандель-
штама (с привлечением неучтенных списков) и доказывает-
ся, что состав цикла должен быть расширен за счет тех сти-
хотворений, которые Мандельштам планировал читать на 
вечерах памяти Белого (сейчас они входят в  состав «Вось-
мистиший», а тогда, в 1934 году, назывались «Воспоминани-
ями», что следует понимать как навеянные воспоминаниями 
о  Белом). Здесь  же дается подробный реальный коммента-
рий, проясняющий — с опорой на «фабулу похорон» и сви-
детельства мемуаристов — «темные» образы в  стихах Ман-
дельштама. Также выявляется актуальный идеологический 
подтекст цикла: полемика с негативными оценками личности 
и творчества Белого в статьях-предисловиях Л. Б. Каменева, 
оскорбивших писателя и возмутивших его друзей.

Завершается книга возвращением к  аргонавтическому 
мифу Андрея Белого, использованному и  переосмыслен-
ному Мандельштамом в стихах, написанных на его смерть.

Эта монография не появилась  бы на свет без помощи 
моих друзей и  коллег, которым я  выражаю глубочайшую 
благодарность за советы, подсказки, ответы на мучившие 
меня вопросы и  вообще за глобальную поддержку моего 
начинания: В. М.  Введенская, А. В.  Геворкян, Е. В.  Глухова, 
О. И.  Киянская, А. В.  Лавров, С. М.  Мисочник, Е. В.  Насед-
кина, М. П.  Одесский, А. Л.  Соболев, Х.  Хаслер и  многие-
многие другие. Я особенно благодарю моих соавторов, раз-
решивших поместить в  этой книге плоды наших общих 
трудов — Елену Наседкину (раздел об Э. К.  Метнере), Ми-
хаила Одесского (разделы о Дж. Уистлере и П. П. Перцове), 
Хенрику Шталь (перевод письма Белого Михаилу Бауэру). 
Отдельно хотелось бы поблагодарить Рене Герра, позволив-
шего воспроизвести уникальный раскрашенный вариант 
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марки издательства «Алконост» из своей коллекции, и  те 
организации, которые любезно предоставили для публи-
кации иллюстративный материал из своих собраний: Го-
сударственный музей А. С.  Пушкина (ГМП), Государствен-
ный музей истории русской литературы имени В. И.  Даля 
(ГЛМ), Государственный мемориальный музей-заповедник 
Д. И.  Менделеева и  А. А.  Блока, Российский архив литера-
туры и  искусства (РГАЛИ), Российскую государственную 
библиотеку (РГБ), Российскую национальную библиотеку 
(РНБ), дорнахский архив «Наследие Р.  Штейнера» (Rudolf 
Steiner Nachlaßverwaltung).

Чувство глубочайшей признательности я  испытываю 
к  Владимиру Владимировичу Нехотину (1960–2022), моему 
душевному другу и  коллеге, моему постоянному, любимо-
му редактору и  помощнику в  издательских делах. Это чув-
ство смешано с болью и скорбью. Володя Нехотин, редактор 
и этого сочинения, умер, когда книга уже версталась, и мне 
безумно жаль, что он не увидит результат нашего общего 
труда и вдохновения.

Все сделанные полужирным шрифтом выделения, поми-
мо особо оговоренных случаев, принадлежат автору книги.

Приятного и, надеюсь, полезного прочтения.

Моника Спивак


