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1. Введение. 
Террор�и�Господь�Бог

15! ноября 2015! года шайка молодых бельгийцев и! францу-
зов — выходцев из Северной Африки и! с! Ближнего Восто-
ка — проникла в! Париж. Эта ночь обернется адским кош-
маром. Некоторые из них начали сеять хаос на «Стад де 
Франс» — стадионе, где в!тот день сошлись в!товарищеском 
матче команды из Франции и!Германии и!где присутство-
вал сам президент Франсуа Олланд. Одного из нападав-
ших задержали еще на входе, и! он подорвал свою бомбу 
снаружи. Остальные один за другим врывались в! кафе, 
убивая простых французов, вышедших насладиться пре-
красным вечером. Кульминацией!же трагедии стал захват 
«Батаклана» — располагавшегося в!том!же районе концерт-
ного зала, где вооруженные до зубов юные головорезы на-
чали без разбору палить в!толпу и!кидать ручные гранаты. 
Когда на место бойни прибыли полицейские, число жертв 
этой ночи достигло 130!убитых, включая семерых нападав-
ших, связанных, по некоторым сведениям, с! ИГИЛ, и! бо-
лее 300! раненых. 

Однако от этого нападения пострадали не только чьи-то 
жизни и!вещи: оно поколебало уверенность, с!какой видели 
мир большинство парижан и!людей по всему миру, наблю-
давших за ним по телевизору и!в!соцсетях. Как и!в!случае 
с! другими терактами, окровавленные жертвы в! новостях 
фигурировали на самом обычном фоне — в! данном слу-
чае стадиона, концертного зала, уличных кафе посреди 
городского вечернего оживления, — так что все эти пред-
назначенные для развлечений и! обжитые места выгля-
дели на фоне бойни как-то причудливо-неуместно. Мно-
гие видевшие эти картины сочли их символами угрозы 
их собственной обыденной жизни и! косвенным образом 
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почувствовали тревогу — и!ужас — тех, кто испытал ее пер-
вым. В!конце концов, среди раненых мог быть любой, кто 
когда-нибудь бывал на стадионе, в!концертном зале, сидел 
в! кафе, — то! есть в! развитых странах почти кто угодно. 
В!этом смысле целью нападения был не только Париж, но 
и! нормальная жизнь, какой знает ее большинство из нас.

В! точно таком! же ужасе распрощались с! невинностью 
11!сентября 2001!года американцы, когда узнали из телеви-
зора об атаке на Всемирный торговый центр (ВТЦ). Одна-
ко!же несколько серий терактов они пережили еще в!годы, 
которые непосредственно предшествовали разрушению 
ВТЦ: это спровоцированная этнической ненавистью стрель-
ба в!Калифорнии и!Иллинойсе; нападения на посольства 
в! Африке; взрывы в! абортариях Алабамы и! Джорджии; 
бомбовая атака на Олимпийских играх в!Атланте, подрыв 
военно-жилого комплекса в!Дахране, что в!Саудовской Ара-
вии; трагические последствия взрыва федерального здания 
в! Оклахома-Сити; наконец, атака на тот! же ВТЦ в! 1993-м, 
ставшая зловещим предзнаменованием того ужаса, что на-
стиг его через восемь лет. Все эти инциденты и!множество 
других актов насилия, которые с!тех пор ассоциировались 
с!американскими религиозными экстремистами — как му-
сульманскими радикалами, так и!воинствующими христи-
анами, — заставили жителей США поддержать ту! же не-
легкую позицию, которую уже занял весь остальной мир. 
Глобальное общество должно все активнее противостоять 
религиозному насилию, и!притом на ежедневной основе. 

Еще до описанных событий в! Париже французам при-
шлось столкнуться с! атакой на редакцию сатирического 
журнала «Шарли Эбдо» и!бомбами, заложенными в!метро 
исламскими активистами из Алжира; британцы пережи-
ли джихадистские бомбовые атаки на подземку в! Лондо-
не, а!также подрывы грузовиков и!автобусов ирландскими 
националистами-католиками; японцев в!токийском метро 
травила нервно-паралитическим газом индуистско-буддий-
ская секта. В! Индии жители Дели страдали от рук сикх-
ских и!кашмирских сепаратистов, взрывавших автомобили, 
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и! атак на здание парламента и! отели в! Мумбаи, совер-
шенных активистами из числа мусульман; на Шри-Ланке 
районы Коломбо громились воинствующими тамилами 
и!сингалами, а!в!Мьянме мусульманские части города опу-
стошались негодующими буддийскими националистами. 
«Господня армия сопротивления» — экстремистская хри-
стианская группа во главе с!Джозефом Кони — сеяла ужас 
в! сельской Уганде; в! Нигерии пролила реки крови «Боко 
Харам». Египтянам пришлось ужиться с!атаками исламист-
ских боевиков на кофейни и!теплоходы, индонезийцы ста-
ли свидетелями взрывов в!ночных клубах на Бали — дела 
рук активистов, присягнувших «Аль-Каиде»; из-за нападе-
ний, приписываемых сторонникам «Исламского фронта 
спасения», целые деревни потеряли алжирцы; израильтяне 
и!палестинцы столкнулись с!убийствами, бывшими делом 
рук экстремистов-евреев и! мусульман. Теракты, организо-
ванные воинствующими как суннитами, так и! шиитами, 
вошли в! уклад жизни в! Пакистане и! Сирии. 

Все эти случаи не только относятся к!одному и!тому!же 
времени, но и!объединены двумя поразительными чертами. 
Во-первых, насилие — и!даже изощренная жестокость — ис-
пользовалось с! расчетом на то, чтобы посеять ужас. И! во-
вторых, все они связаны так или иначе с! религией. 

Смысл религиозного терроризма

В!собственную мою жизнь безумие религиозного насилия 
вторглось одним ранним утром в!самый разгар иракского 
конфликта, когда я! проснулся от оглушительного хлопка 
бомбы террориста-смертника, взорвавшего военную базу 
по ту сторону реки от моего отеля в! Багдаде. Часом поз-
же я!шел по улице, где произошел взрыв: городская жизнь 
продолжалась там как ни в! чем не бывало. Будучи в! Се-
верной Ирландии, из новостей я! узнал о! подрыве авто-
мобиля, случившемся в! том самом районе Белфаста, где 
я! был за день до этого. На! следующий день тем! же обра-
зом разнесли несколько пабов и!магазинов — по-видимому, 
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в! знак протеста против заключенного в! том году хрупко-
го мира. Такие шокирующие случаи, когда я! был на во-
лосок от гибели, повторялись и! позже. Один из них слу-
чился в! Израиле: террорист-смертник из боевого крыла 
ХАМАС — палестинского мусульманского политического 
движения — разнес на куски автобус рядом с! Еврейским 
университетом на следующий день после того, как я! туда 
заходил, вроде!бы даже проехавшись тем!же автобусом. Об-
разы кратера от багдадского взрыва, изуродованных тел на 
иерусалимской улице и! дотла сгоревшего паба напрямую 
и! сразу! же повлияли на то, как я! видел мир. 

Именно тогда я! и! понял, что именно в! той или иной 
степени чувствует при виде последствий теракта каждый: 
в!иной день и!в!другое время — возможно, что и!не в!этом 
автобусе — одним из разорванных тел могло быть ваше 
или мое. Однако, узнав из новостей о! взрывах в! Багдаде, 
Белфасте или Иерусалиме, я! испытал отнюдь не облег-
чение, что остался цел, а! чувство, что меня предали, что 
в!мире, где существуют теракты, мою личную сохранность 
и! безопасность — то, на чем основывается жизнь в! обще-
стве, — нельзя, вообще говоря, считать чем-то само собой 
разумеющимся. 

В! этом, как я! полагаю, и! есть вся суть: терроризм стре-
мится посеять ужас. Само это слово происходит от латин-
ского terrere, «повергать в!трепет», и!в!политическом смыс-
ле — как посягательство на гражданский порядок — стало 
повсеместно употребляться в! конце XVIII! века во время 
якобинского террора в!эпоху Французской революции. Ис-
ходя из этого, массовая реакция на террористическое на-
силие — тот самый «трепет» — заложена в!самом термине. 
Посему вполне справедливо, что это мы — те, кого застав-
ляют содрогнуться, а!не те, кто его совершает, — и!опреде-
ляем, что! есть теракт. Именно мы — или, что чаще, пуб-
личные фигуры и! новостные СМИ — вешаем на акты 
насилия тот ярлык, который делает их терроризмом. Это 
показные акты разрушения, лишенные отчетливой воен-
ной цели и! вселяющие в! людей страх. 
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Когда!же мы обнаруживаем другую черту, которая неред-
ко сопровождает эти публичные акты насилия, — обосно-
вание их посредством религии, — этот страх переходит 
в! ярость. Многим из нас представляется, что религия 
обязана нести мир и! покой, а! не ужас, — и! все! же именно 
она во множестве случаев послужила для террористов ис-
точником не только идеологии, но и!социальной идентич-
ности, и! организационной структуры. Некоторые терак-
ты совершают, конечно, и! государственные должностные 
лица, когда с! целью подчинить население раскручивают 
маховик «государственного терроризма». По! своему числу 
жертвы развращенных властей оставляют жертв религи-
озно мотивированных терактов далеко позади: здесь на ум 
сразу приходят сталинские репрессии, поддержанные вла-
стями «эскадроны смерти» в!Сальвадоре, учиненный крас-
ными кхмерами геноцид в! Камбодже, этнические чистки 
в! Боснии и! Косово, развязанное правительством насилие 
между хуту и!тутси в!Центральной Африке. США обвиня-
ли в! терроризме за бесчинства военных кампаний в! Аф-
ганистане и! Ираке — да и! в! том, чтобы считать терактом 
погубивший сотни тысяч невинных людей сброс ядерных 
бомб на Хиросиму и! Нагасаки в! конце Второй мировой 
войны, тоже есть некоторый резон. 

Вопреки всему этому, обычно термин «терроризм» ре-
зервируется за насилием со стороны обделенных властью 
и! влиянием групп, которые отчаянно пытаются урвать 
себе кусок того или другого. Хотя у! государств со всей 
их военной мощью возможностей для убийства боль-
ше, чем у! подобных движений, их численность, безза-
ветная преданность своему делу и! опасная непредсказу-
емость обеспечили им куда больше влияния, чем можно 
было вообразить при их скромных ресурсах. Цели не-
которых из таких групп были чисто секулярными. Их 
могли вдохновлять левые идеологии, как в! случае «Сия-
ющего пути» или «Революционного движения имени Ту-
пака Амару» в! Перу и! «Красной армии» в! Японии, или 
идеи этнического или национального сепаратизма, как 
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баскских боевиков в! Испании или курдских национали-
стов в! Турции. 

Однако! же намного чаще теракты были связаны с! ре-
лигией — нередко в! комплекте с! социальными, поли-
тическими или другими факторами. Изначально общее 
впечатление, что в! последние десятилетия XX и! в! пер-
вые — XXI! века мир захлестнула волна религиозного на-
силия, сложилось у! тех, кто фиксирует подобные вещи 
по долгу службы. В! 1980! году в! реестре Госдепартамента 
США среди международных террористических групп едва 
ли числилась хоть одна религиозная организация. В! кон-
це! же XX! века — около двадцати лет спустя — с! религией 
были так или иначе связаны более половины групп, сре-
ди которых были иудейские, мусульманские и!буддийские 1. 
Если включить в!этот список и!прочие прибега ющие к!на-
силию религиозные группы со всего мира, в! том числе 
христианские ополчения и! другие военизированные ор-
ганизации, обильно представленные в! самих США, ко-
личество религиозных террористических групп станет 
еще значительней. Согласно «Хронологии международ-
ного терроризма», которую корпорация RAND ведет со-
вместно с!С ент-Эндрюсским университетом, в!конце 1990-х 
процент религиозных групп вырос от шестнадцати из со-
рока девяти террористических групп до двадцати шести 
из пятидесяти шести по информации на следующий год 2. 
Поэтому терроризм по религиозным или этническим мо-
тивам в!правительстве США часто называют «важнейшим 
вызовом безопасности со времен „холодной войны“» 3, как 
выразился один из его представителей. 

Именно это странное взаимное притяжение между рели-
гией и! насилием и! составляет предмет настоящего иссле-
дования. Хотя некоторые наблюдатели и!склонны полагать 

1. Global Terror! // Los Angeles Times. 1998, August 8: A16.
2. Hoffman! B. Inside Terrorism. Columbia University Press, 1998. P.! 91.
3. Christopher!W. «Fighting Terrorism: Challenges for Peacemakers», address 

to the Washington Institute for Near East Policy. 1996, May 21. Цит. 
по: Christopher!W. In the Stream of History: Shaping Foreign Policy for 
a! New Era. Stanford University Press, 1998. P.! 446. 
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их нынешнюю связь аберрацией, продуктом политических 
идеологий или такой «мутантной» формы религии, как 
фундаментализм, я! позволю себе с! ними не согласиться. 
Вместо этого я!предлагаю поискать объяснение в!реалиях 
современной геополитики, которые усугубляются присут-
ствующей в! глубинах религиозного воображения насиль-
ственной жилкой. Религия, быть может, и!не причина той 
ярости, которая по всему миру приводит к!насилию, одна-
ко способна многократно эту ярость усилить. 

Начиная с!библейских войн и!заканчивая авантюрами 
Крестовых походов и! великими жертвами мучеников, на-
силие сопутствовало религии как ее тень, расцвечивая са-
мые мрачные и! таинственные религиозные символы. Та 
власть над воображением, какой обладает религия, всегда 
оттенялась образами смерти. Вопрос «почему это так?» пре-
следовал также и! некоторых выдающихся ученых — сре-
ди прочих, Эмиля Дюркгейма, Марселя Мосса и!Зигмунда 
Фрейда. Зачем религии насилие и!насилию религия и!по-
чему некоторые верующие с!такой охотою пользуются «бо-
жественным» правом на то, чтобы разрушать?

В! последние годы, когда религиозное насилие объяви-
лось вновь — и!притом в!форме, рассчитанной, чтобы про-
воцировать массовый ужас, — эти вопросы стали насущ-
нее, чем когда-либо. Нынешние акты насилия зачастую 
обосновываются историческими прецедентами жестокого 
прошлого религии. Однако! же в! каждый исторический 
период порождавшие религиозное насилие совокупные 
механизмы имели свою специфику. Поэтому я! сосредото-
чусь на кейсах религиозного насилия как в! их собствен-
ном культурном контексте, так и! в! рамках характерных 
уже для нашего времени глобальных социальных и! по-
литических изменений.

Эта книга посвящена религиозному терроризму. В! ней 
рассматриваются публичные акты насилия конца XX 
и! первых десятилетий XXI! века, чье обоснование, орга-
низация и! идейная подоплека определялись религией. 
Я! попытался проникнуть в! сознание тех, кто эти акты 
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совершает или их одобряет. Моей целью было понять, по-
чему они столь часто мотивированы религией и! почему 
в! нынешний момент истории их стало так много. Хотя 
я! ни в! коем случае не сочувствую тем, кто творил эти 
ужасные вещи, я! стремлюсь понять их самих и! то, как 
они видят мир, настолько, чтобы узнать, как они сами 
и! их сторонники обосновывают свои действия с! точки 
зрения морали.

Меня озадачивает не то, почему зло творят люди сквер-
ные, а!почему его творят те, кого в!иных обстоятельствах 
мы! бы назвали «хорошими», — в! случае с! религиозным 
терроризмом это благочестивые верующие, искренне пре-
данные моральному видению мира. Принимая во внима-
ние обволакивающую их цели возвышенную риторику, 
кажется тем трагичнее, что направленные на их достиже-
ние акты насилия калечат и!рушат столькие жизни — и!не 
только тех, кого они затронули непосредственно, но и!тех, 
кто наблюдал за ними даже издалека. 

Поскольку я!стремлюсь понять порожденные этими ак-
тами насилия культурные контексты, акцент будет делать-
ся скорее на связанных с!ними идеях и!поддерживающих 
«террористов» сообществах, чем на самих этих людях. Во-
обще говоря, с! точки зрения целей настоящего исследо-
вания само слово «террорист» — чрезвычайно проблема-
тичное. Одна из причин этого — что оно не дает провести 
отчетливое различение между теми, кто организует атаку, 
теми, кто ее совершает, и!тем множеством людей, которые 
прямо или косвенно ее поддерживают. Следует ли полагать 
террористами их всех или только некоторых — и!если так, 
то кого именно? Иная связанная с! этим словом проблема 
заключается в! том, что его можно навешивать на опреде-
ленную породу людей, совершающих акты насилия «терро-
ристов», в! качестве ярлыка. Предполагается, что террори-
сты попросту одержимы террористической деятельностью 
и! оправдывают свои злодеяния чем угодно — то религи-
ей, то какой-то идеологией. Исходя из подобной логики, 
получается, что терроризм существует потому, что! есть 
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террористы, и! стоит нам только от них избавиться, как 
мир сразу вздохнет с! облечением. 

Сколь ни соблазнительно такое решение, на самом деле 
граница между «террористами» и! их сообщниками, кото-
рые «не-террористы», очень тонка. Кроме того, непонятно, 
является ли «террористом» некто, еще не приступивший 
к!подготовке теракта. Хотя в!любом обществе есть и!социо-
паты, и! те, кто получает от убийства садистское удоволь-
ствие, они редко оказываются вовлечены в! умышленные 
публичные акции, которые мы связываем с!терроризмом, 
и! лишь немногие исследования по терроризму отправля-
ются только от личных качеств. Работы по психологии 
терроризма имеют дело с! психологией прежде всего со-
циальной — в! них изучается то, как люди реагируют на 
те или иные групповые ситуации, открывающие возмож-
ность для публичных актов насилия 1. Лично я!не знаю ни 
одного исследования, в!котором!бы заявлялось, что люди 
могут быть террористами просто «по своей натуре». Хотя 
у! отдельных вовлеченных в! религиозный терроризм ак-
тивистов и! были психологические проблемы, остальные 
кажутся вполне нормальными и!социально приспособлен-
ными, но попадают в!специфические группы и!перенима-
ют крайние взгляды. 

По! большей части вовлеченные в! религиозный терро-
ризм люди похожи на доктора Баруха Гольдштейна, убив-
шего более тридцати мусульман, когда те молились в! Пе-
щере Патриархов в! Хевроне. Гольдштейн был врачом, 
вырос в! семье среднего достатка в! Бруклине и! получил 
профильное образование в! Медицинском колледже Аль-
берта Эйнштейна в!Бронксе. Приверженность радикально-
му сионизму привела его в! Израиль в! поселение Кирьят-
Арба, но за долгие годы политической активности — он 
руководил предвыборной кампанией рабби Меира Кахане, 

1. См., напр., доклады с!организованной Международным научным 
центром имени Вудро Вильсона конференции по психологии 
терроризма: Origins of Terrorism: Psychologies, Ideologies, States of 
Mind! / ed. Reich!W.Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
Cambridge University Press, 1990.
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когда тот избирался в!местный парламент, — Гольдштейн 
не казался ни безумцем, ни негодяем. До хевронского на-
падения его самым громким политическим актом было 
письмо в! редакцию New York Times 1. Если Гольдштейн 
и! был «перверсивной личностью» с! глубокими изъяна-
ми, которые всплыли в! какой-то момент на поверхность 
и! превратили его в! террориста, нам о! них ничего не из-
вестно. Известное нам говорит об обратном: по-видимому, 
он был достойным человеком, подобно своим «коллегам» 
из ХАМАС, охваченным беззаветной преданностью со-
циальному идеалу своей общины. К! столь отчаянному 
и! трагическому поступку его подтолкнула убежденность, 
что этим идеалу и! общине что-то угрожает. Он был, бе-
зусловно, зациклен на своих опасениях и! даже одержим 
ими, но навешивать на Гольдштейна ярлык террориста 
еще до того, как он совершил свой чудовищный поступок, 
значило!бы объявить, что он — террорист по натуре и!что 
все его опасения — пустая клоунада. Судя по имеющимся 
свидетельствам, оба этих предположения ложны. 

Исходя из этого, я!использую термин «террорист» лишь 
изредка. В! моем употреблении это аналог слова «убийца» 
и! относится к! кому-либо лишь после того, как человека 
признали виновным в! совершении такого преступления 
либо в! подготовке к! нему. И! даже в! этом случае я! обра-
щаюсь к! этому термину с! осторожностью, поскольку тех-
нически какой-либо акт является «терроризмом» только 
для судей, если говорить о!публичном пространстве — для 
СМИ, и! уж точно «в! глазах смотрящего». В! старой фразе 
«Кто для одних — террорист, для других — борец за свобо-
ду» есть-таки доля истины. Маркировка чего-либо как тер-
роризма является субъективным суждением относительно 
легитимности определенных актов насилия в!той!же мере, 
что и! дескриптивным высказыванием на их счет. 

Общаясь с!воинствующими религиозными активистами 
и! их сторонниками, я! отметил, что те редко определяют 

1. Барух Гольдштейн, письмо в! редакцию New York Times (30! июня 
1981! года). 
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действия своих группировок как терроризм. Некоторые 
говорили, что их следует называть скорее борцами, чем 
террористами. Осужденный за подрывы абортариев люте-
ранский пастор заявил мне, что не является террористом, 
потому что насилие само по себе никакого удовольствия 
ему не приносит. Насилие для него — лишь средство, и!по-
этому он, по его словам, всего лишь «защищал нерожден-
ных младенцев» 1. Один из суннитских лидеров в!том реги-
оне Ирака, который позже перейдет под контроль ИГИЛ, 
говорил, что боевики из числа его соратников — это побор-
ники веры. Обе стороны конфликта в! Белфасте предпо-
читали называться «военизированными группами». Лидер 
сикхских сепаратистов в! Индии говорил, что предпочита-
ет термин «борец», а!«террористами» теперь величают тех, 
кого раньше обзывали ведьмами, чтобы оправдать их пре-
следование 2. В!целом с!такой позицией согласился и!чело-
век, повязанный с! сетью «Аль-Каиды», сказав, что слово 
«террорист» — настолько избитое, что его можно употреб-
лять только со множеством оговорок 3. Эту позицию под-
держал и!лидер движения ХАМАС, с!которым я!беседовал 
в!Газе: теракты «живых бомб» он называл «операциями» 4. 
Как и! многие другие прибегавшие к! насилию активисты, 
свою группировку он сравнивал с! армией, планирующей 
оборонительные маневры и! использующей насилие толь-
ко в! стратегических нуждах. Слова «террорист» или «тер-
роризм» из его уст не прозвучали ни разу. 

И!это не просто вопрос семантики. Использование слова 
«террорист» для описания акта насилия зависит то того, 
считается ли он оправданным. Обращение к!этому терми-
ну во многом зависит от мировоззрения говорящего: если 

1. Интервью с!преподобным Майклом Бреем (Боуи, штат Мэриленд, 
25! апреля 1996! года).

2. Интервью с! Соханом Сингхом (Мохали, Пенджаб, 3! августа 
1996! года). 

3. Интервью с!Махмудом Абухалимой (тюрьма строгого режима Лом-
пок, штат Калифорния, 30! сентября 1997! года).

4. Интервью с! доктором Абдель Азизом Рантиси (Хан-Юнис, Газа, 
1! марта 1998! года).



С М Ы С Л  Р Е Л И Г И О З Н О Г О  Т Е Р Р О Р И З М А

31

в!целом в!мире все спокойно, акты насилия считаются тер-
роризмом; когда! же бушует война, акты насилия вполне 
легитимны. Они могут рассматриваться в!качестве упреж-
дающих ударов, оборонительных тактик или!же символов 
того, что мир и! вправду затянут в! трясину конфликта не 
на жизнь, а! на смерть.

В!большинстве рассмотренных в!книге случаев для опи-
сания этого конфликта используется язык религии. Но!что 
это меняет? Отличается ли насилие со стороны ХАМАС 
от насилия секулярных движений наподобие курдов? Вот 
в! чем загвоздка: чем религиозный терроризм отличается 
от любого другого?

Как станет ясно дальше по тексту, какие-то отличия 
религия все-таки вносит. Некоторые из них бросаются 
в!глаза сразу — скажем, обоснование актов насилия транс-
цендентной моралью или присущая им ритуальная ин-
тенсивность. Другие отличия глубже и! проистекают из 
самого сердца религии. Знакомые нам религиозные об-
разы противостояния и!преображения — то!есть понятия 
космической войны — прилагаются к! посюсторонним со-
циальным конфликтам. Следствием! же того, что эти кос-
мические битвы переносятся в! мир людей, становятся ре-
альные акты насилия.

Отсюда возникает еще и! другой вопрос: когда религия 
оправдывает насилие, используется ли она в!политических 
целях? Вопрос этот не так прост, как может показаться вна-
чале. Трудность здесь связана прежде всего с! тем, что во 
множестве частей света — и! особенно у! религиозных на-
ционалистов — религия вновь начала выступать как идео-
логия общественного порядка, где религиозные элементы 
переплетены с! политическими. Как будет видно из пред-
ставленных в!книге примеров, религия отнюдь не невинна, 
но и!не всегда приводит к!насилию. Это происходит лишь 
когда в!результате совпадения ряда обстоятельств — поли-
тических, социальных и!идеологических — она сплавляется 
с!насильственными проявлениями общественных чаяний, 
личной гордыни и! оппозиционных движений.
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Поэтому вопрос о!том, почему религиозный терроризм 
возник именно в! данный момент истории, следует поме-
стить в!контекст, под которым я!понимаю связанные с!на-
силием исторические обстоятельства, социальные локусы 
и!взгляды. Чтобы в!них разобраться, мы обратимся не толь-
ко к! представлениям вовлеченных в! акты насилия рели-
гиозных активистов, но и!к!сообществам их сторонников, 
а!также к!идеологиям, приверженцами коих они являются. 

Культуры насилия: взгляд изнутри

Терроризм — почти никогда не одиночный акт. Когда бра-
тья Куаши напали на редакцию парижского сатириче-
ского журнала «Шарли Эбдо», множество их собратьев из 
числа алжирских иммигрантов сочли это заслуженной ме-
стью за то, что рассматривали как глумление над ними 
самими и!их религией. Расстреливая молодежный лагерь, 
норвежец Андерс Брейвик воображал, что эту его попыт-
ку остановить мультикультурализм и! распространение 
мусульманской культуры оценят едва ли не все расисты-
христиане, — и! кто-то из них, быть может, и! оценил. Ког-
да доктор Барух Гольдштейн заходил с!автоматом в!Пеще-
ру Патриархов, то делал это с!молчаливого одобрения его 
собратьев-евреев из близлежащего поселения Кирьят-Арба. 
В!Мьянме, когда разъяренные толпы буддистов врывались 
в! мечети и! торговые лавки своих соседей-мусульман, под-
стрекали их к!этому воинственные монахи. Когда в!городе 
Пенсакола, штат Флорида, преподобный Пол Хилл убил 
выстрелом из дробовика врача Джона Бриттона и! его те-
лохранителя у!самых дверей клиники, определенные хри-
стианские круги агрессивных сторонников запрета абортов 
со всех США горячо приветствовали его поступок. Когда 
Мохаммед Атта и! его подельники из «Аль-Каиды» угна-
ли в! Бостоне коммерческие авиалайнеры, которые спустя 
некоторое время врезались в! башни-близнецы Всемирно-
го торгового центра и! мгновенно обратили их в! руины, 
то было частью хорошо согласованного плана, в! котором 
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участвовали десятки их сообщников и! сотни — а! может, 
и! тысячи — людей в! США, Европе, Афганистане, Саудов-
ской Аравии и! так далее по всему миру. 

Как показывают эти примеры, для успеха теракту нуж-
ны сторонники и,! в! некоторых случаях, разветвленная 
организационная сеть. Ему также требуется невероятная 
моральная убежденность самих нападающих, чтобы оправ-
дать массовое разрушение материальных объектов или без-
жалостное посягательство на чужую жизнь — особенно тех, 
кто им незнаком и!к!кому они не питают никакой личной 
вражды. Не! обойтись тут и! без немалой внутренней убеж-
денности, социального признания и!одобрения со стороны 
легитимирующей идеологии или авторитетной личности. 
Вследствие того, что таким актам необходима моральная, 
идеологическая и!организационная поддержка, они, как пра-
вило, готовятся сообща — как тот заговор, что привел к!рас-
пылению нервно-паралитического газа в!токийском метро, 
или тщательно спланированные бомбовые атаки ИГИЛ. 

Даже если какие-то акты и! похожи на самодеятель-
ность отдельных энтузиастов, у! них часто! есть сетевая 
поддержка и! идеологическое обоснование, хотя! бы и! не 
столь очевидные. Игаль Амир, убийца Ицхака Рабина, 
принадлежал к! движению мессианского сионизма, широ-
ко представленного как в! Израиле, так и! за его предела-
ми. За атакой братьев Царнаевых на финише Бостонского 
марафона стояла группа сторонников независимости Чеч-
ни от России. За!Тимоти Маквеем, осужденным за подрыв 
федерального здания в!Оклахома-Сити, была субкультура 
воинствующих христиан, сообщества которых рассеяны 
по всем США. За!норвежским «поборником» христианства 
Андерсом Брейвиком, устроившим в! 2011! году кошмарную 
бойню в! молодежном лагере неподалеку от Осло, стоя-
ла европейская субкультура ненависти к! мусульманским 
мигрантам 1. В! 1993-м взрывы во Всемирном торговом цен-
тре изначально считались делом рук кучки сторонников 

1. Turrettini!U. The Mystery of the Lone Wolf Killer: Anders Behring Breivik 
and the Threat of Terror in Plain Sight. Pegasus, 2015. 
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незрячего египетского шейха; их обширные связи с! «Аль-
Каидой» — международной сетью исламских активистов по 
главе с! Усамой бен Ладеном — обнаружились лишь позд-
нее. Во! всех этих случаях действия активистов поддержи-
вали, по их мнению, не только другие люди, но и! витаю-
щее в!воздухе чувство, будто мир и!так уже полон насилия, 
и!обуявшие его великие битвы морально оправдывают их 
собственные насильственные действия. 

Ощущение, будто твоя община уже еле держится под 
градом ударов и!что собственные твои действия являются 
лишь ответом на это насилие — один из существеннейших 
аспектов таких культур. В!некоторых случаях это чувство 
с! готовностью разделяют и! сочувствующие извне движе-
ния — так, скажем, множество людей по всему миру счи-
тают переживание угнетенности со стороны палестинских 
мусульман хотя и!прискорбной, но понятной реакцией на 
ситуацию политического контроля. В!случае!же, например, 
воображаемого угнетения воинствующих христиан или буд-
дийского «Движения 969» в!Мьянме, страхов, что полчища 
мусульман сотрут с! лица земли чью-то культуру, или об-
винений международных правительств и! ООН в! сговоре 
с!целью кого-то закабалить большинство соглашается, что 
это параноидный бред. Прочие кейсы — связанные, напри-
мер, с!сикхскими боевиками в!Индии, еврейскими поселен-
цами на Западном берегу, мусульманскими политиками 
в! Алжире, воинствующими католиками и! протестантами 
в!Северной Ирландии и!«антиабортниками» в!США, — весь-
ма противоречивы, и!трезво мыслящие люди тут есть с!обе-
их сторон. Во!множестве случаев, таких как теракты ИГИЛ 
или «Аль-Каиды», конкретные политические конфликты 
перерастают в!масштабную духовную брань. 

Полагают ли это чувство угнетенности легитимным 
или нет аутсайдеры, оно безусловно легитимно для чле-
нов общины. Эти-то коллективные представления и! под-
питывают культуры насилия, расцветшие сейчас по всему 
миру — в! группах еврейских националистов от Кирьят-
Арба до Бруклина, где постоянно мусолится тема защиты 
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Израиля, в! горных поселках Айдахо и! Монтаны, чьи жи-
тели, воинствующие христиане, считают, что их религиоз-
ным и!личным свободам угрожает невероятных масштабов 
правительственный заговор, и — повсеместно — в! набож-
ных мусульманских общинах, которые полагают ислам 
осажденным современным обществом с!его секуляризмом. 
В! некоторых случаях при большой географической про-
тяженности число принадлежащих к! этим культурам лю-
дей крайне невелико: не следует забывать, что, например, 
культура насилия, которую представляет ХАМАС, не охва-
тывает ни всех палестинцев, ни всех мусульман, ни даже 
всех палестинских мусульман; точно так! же лишь незна-
чительная часть евреев и! христиан в! мире поддерживает 
еврейский экстремизм или воинствующее христианство. 
И!все-таки место вооруженной борьбе находится в!каждой 
из этих религиозных традиций. 

Вместо того чтобы говорить о! «культурах» насилия, 
я! мог! бы описывать эти группы через понятия террори-
стических «сообществ» или «идеологий», однако термин 
«культура» мне нравится тем, что охватывает оба измере-
ния терактов — идейное и! социальное. Нет нужды добав-
лять, что я! трактую это понятие шире, чем эстетический 
продукт жизнедеятельности общества 1, включая в!него так-
же этические и! общественные ценности, определяющие 
жизнь отдельно взятой социальной ячейки. Задавшись 
целью постичь эти культуры насилия, я! поставил перед 
собою задачу проникнуть в! мировоззрение к! ним при-
частных и! прикоснуться к! тому, как террористы мыслят. 

1. Я! осознаю, что используемая мною фраза «культуры насилия» 
кому-то может напомнить термин «культуры бедности», предло-
женный в!1960-х Оскаром Льюисом и!другими антропологами для 
описания настроений, царивших в! латиноамериканских баррио 
и!афроамериканских гетто в!США. Льюиса обвиняли в!том, что 
представленный им статичный набор ценностей, сложившихся 
в! этих отчаянных условиях, с! одной стороны, оправдывал кучу 
интеллектуальных и! моральных изъянов вышедших из этих 
культур людей, с!другой же — предполагал, что им уже ничем не 
помочь. Мое понятие «культур насилия» этого не предполагает. 
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Такой подход к! исследованию культур насилия мож-
но определить как «эпистемический анализ мировоззре-
ния» — это понятие выработали в!ходе бесед о!методологии 
я! и! моя коллега Мона Канвал Шейх, бравшая интервью 
у!членов пакистанского «Талибана» 1. Этот термин привле-
кает нас тем, что охватывает идею «эпистемы» в! смысле 
Мишеля Фуко — то! есть мировоззрения или парадигмы 
мышления, «определяющей условия возможности любого 
знания» 2. Оно включает также и!представление о!совокуп-
ности укорененных в!обществе идей о!самом обществе — то, 
что Пьер Бурдьё называет «габитусом» и! определяет как 
«социально сконструированную систему когнитивных и!мо-
тивационных структур» 3. Именно этот культурный базис 
Клиффорд Гирц описывал как «культурную систему» того 
или иного народа: это паттерны мысли, мировоззрения 
и!смыслы, привязанные к!деятельности общества. По!его 
мнению, такие культурные системы включают как секу-
лярные идеологии, так и! религии 4. 

Используемый мной культуральный подход к! исследо-
ванию терроризма имеет как преимущества, так и! свои 
недостатки. Позволяя детальней рассматривать специфи-
ческие мировоззрения и! моральные обоснования каж-
дой группы, он уделяет меньше внимания политической 
работе лидеров этих движений и! международным акти-
вистским сетям. Относительно этих аспектов террориз-
ма я! полагаюсь на другие работы, в! том числе на исчер-
пывающие исследования «Терроризм» Вальтера Лакёра 

1. Подробнее об идее эпистемического анализа мировоззрения и!бо-
лее широком повороте к!социотеологии в!социальных науках см. 
нашу статью: Juergensmeyer! M., Kanwal Sheikh! M. A! Sociotheological 
Approach to Understanding Religious Violence!// eds. Juergensmeyer!M., 
Kitts! M., Jerryson! M. The Oxford Handbook of Religion and Violence. 
Oxford University Press, 2013. P.! 620–643.

2. Фуко! М. Слова и! вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: 
A-cad, 1994. С.! 195. 

3. Bourdieu!P. Outline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, 
1977. P.! 95. 

4. См. главы «Идеология как культурная система» и! «Религия как 
культурная система» в!сборнике: Гирц!К. Интерпретация культур. 
М.:! РОССПЭН, 2004. С.! 225–267, 104–148.
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и! «Внутри терроризма» Брюса Хоффмана, охватывающие 
как исторические, как и! современные прецеденты 1; нара-
ботки Вальтера Райха и!Джеррольда Поста по социальной 
психологии терроризма 2; политическую аналитику — на-
пример, «Чего хочет террорист» Луизы Ричардсон, работу 
Марты Креншоу о! структуре террористических организа-
ций в! Алжире и! тексты Петера Меркля о! левацком тер-
роризме в! Германии 3; и! наконец, вклад Пола Уилкинсона 
и!Брайана Дженкинса в!анализ терроризма как инструмен-
та политической стратегии 4. 

Данные работы позволяют другим ученым сосредото-
читься на разработке культурального подхода к! анали-
зу террористических движений и! попытаться воссоздать 
мировоззрение террористов изнутри — то, что я! обозна-
чил как «эпистемический анализ мировоззрения». Се-
годня в! рамках этого направления представлен уже це-
лый ряд важных работ в! формате кейс-стади: это анализ 
движения христианских реконструкционистов (Джулия 
Ингерсолл) или движения христианской идентичности 
(Джеймс Аго), ирландских боевиков (Мартин Диллон), 

1. Laqueur! W. Terrorism. Little, Brown, 1977; переработанное издание: 
Laqueur!W. The Age of Terrorism. Little, Brown, 1987; Hoffman!B. Inside 
Terrorism. См. также: Dietze! C., Verhoeffen! C. The Oxford Handbook 
of the History of Terrorism. Oxford University Press, 2016; и! Schmid! A. 
The Routledge Handbook of Terrorism Research. Routledge, 2011. 

2. . Origins of Terrorism! / ed. Reich W; Robins Robert! S., Post! J. Political 
Paranoia: The Psychopolitics of Hatred. Yale University Press, 1997. 

3. Richardson! L. What Terrorists Want: Understanding the Enemy, Con-
tai ning the Threat. Random House, 2007; Crenshaw! M. Revolutionary 
Terrorism: The FLN in Algeria, 1954–1962. Hoover Institution, 1978; Merkl 
Peter! H. West German Left-Wing Terrorism! // Terrorism in Context! / 
ed. Crenshaw!M. Pennsylvania State University Press, 1995. P.! 73–97. См. 
также статью Креншоу об инструментальном и!организационном 
подходах к!изучению терроризма: Crenshaw!M. Theories of Terrorism: 
Instrumental and Organizational Approaches!// Rapoport David!C. Inside 
Terrorist Organizations. Columbia University Press, 1998. P.! 13–31. 

4. Wilkinson!P. Political Terrorism. Macmillan, 1974; Jenkins!B. International 
Terrorism: Trends and Potentialities. RAND Corporation, 1978. См. так-
же: Contemporary Research on Terrorism!/ eds. Wilkinson!P., Stewart!A. M. 
Aberdeen University Press, 1978; Hoffman! B. An Agenda for Research 
on Terrorism and LIC [Low-Intensity Conflict] in the 1990s. RAND 
Corporation, 1991. 
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воинствующих сикхов (Синтия! К.! Махмуд), еврейских ак-
тивистов (Эхуд Шпринцак), террористов-смертников ХА-
МАС (Пол Штайнберг и! Анн-Мари Оливер) и! пакистан-
ских талибов (Мона! К.! Шейх) 1. Благодаря этим и! прочим 
работам, вкупе с! моими собственными эмпирическими 
исследованиями и! любопытными репортажами междуна-
родных журналистов, и! могла появиться книга, которую 
вы держите в! руках: сравнительный культуральный ана-
лиз религиозного терроризма.

Начинается она с!частного рассмотрения религиозных 
активистов, которые обращались к!насилию сами либо его 
оправдывали. Первая половина работы посвящена недав-
ним терактам, связанным почти что со всеми основными 
религиозными традициями: здесь есть главы о! христиа-
нах в! Европе, боровшихся с! мусульманскими мигранта-
ми, и! в! США — те поддерживали подрывы абортариев 
или уничтожение федерального здания в!Оклахома-Сити; 
католиках и! протестантах, одобрявших теракты в! Север-
ной Ирландии; мусульманах, связанных с! ИГИЛ, в! Ира-
ке и! Сирии, атаками «Аль-Каиды» на ВТЦ в! Нью-Йорке 
и! ХАМАС на Ближнем Востоке; иудеях, одобрявших го-
нения на палестинцев, убийство премьера Ицхака Рабина 
и! атаку на Пещеру Патриархов в! Хевроне; индусах, свя-
занных с! нападениями на мусульман в! индийском шта-
те Гуджарат, и! сикхах, стоявших за убийством главного 

1. Ingersoll! J. Building God’ s Kingdom: Inside the World of Christian 
Reconstruction. Oxford University Press, 2015; Aho! J. The Politics of 
Righteousness: Idaho Christian Patriotism. University of Washington 
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министра Пенджаба Беанта Сингха и! премьер-министра 
Индиры Ганди; воинствующих буддистах, насилии про-
тив мусульман в! Юго-Восточной Азии и! пуске нервно-па-
ралитического газа в! токийском метро. 

Поскольку все эти кейсы затрагивают не только тех, 
кто вовлечен в! теракты непосредственно, но и! мировоз-
зрения культур насилия, которые их обусловили, я!провел 
интервью с! некоторым количеством связанных с! этими 
культурами людей. В! последующих главах я! решил сде-
лать акцент на нескольких. В!ряде случаев я!ссылался на 
признанных лидеров политических организаций, в!числе 
которых Ашин Виратху, Абдель Азиз Рантиси, Том Хартли 
и! Симранджит Сингх Манн. В! иных случаях я! выбирал 
открытых активистов, осужденных за связанные с! наси-
лием преступления, — таковы Махмуд Абухалима, Майкл 
Брей и! Йоэль Лернер. Иногда я! обращался к! представите-
лям низших эшелонов активистских движений, таким как 
Такеши Накамура и! Йохай Рон, и! жертвам насилия — на-
пример, пострадавшим от ИГИЛ беженцев в! Курдистане 
и! Ираке или пережившим бомбовые атаки палестинцам 
на Западном берегу. Интервью, которые я! решился пред-
ставить в!деталях, таким образом, довольно разнообразны, 
но в! каждом из этих случаев, как мне кажется, они наи-
лучшим образом отражают мировоззрения культур наси-
лия, к! которым принадлежат информанты. 

Вторую часть книги я!посвятил закономерностям — той 
общей логике, что прослеживается в! культурах насилия, 
описанных в! первой части. Здесь я! пытаюсь объяснить, 
почему и! как именно связаны меж собой религия и! наси-
лие. В! главе! 7 я! рассказываю, почему акты религиозного 
терроризма направлены к!достижению не только стратеги-
ческих, но и! символических целей. В! главах! 8 и! 9 — опи-
сываю, как субъекты религиозного насилия увязывают 
образы космической борьбы с! посюсторонним политиче-
ским конфликтом, и! объясняю поэтапное развитие про-
цессов демонизации и! символического усиления. Глава 
10 посвящена тому, как религиозное насилие сообщает 



1 .  В В Е Д Е Н И Е .  Т Е Р Р О Р ! И ! Г О С П О Д Ь ! Б О Г

страдающим от! отчуждения индивидам, маргинальным 
группам и! вдохновенным идеологам ощущение силы. 

В! заключительной главе я! возвращаюсь к! вопросам, 
связанным с! религией прямо: почему люди верят, что Го-
сподь Бог может санкционировать терроризм, почему ре-
лигия сегодня возвращается к! нам в! столь кровавом об-
личье и! что мы можем тут сделать — если вообще что-то 
можем. Отправляясь от выводов, сделанных в!ходе анали-
за религиозного терроризма, я!предлагаю пять сценариев 
того, как насилие может сойти на нет. 

Если мы хотим ответить на вызовы религиозного терро-
ризма эффективно и!так, чтобы не преумножать насилие, 
нужно, как мне кажется, осознать, почему именно проис-
ходят теракты. Этой практической задаче, стоявшей предо 
мною при написании книги, подлежит, однако, попытка 
понять ту роль, какую насилие всегда играло в! религиоз-
ном воображении, и! как можно помыслить Бога насыла-
ющим ужас — то! есть террор. 

Эти две цели взаимосвязаны. Один из сделанных мною 
выводов таков, что для религии со всеми ее образами 
и! идеями нынешний исторический момент глобальной 
трансформации оказался благоприятным для возвраще-
ния в! качестве публичной силы. В! тени! же религиозных 
нестроений и! возможностей для возрождения религии 
в! политической сфере скрываются, как я! полагаю, едва 
ли не повсеместное обесценивание светских источников 
авторитета и! потребность в! альтернативных идеологи-
ях общественного порядка. В! этом, возможно, и! состоит 
исторический парадокс, наглядно представленный в! ны-
нешних терактах: ответы на вопросы о!том, почему совре-
менный мир по-прежнему нуждается в! религии и! почему 
он содрогается от публичных актов насилия, — это один 
и! тот! же ответ. 


