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Удовольствие, которое доставляет трапеза, 

заключается не только в  обилии блюд, пред-

ставленных на столе, но и в присутствии на 

ней друзей, и  в  приятной беседе, которой она 

сопровождается.
Марк Туллий Цицерон
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Ветер приносит вкус моря. Путает волосы и играет с бело-

снежными скатертями в небольших ресторанчиках на побере-

жье. Звенят бокалы, стучат вилки и ножи.

Разговоры оглушают. В них торопливый обмен новостями, 

дружеские поцелуи в обе щеки, смех людей, уставших от сол-

нца и пляжей, крики детей. Вот привезли группу старичков, 

и они долго рассаживаются за столиками, вот лениво вплета-

ется в гомон улицы перелив гитары.

И вдруг взрывается аккорд. Натягивается гитарная струна, 

словно тетива, обнажает нервы. Замираешь — сейчас выстре-

лит. Гитара сметает все вокруг жесткими, стремительными пе-

реборами, обжигает и рассыпается брызгами — но не свежим 

морским бризом, а сухим ветром степей.

Исчезают улица, пальмы и столики. Вокруг лишь палящее 

солнце, пыль из-под копыт взмыленной лошади, строгий, обо-

жженный южными ветрами замок на холме.

И некуда упасть взгляду. Лишь дороги, уходящие за гори-

зонт, высушенные степи, безмолвный замок…

Но все смолкает. И  оглушает тишина. Секунда, другая. 

И  вдруг вопль:  — Олеееее!!!!  — подхваченный всей ули-

цей. И снова гитара и сухие удары ладоней, и один из старич-



8  

ков, которого только что под руки привели за столик, вдруг 

встает и  отодвигает стул, и  делает несколько шагов, и  вски-

дывает руки — и замирает без сил среди толпы.

— Олеееее!!! — это кричат уже ему, и собрав все силы, он 

делает тот шаг, тот удар каблука, ради которого музыка под-

няла его из-за стола, заставила забыть о возрасте, о месте…

Огнем, страстью на грани экстаза рвет душу гитара. Зау-

нывно вплетается волынка. Обжигает красками андалусский 

гаспачо и взрываются пузырьки каталонского игристого. Па-

дают в океан зеленые луга под снежными пиками астурийских 

гор и  несет ветер сухую траву по степям Кастилии. Темной 

вишней вспыхивает в бокале риоха, терпкой дубовой свеже-

стью окутывает благородный хересный бренди.

Кто-то сказал, что Испания  — это «пыль на дороге исто-

рии, по которой галопом промчался великий народ»…

Некий австриец по имени Георг, специалист по истории 

Мадрида, когда-то приехал в Испанию за историческими изы-

сканиями для научной работы, влюбился в эту страну и осел 

в ней на всю жизнь, превратившись в гида по имени Хорхе.

Хорхе встречает свои туристические группы на побережье 

словами: «Поздравляю вас! Вы приехали в  международную 

туристическую зону, которую некоторые по недоразумению 

считают Испанией».

Он прав. Если в Италии и во многих других средиземно-

морских странах достаточно отойти на два шага от курортной 

набережной, чтобы обрести узкие улочки, храмы и шедевры 

искусства, то Испания тщательно бережет свою аутентичность 

от туристов, приезжающих на ее пляжи.

Чтобы увидеть ее настоящей, приходится потратить время 

и  силы, особенно если речь идет об испанской кухне, ведь 

многочисленные курортные ресторанчики заполнены стейка-

ми и картофелем фри, бутербродами и на скорую руку свар-

ганенной для туристов паэльей.
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Возможно, поэтому мир давно попал под влияние итальян-

ской кухни, признает изысканный снобизм кухни француз-

ской и  совершенно не знает испанскую кухню, считая ее не 

стоящей интереса, лишь однажды восхитившись молекуляр-

ными экспериментами каталонских поваров.

Испанская кухня достойна большего. А еще она более, чем 

все соседские средиземноморские кухни, связана с  истори-

ей страны, и  одно без другого просто невозможно, поэтому 

и  знакомиться с  ней можно только так: через исторические 

события и легенды городов и маленьких местечек, жизни лю-

дей и волшебные сказки.

Казалось, что Италия заняла все пространство в моем сер-

дце, вытеснив остальные страны. Но где-то там, в глубине его, 

еще осталось воспоминание об Испании, словно хорошем дру-

ге, с которым когда-то расстались, но он не забыт, все же де-

сять лет дружбы с этой страной, поездок по делам и в отпуск, 

обретение друзей и знакомых оставили в сердце свой след.

Еще вспыхивает что-то в  глубине души при звуке испан-

ской речи, и  неожиданно всплывают слова, которые ты не 

просто забыла, а, кажется, никогда не знала, но вспоминаешь 

и говоришь, почти бегло, стараясь не путать с итальянским. 

Друг, оставивший такое тепло в твоей жизни, не забывается.

И однажды я  вернулась, шаг за шагом погружаясь в  вос-

поминания.

Это было не просто возвращение, новые путешествия 

в Испанию были связаны с новыми ощущениями: я приеха-

ла… есть. Пробовать, готовить, записывать рецепты друзей 

и  знакомых. Открыть для себя испанскую кухню, сравнить 

ее с кухней соседей, научиться готовить популярные и неиз-

вестные блюда.

Я приглашаю вас разделить со мной удовольствие от это-

го путешествия. Узнать секреты кальдереты от бизнесмена 

из Касереса и приготовить тортилью по рецепту маркизы из 



Кордобы, попробовать терпкие вина в компании испанского 

гранда и узнать историю сладостей святого Исидро.

Здесь тает во рту ягненок, запеченный в  овечьем сыре, 

здесь пекут сладкое рождественское полено, и  у  каждой хо-

зяйки своя тортилья для быстрого перекуса, здесь «утюжат» 

креветок, а гаспачо совсем не похоже на знакомый томатный 

суп.

Но будьте осторожны!

Я приглашаю вас в Испанию без корриды и фламенко, без 

пляжей и музеев.

Здесь предсказывают судьбу кельтские феи в  волшебных 

лесах, прячутся в  старых стенах летучие мыши в  коронах, 

бродит вдоль реки процессия со свечами в давно истлевших 

руках, тоскует по родине египетский бог в самом центре Мад-

рида.

Я расскажу о той Испании, которую вы не знали. О ее кух-

не, которой не ожидали.

Давайте вместе откроем секреты, хранимые от случайных 

взглядов!
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Тайны мадридского двора

Под небом Мадрида

Говорят, что увидев Париж, не узнаешь Франции. Вот и Мад-

рид не даст представления об Испании, но нет Испании без 

Мадрида.

Давным-давно, отдыхая на каталонских курортах, я изред-

ка листала туристические книжицы с  фотографиями испан-

ской столицы. Вроде интересно, но как-то далеко. Однажды, 

слегка опасаясь неизвестности, я оказалась в Мадриде по де-

лам.

Возвращаясь снова и снова, я полюбила этот город, и мне 

долго снилось, как я привожу сюда свою семью, как мы вы-

ходим из метро на площади Соль, и я говорю:

— Вот здесь, на нулевом километре всех испанских дорог, 

и начинается наше путешествие.

Так оно и  получилось в  реальности, и  не раз. А  еще ког-

да-то я очень любила Гойю и приходила в музей Прадо в пер-

вую очередь ради него. Но потом неожиданно открыла для 
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себя Эль Греко, по сравнению с которым померкли остальные 

испанские художники…

Но я не буду приглашать вас в музей, я покажу вам другой 

Мадрид  — город дворцов, за стенами которых скрываются 

история и произведения искусства, городские легенды и ма-

ленькие праздники.

И приедем мы в город как положено — на железнодорож-

ный вокзал Аточа.

Таких вокзалов в мире немного. Вы не увидите привычного 

зала ожидания, вы попадете в  тропический сад с  пальмами, 

лианами и маленькими скульптурами пассажиров — с чемо-

данами и портфелями. Ежишься от тропической влажности, 

присаживаясь в ожидании поезда на краешек скамейки, а над 

ней нависают дивные деревья, в  кронах поют свои песенки 

птицы.

Тот самый Георг-Хорхе обычно привозил свои группы не-

мецких туристов на привокзальную площадь и предлагал схо-

дить, посмотреть. Туристы пожимали плечами:

Вокзал Аточа
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— Что, мы вокзалов не видели?

И требовали ехать дальше. Но Хорхе настаивал, и  вот 

один, потом другой, а  потом и  все остальные спускались 

в  тропический сад и  возвращались с  круглыми глазами:

— Вот это да!

От вокзала до сердца Мадрида, площади Соль, десять ми-

нут на метро.

*  *  *
С верхнего этажа туристического автобуса мадридский 

проспект Гран-Виа выглядит совсем не так, как снизу. Именно 

здесь, среди высоких украшенных лепниной зданий и шпилей, 

возникает понимание того, что Испания когда-то была вели-

кой империей.

На Мадрид вообще надо смотреть не так, как на другие го-

рода. Не зря есть растиражированное выражение — «Madrid 

al cielo»  — Мадрид на небесах. И  приезжающие облепляют 

застекленные смотровые площадки в  ресторанчиках на са-

мом верху универмага «Эль корте Инглес» в  самом центре 

города. Бесчисленные толпы народа на центральных улицах, 

шум и гомон, транспорт, оркестрики и чистильщики ботинок, 

скульптуры, не отличимые с первого взгляда от прохожих, ре-

стораны и бары, — все остается там, внизу. А здесь — крыши, 

шпили вместо ожидаемых куполов, облака, солнце и  синее 

небо.

И каждый уважающий себя испанец, приехав в  Мадрид, 

обязательно сделает классическое фото: он, крыши и  небо 

Мадрида.

«Там, где пересекаются все пути, где даже не придумаешь 

моря, но куда всегда возвращается беглец, — позвольте рас-

сказать мне о Мадриде», — пел в старой песенке хрипловатым, 

совсем не музыкальным голосом бард Хоакин Сабина, пере-

бирая струны гитары.
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Но начинать надо с площади Соль. Встать на темный ква-

дратик нулевого километра на тротуаре: здесь центр Испании 

и начало всех великих путешествий прошлых веков.

Вы найдете этот квадратик прямо перед ратушей, где под 

бой часов мадридцы (мадриленьос) съедают традиционные 

12 виноградин в новогоднюю ночь, по одной с каждым ударом 

часов на башне.

Напротив — сразу и не заметишь, такая она в действитель-

ности маленькая, скрытая в самом начале одной из торговых 

улочек, — статуя символа Мадрида, медведя с  земляничным 

деревом.

Этот памятник хоть и  считается символом, но был уста-

новлен не так давно, в  1967  году. Говорят, что в  давние вре-

мена здесь были земляничные поля, и  в  лесах жило много 

медведей. Еще одна из версий — этот памятник олицетворяет 

Медведь и земляничное дерево
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собой договоренность между властями и духовенством о раз-

деле земель, и даже связывают пол зверя на памятнике — а это 

медведица! — с известным созвездием.

Во всяком случае, памятник стал неотъемлемой частью 

города.

Потом просто гуляйте: пойдете направо по калле Майор — 

выйдете на Пласа Майор, главную площадь города, потом 

будет мэрия  — один из немногих старинных пятачков Мад-

рида. Пойдете направо по улице Ареналь и  выйдете на мою 

любимую площадь, Пласа Ориенте, с  королевским дворцом, 

нежным туманом, плывущим между деревьев на закате, и оди-

ноким гитаристом, выводящим трогательно что-то романтич-

ное. Здесь надо пить вино и лениво смотреть на круговорот 

жизни вокруг.

Дальше направо — площадь Испании с памятником Сер-

вантесу. Сам автор бессмертного произведения лишь подра-

зумевается, так как на постаменте  — бронзовые Дон Кихот 

и  Санчо Панса. Эта площадь со сквером хороша ранним 

утром, когда нет жары, работают многочисленные поливаль-

ные фонтаны, никто не валяется на траве, не гремит очеред-

ной вечерний рок-концерт.

Кстати, на площади Испании удобная подземная стоянка, 

где всегда есть места.

Однажды не поленитесь, прогуляйтесь по калле Феррас, 

напоминающей приморский бульвар, до парка, который вы-

ведет вас к маленькому водоему и египетскому храму в сере-

дине. Там гуляют мадридцы, не замечая приевшуюся им па-

нораму с королевским дворцом, собором Альмудена и старым 

центром Мадрида.

По дороге от площади Испании к отелю Husa Princesa, чей 

подземный переход выводит внутрь универмага Эль Корт 

Инглес (по  городской легенде это сделано для шейхов, при-

бывающих в  отель со своим гаремом на переговоры: много-

численным женам даже на улицу выходить не надо, чтобы 


