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Введение

Мир книг

Мир книг в8 предреволюционной Франции был 
бесконечно разнообразен и8 богат — богат пре-
жде всего тем обилием непохожих друг на друга 

людей, что его населяли. Как экономическая система он 
продолжал вязнуть в8 трясине корпоративных практик, 
сложившихся в8 XVII8 веке. Тут были и8 гильдия печатни-
ков и8 книгопродавцев, которая монополизировала книж-
ную торговлю в8Париже, и8правовая система, по-прежнему 
не ведавшая, что такое авторское право, и8 основанная на 
принципе привилегии, и8право короля осуществлять пря-
мую цензуру и8 разрешать междоусобные споры, и8 около 
трех тысяч эдиктов. А8 за всей этой обветшалой барочной 
сценографией бурбонского миропорядка обреталась много-
численная популяция профессионалов, которые зарабаты-
вали себе на жизнь, доставляя книги читателям. 

Книготорговцы, и8самые разные, были в8каждом круп-
ном городе. Тон в8 провинциальных центрах задавали не-
многочисленные патриархи. Вокруг них выстраивали свою 
предпринимательскую деятельность фигуры помельче: они 
извлекали выгоду из растущего спроса, который ощутимо 
пошел вверх начиная с8 середины века, а8 затем пытались 
свести концы с8 концами в8 куда менее благоприятных ус-
ловиях 1770-х и8 1780-х8 годов. На8 окраине правового про-
странства пытались хоть как-то заработать себе на жизнь 
мелкие торговцы — как правило, за счет того, что усердно 
снабжали товаром капиллярную систему книжных продаж. 
Помимо этих профессионалов, мелкой книготорговлей за-
нимались самые разные люди. Это были владельцы ма-
леньких магазинчиков, которые официально обеспечивали 
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себе место на рынке, покупая у8 королевских чиновников 
специальные сертификаты (brevets de libraire); частные пред-
приниматели, которые работали нелегально; переезжаю-
щие с8 места на место торговцы, которые раскладывали 
товар по рыночным дням на уличных лотках; переплет-
чики, которые сбывали свои изделия из-под полы; и8 бро-
дячие разносчики самого разного рода, одни из которых 
были счастливыми обладателями лошади и8телеги, а8дру-
гие перемещались пешком. Эти книгоноши представляли 
собой разношерстную и8 малореспектабельную публику 
обоего пола: среди самых искушенных зачастую можно 
было встретить замужних женщин и8 вдов. Все они игра-
ли крайне значимую роль в8 распространении книг. Вот 
только история литературы напрочь о8 них забыла. За не-
сколькими редкими исключениями все они бесследно ка-
нули в8небытие. И8одна из задач этой книги состоит в8том, 
чтобы вернуть их к8 жизни.

Другая задача заключается в8попытке узнать, что имен-
но они продавали. Вопрос о8 том, какие именно книги до-
ходили до читателей, и8 о8 том, как люди их читали, выво-
дит нас к8 более широким темам, связанным с8 природой 
коммуникации и8 идеологического воздействия. В8 этой 
книге я8не буду напрямую касаться этих тем, но, надеюсь, 
смогу нарисовать достаточно подробную картину того, как 
функционировал литературный рынок накануне Револю-
ции и8 как попадали к8 французским читателям литера-
турные тексты.

Для того чтобы справиться с8 этой задачей, я8 намерен 
сосредоточиться на том, как развивалась книготоргов-
ля в8 провинциях. Французская история имеет тенден-
цию к8 тому, что в8 центре внимания оказывается Париж, 
однако в8 XVIII8 веке в8 Париже проживало менее трех 
процентов населения Франции, и8 бóльшую часть книг 
покупали жители провинций. Конечно, часть книг до-
ставлялась непосредственно из Парижа, но гораздо чаще 
книжные полки заполнялись томами, изданными не во 
Франции; стоило только книге появиться в8парижских ма-
газинах, она тут8же пиратским образом перепечатывалась 
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типографиями, расположенными за пределами королев-
ства. Термин «пиратство» (французы, как правило, назы-
вали его «нелегальная перепечатка» (contrefaçon) и8 подра-
зумевали контрафакторов (contrefacteurs), используя такие 
более крепкие выражения, как «пираты» и8 «корсары») 
в8 XVIII8 веке имел весьма широкое хождение, но он ско-
рее сбивает с8 толку, чем проясняет ситуацию, поскольку 
речь при этом шла об иностранных издательствах, ко-
торые вели свою работу вне зоны действия привилегий 
(privilèges), даруемых французским королем. В8 границах 
королевства эти привилегии являлись простой формой 
авторского права. Наряду с8 менее официальными раз-
решениями, известными как «молчаливые дозволения» 
(permissions tacites), они выдавались только на книги, одоб-
ренные цензором. Иностранные издатели имели возмож-
ность перепечатывать французские книги, не обращая 
внимания на официальные разрешения, а8 также печа-
тать такие произведения, которые никогда не прошли8бы 
цензуру во Франции. В8 силу обстоятельств сугубо эко-
номического порядка, и8 прежде всего из-за цен на бума-
гу, обе категории книг они могли издавать за меньшие 
деньги, чем их французские конкуренты. В8 результате 
вдоль французской границы сформировался целый ряд 
процветающих издательских домов, протянувшийся от 
Амстердама и8 Брюсселя через Рейнскую область и8 Швей-
царию до самого Авиньона, который был тогда папским 
владением. Эти издатели, а8 их число измерялось дюжи-
нами, печатали едва ли не все труды эпохи Просвещения 
и,8 я8 бы сказал, бóльшую часть той современной литера-
туры (книги по любой тематике, за исключением профес-
сиональных справочников, требников, нравоучительных 
брошюр и8 дешевых сборников народных сказок и8 песен), 
которая существовала во Франции с81750 по 17898год. Они 
завоевали французские книжные рынки при помощи раз-
ветвленной торговой сети, частью нелегальной, особенно 
в8 приграничных районах, где главной сферой деятельно-
сти была контрабанда, но в8 большей степени организо-
ванной как обычные коммерческие каналы, где суетились 
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комиссионеры, пытаясь извлечь хоть какую-то выгоду из 
любой подвернувшейся возможности.

Этот обширный мир, кишащий колоритными персо-
нажами, по большей части оставался скрытым от фран-
цузских властей XVIII8столетия — как и8для ученых всех 
последующих эпох. Историки книги затронули его по кра-
ям, работая в8архивах, собранных стараниями парижских 
чиновников1. Однако поле зрения у8 государства слишком 
узкое. Несмотря на то что королевские чиновники, отве-
чавшие за книжную торговлю, составляли довольно влия-
тельную структуру — Управление книготорговли (Direction 
de la librairie) в8 королевской администрации, они плохо 
представляли себе, как в8 действительности обстоят дела 
вне парижских городских стен или стен палат синдиков 
(chambres syndicales), своеобразных штаб-квартир, которыми 
располагали книжные гильдии в8нескольких крупных го-
родах. Для того чтобы получить возможность увидеть всю 
систему в8более широкой перспективе, необходимо было8бы 
поработать с8архивами в8провинциях и8в8особенности с8ар-
хивами зарубежных книгоиздателей. Последние, однако, 
практически не сохранились — за одним-единственным ис-
ключением: у8 нас есть архив Типографического общества 
Нёвшателя (Société typographique de Neuchâtel (STN)), швейцар-
ского издательского дома, обосновавшегося у8 самой фран-
цузской границы, по ту сторону разделяющей две страны 
горной цепи. Издательство занималось крупной оптовой 
торговлей по всей территории королевства и,8 кроме того, 
выпускало собственные книги.

Архивы этого издательства, а8также материалы, доступ-
ные в8Париже и8в8провинциях, вместе составляют тысячи 
писем, написанных самыми разными людьми, так или ина-
че вовлеченными в8книжную индустрию: авторами, издате-
лями, печатниками, изготовителями бумаги, литейщиками 
шрифтов, производителями типографской краски, контра-
бандистами, возчиками, держателями складских помеще-
ний, разносчиками, литературными агентами, обозревате-
лями, читателями и8в8особенности книгопродавцами едва 
ли не из каждого французского города. Многие из8 этих 
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персонажей обнаруживаются и8в8других источниках, вроде 
дел о8банкротстве или полицейских отчетов, что позволяет 
взглянуть на них одновременно с8разных ракурсов и8полу-
чить многомерное представление о8том, чем и8как они зани-
мались. Прочего рода документы из Нёвшателя — счетные 
книги, записи о8 поставках, журналы заказов, платежная 
книга человека, ответственного за типографию, — откры-
вают другие аспекты торговой деятельности. Сведя их во-
едино, мы можем составить представление о8том, как функ-
ционировала вся эта система, — и8о8том, как она выходила 
из строя и8как ее заново налаживали профессионалы в8об-
ласти книжной торговли, старавшиеся сделать так, чтобы 
спрос находил предложение.

В8 тот временной период, который охватывают архивы 
STN (с8 1769 по 17898 год), правовые рамки книжной торгов-
ли постоянно менялись, отражая изменения в8 политике 
французского государства. Версальские правительства, 
которые тоже часто менялись, издавали неиссякающий 
поток постановлений, пересматривая меры против пи-
ратства, учреждая новые гильдии, расширяя полномочия 
полицейского надзора за книжной торговлей, вводя новые 
процедуры таможенного досмотра, а8 также повышая или 
понижая налоги на бумагу. Типографическое общество 
Нёвшателя внимательно отслеживало все эти новшества 
и8 выстраивало собственную стратегию в8 соответствии 
с8 полученной информацией. Таким образом, его докумен-
ты в8 сочетании с8 источниками из парижских архивов по-
казывают, как менялись правила игры в8 книгоиздатель-
ском деле, и,8 что еще более важно, они показывают, как 
эта игра в8 действительности велась.

Архивы STN, однако, настолько огромны, что исследова-
тель рискует попросту в8 них утонуть. Я8 начал их изучать 
в8 19658 году. С8 тех пор я8 четырнадцать раз ездил туда на 
все лето и8один раз на зиму и8прочел едва ли не все пять-
десят тысяч тамошних писем, не считая дополнительного 
материала, почерпнутого из бухгалтерских книг STN. Ра-
бота была долгой, но не трудной. Нёвшатель — красивый 
город у8 подножия Юрских гор, стоящий над прекрасным, 
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обрамленным виноградниками озером. Жители Нёвшате-
ля очень гостеприимны. Со многими из них я8подружился, 
перебирался вместе с8ними с8одного альпийского пастбища 
на другое на отрогах Юры, наслаждался бесчисленными 
домашними обедами и8смотрел, как мои собственные дети 
растут вместе с8 их детьми — все те долгие пятьдесят лет, 
в8 течение которых я8 постоянно туда возвращался. В8 кон-
це книги я8 благодарю их всех. Но8 проведя столько време-
ни в8 нёвшательских и8 парижских архивах, я8 в8 конечном 
счете столкнулся с8проблемой: как воздать должное столь 
богатому материалу. Если8бы я8взялся пересказывать исто-
рии всех тех людей, о8 которых узнал, моя книга разрос-
лась8бы до многотомника. Так что я8предпочел разместить 
представительную подборку документов, а8также мои более 
ранние публикации на сайте с8открытым доступом: www.
robertdarnton.org. Те читатели, которым захочется продол-
жить знакомство с8 темами, поднятыми в8 этой книге, мо-
гут зайти на сайт и8 построить свой собственный марш-
рут через представленные там оцифрованные источники. 
Сайт избавляет меня от необходимости перегружать книгу 
ссылками, однако не решает другой проблемы: я8 должен 
выстроить повествование таким образом, чтобы, с8 одной 
стороны, затронуть узкоспециальные аспекты проблемы, 
а8 с8 другой — не утратить при этом читательского интере-
са. И8 я8 решил представить свое исследование не вполне 
обычным образом. Вместо того чтобы писать очередной 
научный труд, я8 отправлюсь по следам одного торгового 
представителя из STN той8 же дорогой, которой он путе-
шествовал по Франции, и8 стану обращаться к8 наиболее 
значимым аспектам книжной торговли в8 том8 же порядке, 
в8каком с8ними сталкивался он сам, дополняя картину све-
дениями, почерпнутыми из богатейших архивов страны.

Наш торговый представитель (commis voyageur, британ-
цы предпочитают термин commercial traveler, а8американцы 
чаще говорят traveling salesman) был двадцатидевятилетним 
порученцем Типографического общества Нёвшателя по име-
ни Жан-Франсуа Фаварже. 58 июля 17788 года он сел на ло-
шадь и8пустился в8пятимесячное путешествие по8Франции, 
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заезжая по дороге едва ли не в8 каждую попадавшуюся 
книжную лавку. Он продавал книги, забирал счета, ин-
спектировал типографии, зондировал рынки, составлял 
мнение о8конкретных деловых предприятиях и8оценивал 
характер книгопродавцев — в8общей сложности более чем 
ста человек. Вернувшись в8 ноябре обратно в8 Нёвшатель, 
Фаварже знал о8 книжной торговле больше, чем на то мо-
жет надеяться любой профессиональный историк. К8 сча-
стью, те следы, которые он за собой оставлял, были бу-
мажными — подробный дневник и8письма, дотошнейшим 
образом детализированные, — и8позволяют проследить за 
ним по всей Франции, а8в8процессе исследовать книжную 
торговлю на самом что ни на есть низовом уровне. Кроме 
того, в8архивах STN, среди тысяч и8тысяч писем ото всех, 
кто имел отношение к8 книгоизданию в8 период с8 1769 по 
17898 год, несколько сотен — от тех книготорговцев, с8 кото-
рыми встречался Фаварже. Так что совершенный им тур 
де Франс открывает перед нами обширный пейзаж книж-
ной культуры.

С8 точки зрения торгового представителя литература 
выглядит не столь грандиозно, как если8 бы мы взялись 
изучать корпус великих книг, написанных великими авто-
рами. Я8 вовсе не намерен сбрасывать со счетов тот старо-
модный подход, который по-французски именуется «жизнь 
и8 творчество» (l’ homme et l’ oeuvre), хотя среди современных 
литературоведов он особым уважением и8 не пользуется. 
Напротив, меня вдохновляют такие шедевры, как «Утра-
ченные иллюзии» Бальзака, — воображаемые картины того 
мира, который я8 пытаюсь восстановить по архивным ис-
точникам и8 который существовал за десять лет до рожде-
ния Бальзака (1799). Я8намерен исследовать книжный мир 
Старого порядка (Ancien Régime), каким он был, когда ста-
новился источником опыта и8предметом постижения для 
профессионалов, начиная со скромной фигуры коммивоя-
жера. Но8я8не собираюсь заниматься антикварным делом: 
избранный здесь подход должен вести от микроскопических 
деталей к8 более широким умозаключениям. Я8 буду затра-
гивать проблемы, связанные с8практиками книгоиздания, 
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с8распространением книг, с8операциями на книжном рын-
ке, с8 ролью книготорговцев как культурных посредников 
и8 со спросом на литературу. В8 конечном счете я8 надеюсь 
показать, какие именно книги циркулировали на литера-
турном рынке в8 те два десятилетия, что предшествовали 
Французской революции. Несмотря на неполноту данных, 
я8предложу читателю списки тогдашних бестселлеров, что 
даст представление о8 литературных вкусах в8 разных час-
тях страны. Кем были тогдашние читатели и8 как они по-
нимали прочитанное, я8сказать не могу, поскольку на этот 
счет не располагаю их собственными свидетельствами; од-
нако я8льщу себя надеждой, что сумею восстановить общие 
очертания спроса, потребительские паттерны — что8 бы 
ни имелось в8 виду, когда речь идет о8 потреблении книги. 

Моя вторая цель состоит в8исследовании всего того, что 
так восхищало Бальзака: жизненных стилей, свойственных 
обычным людям, которые принадлежат к8слоям общества, 
редко попадающим в8наше поле зрения. Мне хочется понять, 
как жили книготорговцы, как выстраивались отношения 
между посредниками, доставлявшими книги читателям. 
Если книготорговцы и8появляются в8истории литературы, 
то исключительно как бесплотные тени. Но8если взглянуть 
на них с8 точки зрения торгового представителя, да еще 
и8 приглядеться попристальнее к8 документам из издатель-
ских архивов, предстают сложные индивидуальности этих 
людей. Появляются самые разные фигуры: от гильдейских 
уполномоченных и8 патриархов старых торговых семей до 
букинистов и8 мелких подпольных торговцев.

Самые полные досье позволяют проследить за всеми 
этапами их жизненного пути. Пройдя период ученичества, 
мужчина находит женщину с8приданым, женится, заводит 
собственный магазин, набирает ассортимент, пускается 
в8рискованные предприятия, ему внезапно везет, затем он 
оказывается на грани банкротства, он заболевает и8умирает, 
оставив свое дело сыну или, в8немалом количестве случаев, 
изворотливой и8 цепкой вдове. Другое досье рассказывает 
историю деревенского учителя, который пытается подра-
ботать продажей книг, но чаще всего у8него не8окупаются 
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даже расходы на доставку. Он пускает жильцов, возделы-
вает крохотный виноградник и8 умирает, не теряя надеж-
ду на следующий урожай, который принесет, может быть, 
достаточно денег, чтобы его подпись на просроченном век-
селе хоть чего-нибудь стоила. Папка, заполненная кое-как 
нацарапанными записками, где одна орфографическая 
ошибка следует за другой, дает представление о8 способе 
жизни разъездного торговца (marchand forain): в8 качестве 
адреса на долговых расписках у8него всякий раз значится 
постоялый двор, потому что постоянного местопребывания 
у8него нет. Свой товар он возит на телеге с8одной сельской 
ярмарки на другую — до тех пор, пока его лошадь в8силах 
передвигать ноги. Если она околеет или если у8него само-
го не останется никаких оборотных средств, он не сможет 
объявиться на этом постоялом дворе в8день обязательной 
выплаты, и8судебный пристав вычеркнет его из списка лю-
дей, заслуживающих доверия, как бродягу с8«местожитель-
ством на воздухе» (domicile en l’ air). Документы фиксируют 
бесчисленные вариации человеческой комедии, разыгры-
вавшейся в8книжном мире два века назад.

И8 через все эти документы проходит красной нитью 
еще одна тема из тех, что зачаровывали Бальзака: страсть 
к8 деньгам. Конечно8 же, следует сделать скидку на специ-
фический характер источников, поскольку бóльшая часть 
папок содержит деловые письма, в8 которых речь прежде 
всего и8 должна идти о8 прибылях и8 убытках. Но8 письма 
также передают и8 нравы, и8 чувства, присущие эмоцио-
нальному регистру, особому для специфической формы 
капитализма, — не только желание услышать звон золо-
тых монет (écus bien sonnants), но и8 потребность в8 доверии 
(confiance) в8 ходе весьма опасной игры, где каждый игрок 
изо всех сил старался не дать себя обмануть в8 круговер-
ти привычных профессиональных хитростей: пиратства, 
контрабанды, шпионажа, блефа, фальшивых банкротств 
и8 нелегальных операций, которые проводились из-под 
полы (sous le manteau) или из-под прилавка (sous le comptoir).

Конечно8же, все эти практики процветали и8в8XIX8веке, 
когда их изучал Бальзак, их обнаруживаешь и8 в8 другие 
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времена и8в8других странах. Но8книжная торговля XVIII8века 
производит редкое впечатление свежести, которая сильно 
ощущается по многим досье. Книгопродавец — или изда-
тель, книгоноша, контрабандист, поставщик — оказывает-
ся не в8 состоянии погасить вексель в8 нужную дату. Сле-
дом подходят другие платежи. Он балансирует на грани 
банкротства, заключает сделки с8самыми нетерпеливыми 
кредиторами, вновь обретает почву под ногами, затем по-
скальзывается, падает и8 исчезает из виду. Письмо от со-
седа или от коллектора ставит в8истории финальную точ-
ку: «Оставил ключи под дверью»; «Завербовался в8армию»; 
«Уехал в8Россию»; «Уплыл на корабле воевать в8Америку»; 
«Его жена и8 дети просят милостыню на паперти». Не8 то 
чтобы все эти письма следовало принимать за чистую мо-
нету. Они всегда тенденциозны, всегда преследуют какой-
то интерес и8 никогда не предлагают нам незамутненной 
картины реальности. Однако при всей их субъективности, 
а8может быть, именно благодаря ей, они показывают, как 
конструировалась эта самая реальность в8 одной из инте-
реснейших субкультур Старого режима.

Ко всему прочему, эти письма мы имеем возможность 
читать в8отраженном свете сведений, полученных от Жан-
Франсуа Фаварже, нашего торгового агента. В8 его задачу 
входило вникнуть в8характер и8в8манеру ведения дел каж-
дого попавшегося по пути книготорговца. И8 совершен-
ный Фаварже тур де Франс дает нам, таким образом, ту 
структурную основу, на которой держатся многие романы. 
Следуя за ним по карте Франции из города в8 город и8 из 
деревни в8деревню, можно увидеть, как сплетаются между 
собой судьбы самых разных людей — и8все ради того, что-
бы в8царстве литературы пришли в8согласие между собой 
предложение и8 спрос.

Несмотря на то что история Фаварже смахивает на плу-
товской роман, ее имеет смысл рассматривать в8рамках эко-
номики и8 социологии ничуть не в8 меньшей степени, чем 
в8рамках истории литературы. Рассказывая ее, я8старался 
вскрыть максимально широкие контексты, на которые она 
выводит, — и8 при этом избежать слишком откровенных 
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экскурсов в8 область литературно-биографическую. Одна-
ко на сайте я8 выложил пару дюжин биографий, которые 
по большому счету могут служить чем-то вроде портрет-
ной галереи книготорговцев XVIII8 столетия. Кроме того, 
на сайте можно найти расшифровку самого дневника, пе-
реписку Фаварже с8STN, письма книгопродавцев и8подроб-
ную информацию о8тех городах, где они жили, — о8населе-
нии, производстве, торговле, уровнях грамотности, органах 
управления, учреждениях культуры, а8 также тогдашние 
отчеты об издательской и8 книготорговой деятельности 
и8ссылки на дополнительную литературу. Поскольку сайт 
содержит настолько объемный материал — оцифрованные 
версии всех исходных рукописей, документы о8 контроле 
за книжной торговлей, десятки статей, написанных мной 
за последние сорок пять лет, — я8 постарался сделать эту 
книгу относительно короткой. Те из читателей, кто захочет 
подробнее разобраться в8 каких-то конкретных темах, смо-
гут обратиться к8 сайту и8 использовать находящиеся там 
документы для того, чтобы предложить новые интерпре-
тации и8поставить под сомнение сделанные мною выводы.

Короче говоря, эта книга рассказывает историю, которая 
должна быть интересной сама по себе, но при этом всег-
да может переадресовать читателя к8 энциклопедической 
цифровой базе данных. Читать ее можно самыми разны-
ми способами. И8наконец, я8надеюсь, что она доставит удо-
вольствие тем, кто хочет ознакомиться с8 такой невероят-
но интересной областью исследований, как французский 
книжный мир XVIII8 века.

Несколько замечаний о8 терминологии. Поскольку на-
звания французских учреждений времен Старого режима 
перевести на английский весьма непросто, многие из них 
я8 сохранил в8 оригинальном виде. Parlement означает суд 
высшей инстанции, обладавший определенной политиче-
ской властью, но и8близко не сопоставимый с8британским 
парламентом. Ferme générale2 была частной корпорацией, 
которая занималась сбором косвенных налогов, осущест-
вляла таможенный досмотр и8 патрулирование француз-
ских границ. Термин livres philosophiques использовался 
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издателями и8книготорговцами по отношению к8строжай-
ше запрещенным книгам, которые они издавали и8 про-
давали. В8 этих книгах могли содержаться радикальные 
философские идеи — скажем, нападки на христианские 
догматы, — но с8тем8же успехом они могли быть порногра-
фическими, бунтарскими или содержать клевету касатель-
но личной жизни высокопоставленных особ. Таможенные 
документы, позволявшие властям отслеживать ввозимые 
книги, именовались acquits à caution. Во8 второй главе речь 
идет как раз о8том, что контрабандистам и8агентам по до-
ставке товара приходилось каким-то образом обзаводиться 
acquits à caution для того, чтобы их груз попросту не конфи-
сковали. Палаты синдиков (Chambres syndicales) были штаб-
квартирами книжных гильдий в8провинциальных городах, 
где досматривались грузы и8где проверялись (то8есть «гаси-
лись» (déchargés), на жаргоне таможенников) acquits à caution.

Поскольку я8 не ожидаю от читателя близкого знаком-
ства с8названиями книг и8документов, упомянутых в8этой 
книге, равно как и8свободного владения французским язы-
ком, перевод каждого названия я8 стану давать в8 квадрат-
ных скобках при первом упоминании текста3 — за исклю-
чением случаев очевидных, наподобие Lettre de M. Linguet 
à	 M.	 le	 comte de Vergennes.


