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В В Е Д Е Н И Е

Но даже когда рассказчик использует материал 
в  переводе […], неизменной остается тема мя-
тежа, потери и выторгованного возвращения. 

Дэвид Г. Роскис [Роскис 2010: 567]

Еврейство и обновление традиции : 
текст и комментарий

В этой книге я задаюсь вопросом: как современные еврейские 
литературы Восточной Европы — на примере русскоязыч-
ного культурного пространства — обращаются с еврейской 
традицией? Период после холокоста и десятилетий полити-
ки запрета при коммунизме ознаменовался для еврейской 
литературы в первую очередь потерей былого культурного 
контекста и живой связи с читателем. В период «постпамя-
ти» [Hirsch 2008] главными оказываются приемы и практи-
ки, связанные, с  одной стороны, с  реконструкцией, с  дру-
гой — с переизобретением1 прошлого. Тяга к фольклоризации 
и  «виртуализации» [Gruber 2002] еврейства — неизбежное 
следствие растущей временнóй дистанции по отношению 
к ушедшей культуре — объясняет особую перформативность 
и авторефлексивность артефактов: искусство и литература 
сами становятся тропом, который диалектически отобража-
ет состояние традиции сегодня.

1 Ср. понятия «повторного обретения» («reinvention») (более точный 
перевод: «переизобретение») и  «воссоздания» («re-creation») у  Роскиса 
[Роскис 2010: 19–20]. О  феномене «изобретения традиции» см. также: 
[Hobsbawm 1983].
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Хотя в еврейских литературах Восточной Европы наблю-
даются очень разные поэтики (памяти), все они осмысляют 
разрыв культурной традиции в  равной степени в  качестве 
исходного пункта и  чуть ли не условия своего существо-
вания: обращение к  еврейству понимается или представ-
ляется как возрождение после разрушения, начало после 
конца. Однако невозможность «естественной» преемствен-
ности — это не только следствие исторических потрясений 
и  катастроф, но и  признак секуляризованного постмодер-
на1. В  эпоху плюрализма взглядов на историю литература 
использует поэтические стратегии, демонстрирующие крах 
герменевтического понимания прошлого. 

Примечательно, что культурные практики радикального 
переосмысления традиции вплоть до постмодернистского 
распыления смыслов парадоксальным образом ведут к  ис-
токам иудаистской традиции — а именно к принципиально 
адогматическим отношениям между текстом и комментарием.

«Еврейство жило и живет открытостью и проницаемостью 
канона, никогда не отрекаясь при этом от своей сущности» 
[Gelhard 2008: 1]. Этот принцип еврейского мышления воз-
ник вместе с  письменным раввинизмом и  в  последние де-
сятилетия был заново открыт исследователями еврейских 
литератур на разных континентах. Размах, диахронность 
и  исторически обусловленная семантика обновления в  ев-
рейских литературах на разных языках — эти темы постоян-
но указывают на диалектику близости к еврейской традиции 
и  отдаленности от нее и, как кажется, все более занимают 
умы в  эпоху невиданной плюрализации и  антиэссенциали-
зации еврейских миров, в том числе литературных.

Постоянное обращение к талмудической духовности и од-
новременно возможность, более того, постоянная интеллек-
туальная практика интерпретаторских сомнений и критики 
авторитетов, заложенные в Талмуде, своего рода традиция 

1 Многозначное понятие постмодерна употребляется здесь (в отличие от 
главы «Деконструкция империи») не в  историко-литературном, а  в  фи-
лософском смысле периодизации по Лиотару, а  также в  значении пост-
структуралистского отрицания любых целенаправленных мировоззрен-
ческих нарративов.
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сомнения в  традиции, — являются яркими особенностями 
еврейской религиозной мысли; после Хаскалы они опреде-
ляют уже еврейский секулярный интеллектуализм. Диалек-
тику следования и  отказа, связи и  вопрошания вплоть до 
отрицания отмечает Доротея Гельхард, обращая внимание 
на тот факт, что «древнееврейское слово „лефаним, лифне“ 
[…] (прошлое) „означает лицевую часть“, „лицо“ или „п(е)ред 
лицом“. В  этом понимании прошлое лежит не позади нас, 
а перед нами (курсив в оригинале. — К. С.)» [Ibid: 3]. Поэтому 
экскурс в  раввинскую экзегетику помогает понять специ-
фику более поздних литературных процессов.

Неортодоксальная преемственность в  еврействе стала 
предметом важных литературоведческих работ последних 
десятилетий. В  процитированной монографии Гельхард не-
произносимость и  завуалированность (телесная неявлен-
ность) бога и проистекающая из этого невозможность при-
коснуться к истине, к последнему смыслу Торы, становятся 
основой свободы толкования и в то же время причиной сим-
волического наполнения языка «как связующего звена меж-
ду богом и человеком». «Письменная Тора [подразумевает] 
лишь вероятность, возможность прочтения и  понимания» 
[Ibid: 5]. Из этого вытекает принцип символического про-
чтения, для которого характерно толкование не буквально-
го смысла Библии (пешат), а ее семантического подтекста, 
многозначности, ассоциаций и отдаленных связей (дераш)1. 
Такое различение типов экзегезы Гельхард переносит не 
только на теорию литературы, например, интертекстуаль-
ности, но и  на сами литературные тексты и  их взаимодей-
ствие с традицией. Так развитие еврейских литератур — как 
и  их отдельные произведения — наследует истории еврей-
ского комментария Книги.

В своем исследовании «переплетений» в еврейских лите-
ратурах Дан Мирон прослеживает, как знаменитый иврит-
ский писатель Ахад ха-Ам в  свое время еретически психо-
логизировал божественное начало в  духе сионизма: в  эссе 

1 Ср. использование у  Гельхард работ Гудман-Тау [Goodman-Th au 2002] 
и Кильхера [Kilcher 1998] в: [Gelhard 2008: 4–9].



10 Введение

«Моисей» он сравнивает пламя горящего тернового куста, 
символ откровения, с моральным пылом Моисея как нацио-
нального лидера. Ахад ха-Ам доводит реинтерпретацию свя-
щенного до крайнего предела, никак не приемлемого с точки 
зрения тогдашних критиков. «Между тем эта типичная для 
философии Ахада ха-Ама двойственность секуляризации са-
крального и  сакрализации секулярного (курсив мой. — К. С.) 
определила ход развития всей современной ивритской ли-
тературы» [Miron 2007: 94]. Основу вымысла в  еврейских 
литературах и сегодня часто составляет символический акт 
снижения и переноса сакрального в реальный мир — его гу-
манизация, принесение учения «в  жертву» отверженности 
и  разъятости мирского и  исторического. Зачастую именно 
поэтика, прием, форма становятся собственным коммен-
тарием к  «исходному тексту» традиции. Так  же, как совре-
менные ивритские поэты уверенно используют библейские 
и постбиблейские традиции в качестве основного источни-
ка для развития своих национальных литератур, — Мирон 
называет подражания псалмам, квазибиблейские сказания, 
олитературивание талмудического арамейского языка, лири-
ческие «пророчества», обработку и  перевод Талмуда и  ми-
драшей, а также переизобретение хасидского рассказа [Ibid: 
96–101] — так и русско-еврейские авторы обращались и обра-
щаются к определенным жанрам, героям, сюжетам и элемен-
там языка ради продолжения художественной «генеалогии» 
еврейства или, напротив, в подтверждение ее утраты. Лите-
ратурная символика становится «посредническим, перевод-
ческим, переговорным» актом [Слезкин 2005: 34]1, который 
соединяет не только культуры, но и  эпохи и  исследует на-
стоящее с  помощью прошлого. В  этом смысле культурный 
перевод означает творческое, рефлектирующее и  в  высшей 
степени семантическое (пере)прочтение и  реактуализацию 
Книги — жест, восходящий среди прочего к  традиции ми-
драшей, разве что вместо еврейской Библии в  качестве ис-
ходного пункта мы имеем дело с  ушедшей еврейской куль-
турой во всем ее разнообразии.

1 «…all acts of mediation, negotiation, and translating» [Slezkine 2004: 20].
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В центре (пост)структуралистского изучения метода ком-
ментариев мидрашей, расцветшего в США в 1980–1990-х го-
дах, стоял вопрос: «Как сделать прошлое понятным для 
настоящего?»1 Вывод оказался столь  же симптоматичным, 
сколь и  значительным: работа сочинителей мидрашей шла 
гораздо дальше толкования фрагментов Библии, она сама 
становилась литературой, первичным текстом2. Этот вывод 
открывает широкий простор для размышлений как о важных 
для еврейских исследований литературоведческих методах 
анализа текста в эпоху академического постмодерна, так и об 
использовании еврейской традиции в самих литературных 
текстах. Свойственная мидрашу безграничная семантизация 
текста, скрупулезная интерпретация слова и буквы — «гипер-
интенсивное чтение» («hyper-intensive reading») и «раввини-
стический микроскоп» («rabbinic microscope»), по выраже-
нию Хольтца [Holtz 1992: 384], — но, прежде всего, принцип 
внеконтекстуального, ассоциативного, сверхчувствительно-
го к  интертексту обращения с  Торой, — все это порождает 
новые и новейшие литературные практики переосмысления 
прошлого и запускает механизм культурного обновления.

Производя потенциально бесконечную интертекстуаль-
ную работу3 интерпретации и дописывания — эти две стра-
тегии образуют, по Джеффри Х.  Хартману, симбиоз, — ми-
драши проблематизируют понятия оригинала и источника: 
«Оригинальность изменяет свое значение или удваивает свое 
местонахождение. Канон […] расширяется посредством ин-
тертекстуальной рефлексии, вобравшей в себя функцию па-
мяти и сохранения» [Hartman/Budick 1986: xii]4.

1 «How does one mediate the past for the world of the present?» [Holtz 
1992: 377].
2 «…мидраши и  сами становятся текстовым корпусом первого порядка, 
отдельной полноправной ЛИТЕРАТУРОЙ — поистине священным тек-
стом» [Ibid]. Даниэль Боярин прослеживает такое понимание мидраша 
на материале от Маймонида до Исаака Хайнемана [Boyarin 1990: 1–11].
3 О  возникновении, течениях и  различных концепциях интертекстуаль-
ности см.: [Smola 2004: 13–42].
4 Как уже упоминалось, Гельхард тоже отмечает связь между еврейской 
герменевтикой и принципами теории интертекста, не упоминая, однако, 
работу Боярина [Gelhard 2008: 7–8]. 
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Таким образом, мидраш, толкуя прошлое, использует 
культурные коды своего времени и  отсылает посредством 
цитат из Торы в первую очередь к себе самому и своей эпохе. 
Боярин переносит постструктуралистское отрицание жест-
кой связи между сигнификатом и сигнификантом на историю 
еврейского библейского экзегезиса, (заново) лишая раввин-
ское прочтение его исключительного, неподвластного време-
ни авторитета и  делая предание доступным для «сильного 
читателя». Раввины же выступают как ранние представите-
ли компетентной, но ограниченной своей эпохой аудитории, 
пытающейся закрыть смысловые лакуны Торы, — текста, ко-
торый сам построен на бесконечных перекличках и диалоге:

Вследствие своей интертекстуальности Тора обнаруживает мно-
жество лакун, которые должен заполнить сильный читатель. Име-
ется в виду не тот читатель, который борется за оригинальность, 
а тот, который стремится найти искомое в священном тексте. Его 
собственный интертекст — это культурный код, позволяющий как 
создавать, так и находить смыслы [Boyarin 1990: 16].

Продуктивный поворот в исследовании еврейских лите-
ратур и их взаимоотношения с традицией заключается имен-
но в  таком сближении библейских комментариев — мидра-
ша и агады — с художественной литературой. Произведения 
еврейской литературы рассматриваются в широком смысле 
как разновидность современного мидраша, а  литературный 
процесс — как постоянно обновляющееся исследование Та-
наха и религиозных текстов. Например, Дэвид С. Джейкоб-
сон рассматривает ключевые тексты еврейской литературы 
XX  века как органическую составляющую и  продолжение 
еврейской экзегезы: «В  заглавии своего исследования „Со-
временный мидраш“ я отсылаю к еврейской традиции тол-
кующего пересказа библейских историй, которая началась 
вместе с  созданием самой библии, развивалась в  раввин-
ский период и Средние века и, как я надеюсь, продолжается 
по сей день» [Jacobson 1987: 1]. Благодаря этому литерату-
ра — в форме мидраша — могла гибко реагировать на кризис 
еврейства в ту или иную эпоху, как, например, на пересмотр 
хасидизма во время раскола периода Хаскалы [Ibid: 4–9].
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Дэвид Г.  Роскис рассказывает1 в  своей монографии 
«Мост желания. Утраченное искусство идишского расска-
за» («A Bridge of Longing. Th e Lost Art of Yiddish Storytelling», 
1995), в самом названии которой прослеживается идея кон-
струированной связи с  прошлым, о  рождении еврейской 
народной культуры, а  именно идишского повествования 
из духа религиозного предания и народного сказительства: 
«Тора была книгой жизни, источником закона и  одновре-
менно словесности (курсив в  оригинале. — К. С.). […] рас-
сказу никогда не удавалось полностью „эмансипироваться“ 
от Книги Книг» [Роскис 2010: 48–51]2. По Роскису, идишская 
литература — от рабби Нахмана из Брацлава до Ицхока-
Лейба Переца и  Исаака Башевиса-Зингера — развивалась 
благодаря нарушению традиции и  частичному забвению. 
Бунт отдельных влиятельных авторов против жестких ра-
мок канона, а  также лакуны, возникающие в  процессе заб-
вения, изменили знание евреями собственного предания. 
Результатом стала фольклоризация литературы, как в  слу-
чае Айзика-Меера Дика или Шолом-Алейхема, и  сплавле-
ние в массовом сознании разных источников и временных 
пластов, которые уже в одинаковой степени представлялись 
подлинной народной культурой. 

1 Я умышленно использую этот глагол, вызывающий ассоциации с лите-
ратурой, так как Роскис-исследователь мастерски имитирует стиль свое-
го научного объекта, благодаря чему его книги нередко становятся сво-
его рода художественным повествованием, всегда интересным, а  порой 
и развлекательным. 
2 Основанный Дэвидом Роскисом и Аланом Минтцем в 1981 году литера-
туроведческий журнал носит программное название «Prooft exts: A Journal 
of Jewish Literary History». Многозначность понятия «prooft exts» («обосно-
вания, доказательства»), связывающего библейскую и литературную тра-
диции и трактующего литературу как комментарий к Библии, следующим 
образом разъясняется на обложке каждого номера: «Обоснования — это 
цитаты из Торы, которые раввины использовали для легитимации новых 
толкований. В  качестве названия журнала, посвященного еврейской ли-
тературе, слово „обоснования“ подчеркивает важность как литературной 
традиции, так и  современных проблем текстуальности.  „Обоснования“ 
включают в  себя литературные подходы к  классическим еврейским ис-
точникам, изучение современной литературы на иврите и  идише, аме-
риканской и европейской литературы, а также еврейской литературы на 
других языках».
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Диалектике преемственности и  обновления, централь-
ной для моего исследования, Роскис дает меткое опреде-
ление, в  котором ключевым понятием становится «творче-
ская измена»:

Евреи, которые занимают […] промежуточную позицию, пытаясь 
сочетать старое и новое, и являются предметом моего исследова-
ния. Их попытку обращаться к современным проблемам на языке 
традиции я назвал бы «творческой изменой». […] [это] писатели, 
художники и интеллектуалы, которые предпочли открыть заново 
прошлое, потому что они […] далеко ушли от народа, его сказок 
и песен [Роскис 2010: 19].

Постструктуралистская трактовка жанра мидраша в  ка-
тегориях современной литературы, литературной критики 
и литературоведения важна постольку, поскольку она связы-
вает мидраш с (пост)модернистскими практиками еврейской 
прозы и, следовательно, объясняет как значение еврейской 
традиции для современности, так и  наоборот — реформи-
рующее воздействие современной литературы на еврейскую 
традицию. О подобном смещении и размывании границ жан-
ра провокационно пишут Джеффри Х. Хартман и Сэнфорд 
Бьюдик: «Можно сказать, что для экзегезиса мидрашей рабби 
Акивы, ребе Деррида и ребе Кермода справедливо то же, что 
и для экзегезиса ребе Мильтона, ребе Агнона и ребе Борхе-
са — все это псевдоэпиграфы (курсив мой. — К. С.)» [Hartman/
Budick 1986: xi]»1.

Размышления о литературе как о роде мидраша обрета-
ют особую актуальность по отношению к текстам, которые 
делают этот жанр — как и  еврейскую герменевтику — непо-
средственным предметом своего воображения. В этом случае 
литература становится метатекстом, играя с собственной за-
дачей создания иллюзии2. Современные авторы, как кажет-
ся, отлично осведомлены о теориях постструктурализма, что 

1 Для этого сборника характерна статья Мирны Золоторевски о  суб-
версивных комментариях Библии у Борхеса [Solotorevsky 1986: 253–264]. 
2 Ср. о  романе Якова Цигельмана «Шебсл-музыкант»: «Постмодернист-
ский мидраш Якова Цигельмана: „Шебсл-музыкант“» (с. 402).
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позволяет им — одновременно всерьез и с иронией — вклю-
чать новейшие интерпретации еврейских источников в свою 
перформативную (мета)рефлексию.

Семантика постгуманной эпохи : 
современное (пере)изобретение еврейства

Обращение литературы с  еврейской традицией, которое 
интересует меня в  этой книге, относится к  периоду, кото-
рому Дэвид Роскис посвящает последнюю главу своей мо-
нографии. Речь идет о  периоде памяти (после) забвения, 
начавшемся самое позднее после шоа. В  еврейской лите-
ратуре это время, помимо прочего, ознаменовалось изме-
нением статуса автора и  рассказчика. «Тайную традицию» 
[Арендт 2008] еврейского знания, из которой черпала ли-
тература, невозможно стало использовать с  прежней есте-
ственностью. Живые некогда смыслы и  контексты отныне 
требуют культурно-исторического комментария; цивилиза-
ционная цезура холокоста и  последствия коммунизма по 
сей день тормозят импульсы обновления, так как питают 
потребность в  сохранении наследия — тенденцию в  бук-
вальном и безоценочном смысле консервативную. Интерес 
к  реконструкции, собиранию следов, объяснению и  кано-
низации превратил повествование в  своего рода реминис-
ценцию прошлого.

Действительно, в еврейских литературах возникла новая 
поэтика, которая не в  последнюю очередь повлияла на ха-
рактер их интертекстуальности. Автор или рассказчик ста-
новится комментатором и историком, археологом культуры 
и этнографом, погруженным в воспоминания архивариусом, 
мастером стилизации или режиссером, инсценирующим 
прошлое и  при этом постоянно осознающим искусствен-
ность, театральность своей работы. Как раз в  последнем 
случае, в котором присутствует игра с близостью и дистан-
цией, более всего появляется пространство для «творческой 
измены» — приемов, создающих иллюзию литературного 
возвращения к  корням. В  дальнейшем я  буду обращаться 
и к текстам, которые «осовременивают» еврейскую традицию, 
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самым радикальным образом затрудняя и даже взрывая при-
вычную литературную форму. Позитивные, чтобы не сказать 
позитивистские практики реконструкции и подражания под-
вергаются при этом сомнению, а предание, канон, стряхнув 
с  себя музейную пыль, участвуют в  (эпистемологических) 
приключениях настоящего.

В своем объемном историческом анализе мемориальных 
практик Алейда Ассман говорит об «актуальном кризисе 
эмпирической памяти», о  «неостановимом процессе забве-
ния» [Assmann 1999а: 13–14]. Теории коллективной памяти 
Пьера Нора и  Мориса Хальбвакса помогают ей понять фе-
номен, который я называю «постгуманной» памятью. Я ис-
пользую термин «постгуманный», с  одной стороны, чтобы 
подчеркнуть отделенность воспоминания от его биологи-
ческого носителя, с  другой — чтобы обратить внимание на 
метафорическую «вторую жизнь» воспоминаний, которые 
опираются либо на рассказы (живых, но чаще умерших) 
свидетелей, либо на уже закодированное в культуре знание 
и  «нормативные тексты» [Ibid: 13]. Была ли первичной не-
посредственная (например, семейная) передача знания, или 
это знание изначально было культурно опосредовано — в лю-
бом случае воспоминание означает компенсаторный акт, все 
менее связанный с реальностью и пережитыми событиями. 
Вполне симптоматично, что Ассман связывает эту пробле-
матику с  культурной катастрофой шоа, которая делает не-
обходимым перевод «опыта современников в  культурную 
память потомков» [Ibid: 15].

Именно такой перевод, в  ходе которого пережитое как 
оживает, так и частично теряется, исследует Марианна Хирш 
на примере «постпамяти» («postmemory») [Hirsch 2008]. 
Помещая в  фокус своего внимания период «после ката-
строфы» [Ibid: 104], она рассматривает феномен, который 
в  конце концов выходит далеко за пределы ее непосред-
ственного предмета, то  есть изучения прошлого в  воспри-
ятии второго поколения холокоста — детей, чьи родители 
пережили геноцид. «Постгуманное» в моем более широком 
понимании потенциально охватывает использование и реф-
лексию художественных средств в  ситуации биологически 
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и культурно ушедшего мира. Такого рода тотальность пред-
полагает рассмотрение чуть ли не всего комплекса приме-
няемых в  литературе, изобразительном искусстве и  пер-
формативных практиках приемов и  семантик, которые 
озвучивают и  символизируют потерю. В  этой связи в  под-
ходе Хирш представляется важной та часть определения 
постпамяти, которая подчеркивает общее состояние «за-
поздалости» («belatedness») и  саму слитность преемствен-
ности и  разрыва [Ibid: 106]. 

Подобная расширительная трактовка имеет смысл тог-
да, когда речь идет об обращении не только с катастрофой 
исторически сравнительно недавнего разрыва, но и  с  пре-
рванной традицией вообще, медийно возрождаемой в  тот 
момент, когда по той или иной причине она заново приобре-
тает живое значение для современности. Обращение к давно 
забытому, которое вследствие исторических и политических 
изменений вновь становится основой самоидентификации, 
куда более открыто для процессов возрождения, чем комме-
моративная работа с долгосрочными последствиями травмы. 
Дистанция делает возможными упомянутые выше феноме-
ны фольклоризации и  «виртуализации» еврейства, предо-
ставляя художнику более широкие и  смелые возможности 
реинтерпретации. 

Еще один важный аспект в  рассуждениях Хирш — это 
констатация усиливающейся со временем медиализации об-
ращения к прошлому. Речь идет о «практике цитирования 
и  медиации» [Ibid], об «архивном» знании и  институцио-
нализированной памяти — официальных образах, ритуалах 
и  нарративах, — которые искажают или даже генерируют 
индивидуальное воспоминание1. При этом неизбежное ис-
чезновение — пусть и мнимой — подлинности воспоминания 
компенсируется в  культуре постпамяти эмпатией, тоской 
по ушедшему и  индивидуализацией нейтрального и  обще-
доступного документального знания. Возникает парадокс, 

1 Ср. в  связи с  этим обобщающее понятие «предопределенных форм» 
(«pre-established forms») Аби Варбурга [Hirsch 2008: 120]. Имеется в виду 
передача воспоминаний, основанных «только на рассказах, картинах или 
образцах поведения» [Там же: 106].
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при котором совмещаются достоверность и  незнание, сви-
детельство и воображение. 

Авторы, о которых пойдет речь в моей работе, черпают 
свои знания о  еврейской культуре зачастую уже только из 
письменного наследия. Поэтому вопрос о воздействии кол-
лективной «памяти» на структуру воспоминания в моем ис-
следовании вытесняется более глобальной проблемой ли-
тературной медиализации самого обращения к  традиции. 
В  центре моего внимания находится не только и  не столь-
ко (придуманная) память, сколько передача традиции худо-
жественными средствами: литература как всеобъемлющий, 
говорящий сам за себя троп памяти.

В  этой точке парадигма культурной памяти смыкается 
с  парадигмой культурной семиотики. В  семиотическом по-
нимании текст в сумме своих приемов становится символи-
ческим и  иконическим знаком памяти. Ссылаясь на Юрия 
Лотмана, Ренате Лахман определяет культурное пространство 
как «пространство „общей памяти“ […], в котором „могут 
быть сохранены и  актуализированы определенные обще-
значимые тексты“». «Такая память является не пассивным 
накопителем, а  сложным механизмом текстообразования» 
[Lachmann 1993: xvii]. В  этом смысле механизм «де- и  ресе-
миотизации культурных знаков» — источник культурной ди-
намики. Лахман говорит о переходе тех или иных знаков со 
временем в «скрытое состояние» или, наоборот, их реактуа-
лизации, различая при этом информативную и творческую 
(креативную) память. Именно творческая память способна 
сделать «потенциально активным весь массив культурных 
текстов» [Ibid: xviii]. Ян Ассман называет некоторые ланд-
шафты топосами, которые при определенных условиях мо-
гут вновь стать знаковыми и, следовательно, актуальными: 
«Они […] сами поднимаются в  ранг знака, т. е. семиоти-
зируются (курсив в  оригинале. — К. С.)» [Ассман 2004: 63]. 
В дальнейшем я покажу, как определенные пласты и топосы 
культурной традиции подверглись ресемиотизации в  годы 
позднесоветского и постсоветского еврейского «ренессанса» 
и  как попытка возвращения к  корням была связана с  тра-
диционной в еврействе парадигмой памяти.
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Нагляднее всего новая знаковость иудаистских констант 
видна на примере литературы алии1 (см. «Проза эксодуса», 
с.  134). Политические мотивы еврейского национального 
движения и  всей еврейской подпольной культуры в  Со-
ветском Союзе, существовавшей под знаком борьбы за вы-
езд и  палестинского идеализма, делают также интересным 
понятие «горячей памяти» (вариант культурной памяти), 
сформулированное Яном Ассманом. В  отличие от «холод-
ной памяти», горячая призвана произвести «разрыв, пере-
лом и изменение» [Там же: 74]. Образы библейских истоков, 
топос Земли обетованной, разрушенного еврейского Храма 
и галута2 неожиданно обретают в секулярном «здесь и сей-
час» невероятную разрушительную силу. Давнее прошлое 
становится настоящим и  готовит почву для вожделенного 
будущего. Коллективная память вырастает в этом контексте 
до масштаба исторического события в понимании Люциана 
Хёльшера: «Исторические толкования, которые присутству-
ют в  воспоминаниях […], сами являются историческими 
событиями» [Hölscher 1995: 166]. Интерпретация прошлого 
в духе нового сионизма, а подчас и еврейского мессианства 
творят в литературе исхода не только историю культуры, но 
и историю в конкретном политическом смысле. Часто при 
этом используется метафора пробуждения от длительного 
сна забвения — мифологический и фольклорный мотив, раз-
бираемый и  Алейдой Ассман: здесь «забвение — результат 
нападения демонических сил и  вражеского лукавства […]. 
Человек силой и  хитростью удерживается в  чуждом ему 
мире…» [Assmann 1999a: 169]. Коммунистический режим 

1 Алия (евр. «восхождение») — у древних евреев путь к иерусалимскому 
Храму на горе Сион. С началом рассеяния алией стали называть возвраще-
ние евреев из изгнания в Эрец-Исраэль, а в настоящее время — репатриа-
цию еврейских эмигрантов в Израиль. Часто используется относительный 
синоним «исход», обозначающий в книге «Исход» Танаха реальный или 
выдуманный исход евреев из Египта и освобождение из рабства. В общем 
понимании «исход» — это выезд евреев из страны изгнания. Оба поня-
тия связывают сегодня еврейскую эмиграцию с библейскими «истоками».
2 Еврейское «галут» (на идише «голус») соответствует греческому «диа-
спора» (рассеяние), но подразумевает архетипическую для иудаизма си-
туацию изгнания, другими словами — чужбину.
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предстает в  таких мистических текстах исхода, как «Лест-
ница Иакова» Ефрема (Эфраима) Бауха или «Десятый го-
лод» Эли Люксембурга, гипнотическим состоянием, сомни-
ей, дремой, пробуждение от которой возможно лишь через 
обращение к  еврейскому знанию и  последующее «возвра-
щение» в  Эрец-Исраэль, — в  целом «гностическая драма», 
представляющая очередную версию «истории отчуждения» 
[Ibid]1. Чаяния, отраженные в  литературе исхода, объеди-
няют, как мы увидим далее, внеисторические мессианские 
надежды на избавление и  реальную политическую мис-
сию нового сионизма. Иудаистский дискурс пробуждения 
идейно восходит к платоновскому учению о припоминании 
(анамнезисе): «Припоминание есть возвращение души к ее 
вечному истоку и  осознание дарованного ей там» [Folkers 
1991: 365]. «Припоминание» собственных истоков, которое 
так необходимо в  «египетском плену» Советского Союза, 
представляется тяжким, полным лишений путем, ведущим 
сквозь симулякры современности к чистому знанию, утоми-
тельным продиранием сквозь пласты случайного и  ложно-
го. Ведь анамнезис — это «очищенное воспоминание» [Ibid]. 
Так, Хорст Фолькерс видит в  философии Вальтера Бенья-
мина синтез платоновского учения об анамнезисе и  иуда-
истской догмы о  постоянно сопровождающем верующего 
еврея «воспоминании» об освобождении из рабства [Ibid: 
364–366]. В эпоху эстетики постмодернизма с его скептиче-
ским, подрывным и  лудистским обращением с  исконными 
еврейскими топосами поздне- и  постсоветская литература 
алии — своеобразный анахронизм — (вос)создает идеалисти-
ческие, обращенные в  прошлое модели еврейской топогра-
фии и  идентичности. Она становится антиподом и  вместе 
с  тем неумышленной проекцией, зеркальным отражением 
коммунистической и  соцреалистической телеологии (см. 
«Биполярные модели: сионистский и  соцреалистический 
роман», с.  202).

1 Алейда Ассман прослеживает, как метафоры сна и  пробуждения с  на-
чала XIX  века становятся традиционным элементом политической ри-
торики революционных и  национально-освободительных движений 
[Assmann 1999a: 169–171].


