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Белый цвет — первый из цветов <…> 
С него начинаются наше удовольствие 
от созерцания цветов и наша наука их 

описания <…>
Он похож на луну, звезды, 

снег и другие явления природы <…> 
Как цвет одежды он подобает людям 

доброго нрава, то есть жизнерадостным 
и решительным <…>

В эмблемах же в сочетании с синим 
он означает учтивость и мудрость, 

в сочетании с желтым — наслаждение 
любви, с красным — отвагу в благородных 

делах; в сочетании с зеленым — прекрасную 
и добродетельную юность.

«Книга о гербах, цветах, эмблемах и девизах»
(Неизвестный автор, около 1480–1485)
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Белый — это цвет

Несколько десятилетий назад, в начале XX столетия или еще в 1950-х годах, 
название этой книги могло удивить некоторых читателей, не привыкших 
считать белый цветом. Сегодня, по-видимому, дело обстоит иначе, пусть 
даже и найдется горстка людей, не желающих признавать, что белый — это 
цвет. Вне всякого сомнения, белый вернул себе статус, которым обладал 
в течение веков или даже тысячелетий, — статус цвета в полном смысле это-
го слова и даже полюса силы в большинстве цветовых систем. Как и его со-
брат, черный, белый постепенно утрачивал цветовой статус в период от за-
ката Средневековья до XVII века: с появлением печатной книги и гравюры 
(текста и изображения, нанесенных черной краской) эти два цвета заняли 
особое положение; последовавшая Реформация, а затем научный прогресс 
вывели их за рамки цветового мира. Наконец, когда в 1665–1666 годах Исаак 
Ньютон открыл цветовой спектр, тем самым он создал новый цветовой по-
рядок, где больше не было места ни для белого, ни для черного. Это стало 
настоящей революцией, которая не ограничилась только наукой, но посте-
пенно охватила и другие области знания, а также материальную культуру. 

В течение почти трех веков белый и черный в теории и на практике 
не считались цветами, и мало-помалу из них сложился особый черно-белый 
мир. Эта концепция была привычной для десяти поколений европейцев, 
и, хотя время ее господства позади, она не шокирует нас еще и сегодня: 
с одной стороны, существует черно-белое, с другой — цветное. 

И все же наше восприятие в этом отношении изменилось. Впервые эта 
тенденция проявилась на заре ХХ столетия, у художников, которые посте-
пенно стали возвращать белому и черному полноценный хроматический 
статус, утраченный перед закатом Средневековья. За художниками после-
довали ученые, хотя некоторые физики долго не решались признать белый 
цветом в полном смысле слова. За учеными в конечном счете последовала 
и широкая публика, и сегодня, как в повседневной жизни, так и в мечтах 
и воображении у нас уже почти нет ситуаций, в которых мир цвета может 
быть противопоставлен черно-белому миру. Лишь в нескольких областях 
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(фотография, кино, пресса, издательское дело) еще сохраняются следы бы-
лого разграничения. Но надолго ли это?

Таким образом, название нашей книги не ошибка и не сознательная 
провокация. Белый — действительно цвет, притом один из основных цве-
тов, такой же, как красный, синий, черный, зеленый и желтый, в то время 
как фиолетовый, оранжевый, розовый, серый, коричневый принадлежат 
к группе второстепенных, у которых история короче, а символика беднее.

* * *
Перед тем как попытаться изложить долгую историю белого цвета в евро-
пейских социумах, я должен сделать несколько важных замечаний, которые 
будут развернуты в последующих главах и при рассмотрении изучаемых 
периодов. 

Первое из них продолжает то, что уже было сказано здесь о белом как 
о цвете с полноценным хроматическим статусом. В течение столетий в Ев-
ропе ни в одном из языков не существовало синонимии между понятиями 
«белое» и «бесцветное». И в древнегреческом, и в латинском языках, как 
и в местных наречиях, прилагательное «белый» имело множество образных 
значений (незапятнанный, чистый, девственный, невинный, незаполненный, 
нетронутый, светлый, сияющий, благоприятный и так далее), но никогда не 
означало «лишенный цвета». Это значение появилось у него только в совре-
менную эпоху. Ранее понятие бесцветности, которое во многих отношениях 
трудно постичь, определить и представить себе, связывалось с веществом 
либо со светом, но не с окраской. Для авторов, считавших цвет веществом, 
то есть некоей пленкой, облекающей предметы, бесцветность — это отсут-
ствие или очень малое количество красящего вещества. Вот почему синони-
мы слова «бесцветный» следует искать среди таких слов, как «ненасыщен-
ный», «вылинявший», «просвечивающий», «прозрачный». Напротив, у ав-
торов, для которых, как для Аристотеля, цвет — это результат ослабления 
света при контакте с предметами, для бесцветного логической привязкой 
и источником возможной синонимии является черное. Но и в первом, и во 
втором случаях о белом речь не идет.

Восприятие бесцветного как эквивалента белого появится только 
в позд нее Средневековье и в раннее Новое время. И, судя по всему, реша-
ющую роль в этом сыграет бумага. Носитель печатного текста и гравиро-
ванного изображения, бумага, более белая, чем пергамент, в итоге превра-
тится в своего рода «нулевую степень цвета»¹. В самом деле, ведь во вся-
ком изображении цвет определяется по его соотношению с фоном, и этот 
фон — или носитель, каким бы он ни был, — представляет собой «не цвет»: 
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для иллюминированной рукописи это пергамент, для настенной роспи-
си — стена; для станковой живописи — дерево или холст; для гравюры или 
печатного текста — бумага. В XV–XVI веках массовое распространение бу-
мажных носителей, как для изображений, так и для текстов, способство-
вало тому, что между цветом бумаги — белым — и бесцветностью возникло 
нечто вроде синонимии. 

Мое второе замечание касается восприимчивости к различным оттен-
кам белого — с течением времени, по крайней мере в Западной Европе, эта 
восприимчивость притупилась. В самом деле, есть основания считать, что 
по сравнению с нашими предками глаз современного европейца гораздо 
менее чувствителен к многочисленным вариантам белого, и не только к тем, 
которые встречаются в природе, но и к тем, которые создаем мы сами, как 
в красильном деле, так и в живописи. В этом смысле наше зрение уступает 
и зрению обитателей других географических регионов: так, жители Край-
него Севера умеют различать в снежной и ледяной белизне целую гамму 
тончайших нюансов, часто остающихся невидимыми (и безымянными) 
для приезжего. Это обеднение отражено и в европейских языках. Сегодня 
у них в обиходе осталось только одно слово для обозначения белого цвета, 
а когда-то было несколько, зачастую два, а порой даже больше.

Третье замечание связано с предыдущим: сегодня нам трудно избежать 
противопоставления белого и черного. Эти два цвета составили почти не-
разлучную пару, более устойчивую, чем могли бы образовать какие-нибудь 
другие два цвета, в том числе синий и красный. Но так было не всегда. 
В средневековых текстах противопоставление белого и черного встречается 
нечасто; если же обратиться к изображениям и предметам того времени, то 
здесь сочетание этих двух цветов, несущее в себе определенную символику, 
встречается еще реже. Только на изображениях животных (собаки, коровы) 
и птиц (сороки) можно увидеть черно-белые шерсть и оперение — как их 
можно увидеть и в природе. В самом деле, до появления гравюры и книго-
печатания — поворотного момента в истории цвета — антагонистом белого 
чаще выступает не черный, а красный. Многочисленные примеры этого мы 
находим в мире символов, в эмблематике, в моде, а позднее в спортивных 
состязаниях и настольных играх, где форма команд, их лагеря или хотя бы 
фигуры, которыми они играют, должны быть двух разных цветов: долгое 
время здесь соперничают не белое и черное, а белое и красное. 

Мое последнее замечание касается символики цветов. Эта символи-
ка всегда двойственна, у каждого цвета есть и позитивные, и негативные 
аспекты. Бывает хороший красный (энергия, радость, праздник, любовь, 
красота, справедливость), а бывает плохой (гнев, буйство, опасность, вина, 
наказание). Бывает хороший черный (умеренность, благородство, власть, 
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роскошь), а бывает плохой (горе, траур, смерть, преисподняя, колдовство). 
Но белый — особый случай: здесь амбивалентность символики не так вы-
ражена: большинство представлений, связанных с этим цветом, — доброде-
тели или достоинства: чистота, девственность, невинность, мудрость, покой, 
доброта, опрятность. К этому можно было бы еще добавить могущество 
и изысканность в обществе: в течение столетий в Европе белый был цве-
том монархии и аристократии, особенно в парадном убранстве и в одежде. 
Наши белые воротнички, белые рубашки и платья в какой-то мере явля-
ются продолжением этой традиции. Долгое время белый был также цветом 
гигиены: все ткани, прикасавшиеся к телу (нижнее белье, постельное белье, 
полотенца и так далее), должны были быть белыми, как по гигиеническим, 
так и по моральным соображениям. Сегодня все иначе: мы спим на белье 
ярких расцветок и носим нижнее белье любых цветов. Но белый до сих пор 
остается цветом опрятности и гигиены, по ассоциации с ванными, больнич-
ными палатами и холодильниками. Белый — опрятный, чистый, холодный 
и молчаливый. 

И наконец, белый долгое время был цветом религиозного культа и со-
провождающих его обрядов. Так, в кодексе богослужебных цветов сред-
невекового христианства и современного католицизма белый полагался 
для праздников в честь Богоматери и Христа, то есть главных церковных 
праздников. Связь белого со священными обрядами прослеживается во 
множестве религий, причем иногда с глубокой древности. Во многих древ-
них культах богам посвящали животных с белой шерстью и птиц с белым 
оперением, а жрецы и весталки носили белые одежды. 

И тем не менее белый не всегда имеет позитивный смысл. Для зна-
чительной части Азии и Африки белый — цвет смерти, понимаемой не 
как противо положность жизни, а  как противоположность рождения. 
Смерть — это новое рождение, вот почему белый цвет является эмблемой 
и то го и дру го го. В Западной Европе белый иногда ассоциируется с трауром, 
с усопшими, с привидениями, а порой даже с феями и другими странными 
созданиями, явившимися из потустороннего мира. Еще чаще белый симво-
лизирует пустоту, холод, страх и тоску. Однотонная белая окраска кажется 
таинственной и пугающей еще и потому, что за долгие века ни живопис-
цы, ни красильщики так и не сумели добиться того, чтобы созданный ими 
белый цвет сиял идеальной белизной, подобно лилии, молоку или свеже-
выпавшему снегу: по меньшей мере до XVIII века все оттенки, которые 
у них получались, были лишь почти белыми: то есть тусклыми, оттенка 
некрашеной шерсти, сероватыми, с грязнотцой, с желтизной. Сегодня эти 
технические трудности преодолены, однако в белом все же остается что-то 
загадочное и недоступное, притягательное и в то же время вызывающее 
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безотчетный страх, завораживающее и в то же время парализующее, слов-
но этот цвет, в противоположность всем остальным, все еще не полностью 
освободился от своих сверхъестественных параметров. Надо ли радоваться 
этому или ужасаться? 

* * *
Настоящая книга — шестая и последняя в серии, которая была начата бо-
лее двадцати лет назад. Ей предшествовали пять других: «Синий. Исто-
рия цвета» (2000); «Черный. История цвета» (2008); «Зеленый. История 
цвета» (2013); «Красный. История цвета» (2016); «Желтый. История цвета» 
(2019). Все они опубликованы в издательстве Seuil. Как и остальные, книга 
построе на по хронологическому принципу: это именно история белого, а не 
энциклопедия, и тем более не исследование роли этого цвета в одном только 
современном обществе. Я попытался исследовать этот цвет в течение долго-
го периода времени и во всех аспектах, от лексики до символики, включая 
повседневную жизнь, социальные практики, научное знание, техническое 
применение, религиозные моральные предписания, художественное твор-
чество, мир эмблем и представлений. Слишком часто исследования, пре-
тендующие на то, чтобы отобразить историю цвета, ограничиваются толь-
ко самыми близкими к нам периодами, а порой еще и сосредотачиваются 
только на роли того или иного цвета в искусстве, что существенно обедня-
ет тему. История цвета не дублирует историю живописи, это нечто другое, 
нечто гораздо более масштабное, и нет никаких оснований ограничивать 
ее современной эпохой.

Тем не менее эта книга, как и пять предыдущих, только на первый 
взгляд является монографией. Цвет не существует сам по себе. Он обрета-
ет смысл, он «работает» в полную силу в социальном, лексическом, худо-
жественном или символическом аспектах лишь в ассоциации либо в про-
тивопоставлении с одним или несколькими другими цветами. По этой же 
причине его нельзя рассматривать обособленно. Говорить о белом значит — 
неизбежно — говорить о черном, красном, синем и даже зеленом и желтом. 

Эти шесть книг — здание, над строительством которого я работаю бо-
лее полувека: история цвета в западноевропейских социумах, от Древнего 
Рима до XVIII столетия. Даже если, как мы увидим на последующих стра-
ницах (и как можно узнать из других моих трудов), я часто буду заглядывать 
в более далекие и более близкие к нам эпохи, мое исследование будет разво-
рачиваться главным образом в этих (уже достаточно широких) хронологи-
ческих рамках. Оно также будет ограничиваться обществами стран Запад-
ной Европы, поскольку, на мой взгляд, проблемы цвета — это прежде всего 



проблемы общества. А я как историк не обладаю достаточной эрудицией 
для того, чтобы рассуждать о всей планете, и не имею желания переписы-
вать или пересказывать с чьих-то слов работы ученых, занимающихся не-
европейскими культурами. Чтобы не городить чушь, чтобы не красть у кол-
лег и не превращать книгу в набор цитат и ссылок, я ограничиваюсь тем 
материалом, который мне знаком и который начиная с 1983 года в течение 
четырех десятилетий был темой моих семинарских курсов в Практической 
школе высших исследований и в Высшей школе социальных наук. Выражаю 
глубокую признательность всем моим студентам, аспирантам, участникам 
и слушателям этих занятий за плодотворный обмен мнениями, который 
у нас имел место и, надеюсь, будет продолжаться в будущем. Цвет — нечто 
такое, что касается всех и связано со всеми проблемами жизни в обществе.


