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Вступление

Дорогой читатель!
В 2018 году в издательстве «Новое литературное 

обозрение» вышла моя большая научная моногра-
фия «Небесная голубизна ангельских одежд. Судь-
ба произведений древнерусской живописи, 1920–
1930-е годы». За короткий срок существования 
монография выдержала два издания и в 2019 году 
принесла мне звание лауреата Макариевской пре-
мии. Судя по письмам, которые приходят мне, книга 
выполнила свою миссию — она предоставила новую 
информацию историкам, искусствоведам и музей-
ным работникам и помогает им в их собственных 
исследованиях. Я благодарна всем, кто откликнул-
ся на мой труд. 

Еще во время работы над научной монографией 
я мечтала, что сделаю ее небольшую популярную 
версию для более широкой аудитории. С выходом 
этой книги в серии «Что такое Россия» моя мечта 
осуществилась. Данное издание содержит все главные 
выводы моей научной монографии, но не «отягчено» 
многочисленными таблицами, длинными приложе-
ниями, детальными и многостраничными сноска-
ми на архивные и опубликованные источники. Тех 
читателей, которых интересует эта сторона научно-
го исследования, я отсылаю к своей большой книге 
«Небесная голубизна ангельских одежд». 
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Эта книга — о судьбе и странствиях икон в Совет-
ской России и за рубежом в послереволюционные 
десятилетия. Книга рассказывает об истории музе-
ев — созданных и уничтоженных, о людях (к одним из 
них судьба отнеслась благосклонно, к другим — без-
жалостно), о том, как было создано и ликвидировано 
грандиозное иконное собрание Государственного му-
зейного фонда, кто и как отбирал иконы на экспорт, 
сколько икон отдали на продажу российские музеи, 
были ли проданные иконы фальшивками, о том, как 
красные купцы Госторга и «Антиквариата» создава-
ли на Западе спрос на иконы — в то время еще мало-
известный миру антикварный товар, а также о том, 
какая судьба ожидала иконы после продажи. В книге 
есть поистине детективные сюжеты — например о том, 
как «Антиквариат» пытался продать в США первую 
советскую иконную выставку, где были представлены 
шедевры иконописи из российских музеев.

По профессии я не искусствовед и не историк ис-
кусства, поэтому моя книга — сугубо историческое 
исследование. К иконам меня, социально-экономи-
ческого историка, привел интерес к советской инду-
стриализации, а точнее к тому, как СССР оплачивал 
этот дорогостоящий и амбициозный проект. Одним 
из экстраординарных источников финансирования 
индустриализации были магазины Торгсина, о кото-
рых я написала две книги *. В голодные годы первых 

* Осокина Е. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2021 (2-е  изд.); 
Осокина Е. Алхимия советской индустриализации: Время Торгсина. М., 2019.
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пятилеток Торгсин продавал иностранцам и советским 
гражданам продукты и товары в обмен на иностран-
ную валюту, царский золотой чекан, бытовое золото, 
серебро и другие ценности. Торгсин позволил милли-
онам советских людей выжить, а правительству — со-
брать средства, чтобы купить иностранное оборудо-
вание для промышленных гигантов рождавшейся 
советской индустрии. Продажа произведений искус-
ства из российских музеев на рубеже 1920–1930-х годов, 
включая экспорт икон, стала еще одним экстраорди-
нарным валютным источником обеспечения индустри-
ального рывка. Таким образом, книга об иконах стала 
логичным и даже закономерным результатом моих 
предыдущих социально-экономических исследований. 

Эта книга — вклад историка в изучение бытования 
музейных и частных иконных коллекций в России и за 
рубежом, но более всего вклад в изучение той роли, 
которую сыграли советская индустриализация и по-
литика сталинского руководства в создании мирово-
го антикварного рынка икон. За редким исключением 
иконы, о которых рассказано в этой книге, — русские. 
Их писали мастера Русского Севера, новгородской, 
псковской, московской и других русских школ иконо-
писи. На продажу они были выданы из русских му-
зеев Москвы, Ленинграда, Новгорода, Вологды, Яро-
славля… * В то время как Запад знал византийские 

* На  продажу выдавали не только русские иконы и  не только из русских 
музеев. Произведения религиозного искусства в музеях Украины, Белоруссии 
и других республик СССР не избежали этой печальной участи, но этот сюжет 
остается за рамками моей книги. Он ждет своих исследователей. 
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иконы — проходили выставки и аукционы, русские ико-
ны представляли неизвестное искусство и новый ху-
дожественный товар. Один из наиболее интригующих 
парадоксов истории, как показывает эта книга, состо-
ит в том, что отцы-основатели «нерыночной» государ-
ственной централизованной экономики стали основа-
телями мирового рынка русских икон. Их усилиями 
был собран колоссальный экспортный иконный фонд, 
проведена грандиозная рекламная кампания — первая 
советская зарубежная иконная выставка, которая во 
всем великолепии представила миру малоизвестный 
антикварный товар, установлены связи с западными 
антикварами и организованы продажи коллекций 
икон за рубеж. Советским правительством двигала не 
любовь к искусству, а валютная нужда, но результа-
том этой деятельности стало если не зарождение, то 
несомненное развитие мирового интереса к русской 
иконе, появление новых коллекционеров и антикваров, 
готовых покупать и продавать эти произведения ис-
кусства. Невольные посланцы и заложники советской 
индустриализации, иконы из сталинского экспортно-
го фонда пополнили частные и музейные собрания 
в России и за рубежом, и в наши дни они нет-нет да 
и появляются на аукционах мира.

Книга написана на основе огромного материала, 
собранного автором в архивах России, Европы и США. 
Некоторое представление об архивной работе дает 
библиография в конце книги. Там же читатели най-
дут и краткие биографии людей, которые упоминают-
ся в книге (при первом появлении в тексте их имена 
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выделяются курсивом). Этот далеко не полный список 
ошеломляет. Даже в столь небольшой книге краткое 
перечисление имен людей, вовлеченных в процесс 
создания, собирания, изучения, продажи и покуп-
ки икон, заняло пару десятков страниц. А сколько 
еще имен осталось за рамками этого исследования!

Одно из самых больших удовольствий в работе 
над книгой — это встречи с людьми. Всем, кто помог 
мне написать эту книгу, хочу сказать огромное спа-
сибо за неравнодушие, за время, оторванное от соб-
ственной работы и отдыха. Без вашей щедрой помо-
щи многие страницы в книге остались бы пустыми, 
многие важные выводы не были бы сделаны. Орби-
та этого исследования огромна, она простирается 
от необъятной России в Европу и далеко за океан, 
в Америку. Столь же огромен и круг людей, которые 
заслуживают благодарности. В предисловии к своей 
научной монографии я постаралась не забыть никого 
из них. С удовольствием благодарю всех этих людей 
еще раз. В работе над этим изданием книги ценные 
замечания сделал историк Москвы Валерий Анато-
льевич Любартович. 

Моя неизменная признательность — книжным из-
дателям, и в первую очередь «Новому литературному 
обозрению» и Ирине Дмитриевне Прохоровой. Это 
уже пятая наша совместная книга. Редактором всех 
моих книг, изданных в НЛО, является Татьяна Ти-
макова. Работать с ней — всегда удовольствие. 

Первым эпиграфом к этой книге стало название 
работы Павла Муратова «Вокруг иконы». Оно точно 
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отражает суть исследования, главным героем которо-
го является икона. Именно икона создает здесь центр 
притяжения действий власти, музейных работников, 
торговцев и покупателей. Второй эпиграф — строка из 
поэмы Максимилиана Волошина «Владимирская Бо-
гоматерь» (1929), посвященной исследователю икон 
Александру Ивановичу Анисимову. Перефразируя 
слова Волошина, можно сказать, что перед ликами, 
запечатленными на иконах, о которых рассказыва-
ет эта книга, прошло немало трагических событий 
истории России. 



Часть 1. РЕВОЛЮЦИЯ: 
ВЕЛИКОЕ  ПЕРЕСЕЛЕНИЕ

Р
усская революция была временем ве-
ликого переселения произведений 
искусства. После того как советская 
власть объявила художественные цен-

ности народным достоянием, их возами, подводами, 
а то и вагонами стали свозить из разоренных двор-
цов, усадеб, поместий, церквей, монастырей, частных 
особняков и квартир в московские и петроградские 
музеи. Ящики, коробки и тюки с национализирован-
ным художественным имуществом молодой респуб-
лики до предела заполнили запасники и подвалы, 
а зачастую и экспозиционные залы Эрмитажа, Рус-
ского и Исторического музеев, Третьяковской гале-
реи, Оружейной палаты, а также хранилища только 
что созданного Государственного музейного фонда, 
занявшего бывшие частные особняки. Невольными 
странницами стали и русские иконы. Много их по-
гибло в перипетиях революции, но десятки тысяч 
были спасены усилиями интеллигенции и оказались 
в хранилищах государственных фондов и музеев. 
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Зубаловский фонд. Рождение советских музеев. Кипе-
ние жизни в Мертвом переулке. «Распыление» част-
ных коллекций. Какой музей станет главным иконным 
хранилищем страны?

Наиболее ценные частные собрания икон после ре-
волюции перешли в собственность государства. Одна 
из лучших в начале XX века коллекция икон про-
мышленника Степана Павловича Рябушинского, 
оставленная владельцем, спешно уехавшим за гра-
ницу, сразу поступила в Государственный музейный 
фонд, как и брошенное собрание икон князя Сер-
гея Александровича Щербатова. Наследники, жена 
и сын, фабриканта Льва Константиновича Зубалова 
во время революционных событий осени 1917 года 
пожертвовали его коллекцию икон Румянцевскому 
музею. Коллекция находилась в Москве в доме № 6 
по Садовой-Черногрязской улице, когда-то куплен-
ном Зубаловым у железнодорожных магнатов фон 
Дервизов. Вначале особняк получил статус фили-
ала Румянцевского музея , но вскоре был превра-
щен в главное хранилище Государственного музей-
ного фонда. Сюда, в так называемый зубаловский 
фонд, с о временем были свезены тысячи икон из 
других частных собраний и учреждений. Исклю-
чительное собрание художника  Ильи Семеновича 
Ост роухова стало Музеем иконописи и живопи-
си на правах филиала Третьяковской галереи. Оно 
оставалось в собственном доме Остроухова в Труб-
никовском переулке (ныне это здание принадлежит 
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Государственному музею истории российской литера-
туры имени В. И. Даля). Коллекция Алексея В икуло-
вича  Морозова, помимо икон включавшая собрание 
русского фарфора, гравюр и литографий, а также 
табакерки и старое русское серебро, после нацио-
нализации превратилась в Музей-выставку русской 
художественной старины. Одновременно советская 
власть открывала в районах Москвы Пролетарские 
музеи для художественного просвещения масс. Так, 
в экспозиции 1-го П ролетарского музея, открытого 
в 1918 году к годовщине революции, выставлялась 
старообрядческая моленная Рахмановых. Несколько 
сотен икон находилось в экспозиции Пролетарского 
музея  Рогожско-Симоновского района на Гончарной 
улице. После его закрытия иконы поступили в «зу-
баловский фонд», а оттуда позже были распределе-
ны между музеями и торговой конторой «Антиква-
риат», которая продавала произведения искусства 
за рубеж. Бывшие владельцы коллекций, напри-
мер И. С. Остроухов, А. В. Морозов и Л. Л. Зубалов 
в Москве, Н. П. Лихачев в Пет рограде, В. Н. Ханенко 
в Киеве, вначале исполняли обязанности директо-
ров-хранителей своих коллекций-музеев. Так, Алек-
сей Викулович Морозов жил при собрании, располо-
жившись в двух комнатах в новоиспеченном музее 
в своем бывшем особняке во Введенском переул-
ке. Он сам занимался описанием коллекции, ве-
роятно собственноручно писал инвентарные номе-
ра и клеил этикетки нового музея на свои иконы. 
А Николай Петрович Лихачев, который продал свое 

Иконы — в Зубаловский фонд
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собрание икон Русскому музею еще до революции, 
до 1930 года выполнял обязанности заведующего 
Музеем палеографии АН СССР, созданным на основе 
его грандиозного собрания исторических документов.

Национализированное иконное богатство нахо-
дилось в ведении Отдела по делам музеев и ох-
ране памятников искусства и старины Народного 
комиссариата просвещения (Наркомпроса) РСФСР, 
или, коротко, Музейного отдела, которым внача-
ле недолго заправлял Игорь Эммануилович Гра-
барь, а затем Наталья Ивановна Седова, жена Льва 
Троцкого. С лета 1918 года в течение более трех лет 
Музейный отдел находился в доме № 9 в Мертвом 
переулке в Москве (ныне здание посольства Дании). 
До революции в этом доме жила знаменитая краса-
вица, воспетая поэтами, писателями и художника-
ми, Маргарита Кирилловна Морозова, урожденная 
Мамонтова, жена московского фабриканта, мецената 
и коллекционера русской и европейской живописи 
Михаила Абрамовича Морозова. Она и после рево-
люции оставалась жить в этом особняке, но теперь 
уже в подвале. 

Эмиссары Музейного отдела спасали произведе-
ния искусства по всей разоренной стране, вывозя их 
из усадеб, церквей и монастырей в хранилища Му-
зейного фонда, вели их регистрацию и распределяли 
по музеям. В особняке в Мертвом переулке побывало 
немало художественных и исторических ценностей. 
Реставратор и искусствовед Н. Н. Померанцев вспо-
минал события тех лет: 
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Несмотря на мрачное название переулка, где мы 
размещались, отдел музеев напоминал шумный, 
жужжащий пчелиный улей. И уж никак не походил 
на канцелярию! С утра до вечера в нем толкались 
художники и антиквары, писатели и музейные ра-
ботники, хлопотавшие о коллекциях фарфора, ар-
тисты, имеющие ценные собрания картин, вроде 
балерины Большого театра Е. В. Гельцер, другие 
люди. Тут можно было встретить и монаха из 
далекого северного скита, и старца из Оптиной 
пустыни, московских старообрядцев, пекущихся 
о древних иконах и старопечатных книгах. И, ко-
нечно, масса ходоков с самых отдаленных концов 
страны — учителей, заведующих новыми музеями, 
работников только что организуемых на местах 
отделов народного образования, представителей 
ревкомов, волостных и уездных Советов, даже чрез-
вычайных комиссий, которым приказывалось «при-
нять решительные меры борьбы против бессовест-
ного хищения народного достояния»…

Национализация произведений искусства и концен-
трация шедевров в главных государственных музеях 
давала уникальные возможности, но и таила впол-
не реальные опасности. Благодаря национализации 
стало возможным раскрытие чудотворных икон, без 
чего нельзя было бы увидеть и изучать древнюю жи-
вопись, скрытую под более поздними поновлениями 
и загрязнением. Такое разрешение можно было по-
лучить лишь от советской светской власти, церковь 
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не дала бы на это согласие. Однако национализация 
и перемещение такого огромного количества ценно-
стей в период революционного хаоса, насилия и во-
инствующего атеизма были связаны с огромными 
потерями и порчей художественных произведений. 
Даже поступление в ведущие музеи не гарантиро-
вало сохранности. Музеи задыхались от недостатка 
площадей; документы описывают ужасы хранения 
в порой не приспособленных для этого битком заби-
тых помещениях. Кроме того, теперь собственником 
всего этого художественного богатства стало госу-
дарство, которое могло распоряжаться им по своему 
усмотрению и в своих интересах. 

Сконцентрировав львиную долю художественно-
го достояния страны в нескольких крупных музеях 
и хранилищах Государственного музейного фонда, 
советская власть затем начала процесс сложного 
и затянувшегося на годы перераспределения цен-
ностей. Коллекции дробились и обезличивались: 
наиболее ценное поступало в центральные музеи, 
причем произведения искусства могли переходить 
из одного музея в другой; драгоценности уходили 
в Гохран, менее ценное поступало в провинциаль-
ные музеи или Госфонд для продажи через анти-
кварные магазины. Иконы не избежали этой участи, 
они тоже оказались втянуты в сложный процесс 
централизации и перераспределения. Так, после 
преобразования  Музея русской художественной ста-
рины в Музей фарфора началось странствование 
икон А. В. Морозова. Через Музейный фонд часть 
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их была распределена по музеям, другие проданы. 
В 1920-е годы были расформированы собрание икон 
Румянцевского музея и зубаловская коллекция. Бо-
лее счастливой оказалась судьба иконного собра-
ния И. С. Остроухова. По смерти бывшего владельца 
в 1929 году Музей иконописи и живописи был за-
крыт. Его здание предназначалось под студенческое 
общежитие, но впоследствии было признано непри-
годным для этой цели. Музей скоропалительно рас-
формировали, однако иконное собрание избежало 
распыления и в основном поступило в Третьяков-
скую галерею. 

Впрочем, вначале вовсе не Третьяковская галерея 
стала главным местом концентрации шедевров ико-
нописи. Этот факт может вызвать удивление у на-
ших современников, которые привыкли считать ее 
лучшим мировым собранием древнерусского искус-
ства. Однако после революции претендентов на роль 
главного иконного музейного хранилища хватало. 
Прекрасные и в большинстве случаев гораздо более 
значимые, чем в то время у Третьяковки, коллек-
ции икон имели и Русский музей, в котором ока-
залось богатое собрание Н. П. Лихачева, и Истори-
ческий и Румянцевский музеи, и Музей иконописи 
и живописи с собранием Остроухова, и Музей рус-
ской художественной старины с собранием А. В. Мо-
розова, а также известные старообрядческие общи-
ны. Во власти государства было назвать любой из 
них главным иконным музеем страны и заполнить 
национализированными сокровищами. Решением 
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Наркомпроса выбор вначале пал на Исторический 
музей, Третьяковке же государство в то время опре-
делило специализацию в светской русской живопи-
си XVIII–XIX веков.

ГЛАВА 2. ТРИУМФ И  ТРА ГЕДИЯ 
ИСТОРИЧЕСКОГО МУЗЕЯ

Грандиозное пополнение. «Преступление» Алексан-
дра Анисимова. Позорное судилище. Ненужный от-
дел. У деколь тированных дам и звездных кавалеров. 
Что есть истина? Ключ судьбы 

Возможно, в выборе Исторического музея в качестве 
основного иконного музейного хранилища страны сы-
грало роль то, что он к тому времени уже имел много-
тысячную коллекцию религиозных древностей, пода-
ренную купцом и собирателем Петром Ивановичем 
Щук иным, а его директором был Николай Михайло-
вич Ще  котов, стоявший у истоков изучения русской 
иконы. Кроме того, созданный в начале 1920-х годов 
отдел религиозного быта Исторического музея воз-
главлял один из самых энергичных деятелей Комис-
сии по сохранени ю и раскрытию памятников древней 
живописи Александр Иванович Ан исимов. Возможно, 
однако, и то, что чиновники в Наркомпросе, при-
нимавшие решение о выборе Исторического музея 
в качестве главного иконного хранилища, все еще 
находились в плену традиционных представлений 
об иконе как историческом, бытовом и религиозном 


