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Как и всякое историческое исследование, эта книга — плод 
уединенного труда и коллективной поддержки. Прежде всего 
я благодарен Барбаре Тейлор — как за создание финансиру-
емого международного проекта по изучению истории оди-
ночества, так и за ее знания и опыт, которыми она щедро со 
мной делилась. Исследование по одиночеству в раннее Новое 
время, над которым она работает, станет важным дополне-
нием к моим разысканиям, а цикл семинаров «Патологии 
одиночества» с ее участием послужил мне прекрасной пло-
щадкой для проверки собственных идей и выводов. Коллек-
тивную помощь обеспечил мне и Джон Нотон — в рамках 
проектов, осуществленных Центром исследований в области 
искусства, социальных и гуманитарных наук (CRASSH) при 
Кембриджском университете. Я очень обязан его поддерж-
ке, гостеприимству и безграничным познаниям в области 
цифровой революции и ее последствий, а участников про-
ектов CRASSH благодарю за увлекательные и познаватель-
ные дискуссии. Черновые варианты глав этой книги прочли 
и  прокомментировали мои коллеги из Открытого универ-
ситета, которых я благодарю за эту экспертизу — особенно 
Аманду Гудрич, Роз Кроун и Джона Вольфа. Много дало мне 
общение с Патриком Джойсом, Лесли Хоусам, Кэтрин Хьюз 
и  Изабель Риверс. Эндрю Маккензи-Макхарг и  Энн  Вила 
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помогли мне понять Иоганна Циммермана и  его работы. 
Клодия Хаммонд поделилась материалами, относящимся 
к ее впечатляющей работе с Би-би-си и фондом Wellcome 
Trust. Работа над этой книгой обсуждалась в компании Брен-
ды и Джеймса Гурли, а также Сейи и Грэма Тэттерсол; все 
они были очень добры ко мне. Моим терпеливым крити-
ком, как и всегда на протяжении уже многих лет, была Шар-
лотта Винсент: она обсуждала со мной идеи, высказанные 
в книге, помогала в работе над ней и внимательно прочла 
ее, чтобы удостовериться в точности и ясности изложения. 
Завершением этого проекта я во многом обязан упорному 
энтузиазму редактора издательства Polity Паскаля Поршеро-
на. Всяческих похвал достойна тщательность технического 
редактора Джастина Дайера.

Изыскания для этого проекта велись в тишине отделов 
редких книг Британской библиотеки и  библиотеки Кем-
бриджского университета, сотрудников которых я  благо-
дарю за терпение и  помощь. Как-то раз, в  один из Дней 
перемирия*, на который пришлось начало моего проекта, 
в отделе редких книг кембриджской библиотеки читатели 
услышали по громкой связи парадоксально невыполнимую 
просьбу почтить молчанием павших. Даже в библиотечной 
тиши уединение подлежит управлению.

Местом  же непосредственного написания книги стал 
переоборудованный свинарник в моем саду. Двадцать ша-
гов от письменного стола до дома, от пребывания наедине 
с собой до общества жены и, от случая к случаю, компании 
детей, внуков и  друзей… Возможность такого перемеще-
ния из одного места в  другое, от продуктивного уедине-
ния к активному общению — подлинный подарок судьбы.

* Отмечается 11  ноября в  память о  подписании Компьенского пере-
мирия, с которым завершилась Первая мировая война. — Примеч. ред.
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Я  посвящаю «Историю одиночества» Веронике Уидон 
(в  девичестве — Мор), с  которой имел счастье быть свя-
занным родственными узами — через мою жену. После бо-
гатой событиями военной службы, частью которой была 
работа в  Блетчли-парке, Вероника вышла замуж и  завела 
семью, но рано овдовела. На протяжении следующих почти 
шестидесяти лет ее жизнь (а последние годы она провела 
в  горной деревушке на Майорке) была образцовым при-
мером того, как нужно соблюдать баланс между собствен-
ной компанией и широким кругом родственников, друзей 
и  сторонних интересов. Она была прекрасным читателем 
и, в свою очередь, автором четырех книг, первую из кото-
рых опубликовала в  возрасте восьмидесяти пяти лет. На-
деюсь, эта книга ей понравилась бы.

Шравардин, осень 2019 года
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Клэр, Китс и одиночество
Весной 1820  года Джон Клэр обсуждал с  Джоном Китсом 
свою поэму «Одиночество». Встретиться лично им не уда-
лось. В  начале того года Клэр по приглашению своего из-
дателя Джона Тейлора впервые в  жизни приехал в  Лон-
дон. Он очень хотел увидеть Китса, с которым у него был 
общий литературный менеджер, но вышло так, что Китс 
был нездоров и не смог присутствовать на устроенном Тей-
лором ужине. Когда здоровье Китса немного улучшилось, 
Клэр уже вернулся домой в Хелпстон и, к своему большо-
му сожалению, так и  не увиделся с  человеком, которым 
восхищался как поэтом и как «братом, странствующим по 
нелегкой дороге жизни, тем, чей взгляд улавливает порою 
дикий цветок, способный скрасить его одинокий путь»1. 
После смерти Китса в  Риме в  феврале 1821  года Клэр на-
писал сонет в его память.

Подобно всем остальным сочинениям, составившим 
в  следующем году сборник Клэра «Деревенский мене-
стрель», «Одиночество» было результатом упорной рабо-
ты. Как автор объяснил в  одном письме начала 1820  года, 
поэма «писалась урывками в  период тяжелого труда про-
шлым летом»2, и он с нетерпением ждал суждения Китса. 
Из-за невозможности личной встречи Тейлор организовал 
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для двух своих молодых поэтов эпистолярную дискуссию3. 
Он показал Китсу поэму из трехсот строк, а затем изложил 
его замечания в письме, на которое Клэр ответил. Тейлор 
сообщал, что «Одиночество» Китсу понравилось, однако 
у него есть сомнения насчет композиции: «Когда я прочел 
ему „Одиночество“, он заметил, что описание слишком пе-
ревешивает чувство. Но  не огорчайтесь, это хороший не-
достаток, и  потом, вы ведь знаете, мне нужно непремен-
но что-нибудь вырезать — или „кончен труд Отелло“, как 
сказано в пьесе»4. Ответ Китса отражал его общий взгляд 
на творчество Клэра. В другом письме того же года Тейлор 
писал Клэру: «Думаю, он хочет сказать вам, что слишком 
часто ваши образы природы вводятся, не будучи вызваны 
каким-то определенным чувством»5.

Реакцию Китса понять нетрудно. Написание поэмы на 
эту тему было, вероятно, попыткой переписать «Элегию, 
написанную на сельском кладбище» Томаса Грея с  точки 
зрения «пахаря»:

Колокол вечерний бьет
Похоронный дня уход,
Я ж, отдав свой долг труду,
С одиночеством пойду6.

Далее дается подробное описание жизни среди полей, окру-
жающих дом Клэра, которое отличают точные наблюдения 
о природе и экспрессивная местная лексика:

Малой мышке лебеда
Пригодится для гнезда…
Сколько домиков вокруг
Разорит нечуткий плуг!7

Время от времени Клэр посвящает несколько строк своей 
основной теме, прежде чем вновь вернуться к  тому, что 
Китс назвал описанием8. Трактовка одиночества основа-
на на проверенных временем характеристиках гнетущего 
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городского мира, от которого стремится сбежать поэт. 
Джеймс Томсон во «Временах года», оказавших глубокое 
влияние на Клэра, как и на всех других читателей и писа-
телей из рабочего класса в  начале XIX  века, писал о  «же-
лезном этом веке,  / отребьях этих жизни»9. Отозвался на 
тему и Питер Куртье, чья длинная поэма «Радости одино-
чества» имела успех на рубеже веков: «Как сладко, шум-
ную презрев толпу,  / Вдохнуть прохладу свежую лесов!»10 
Клэр, в свою очередь, нашел самую очевидную рифму для 
своей темы: «O thou soothing Solitude,  / From the vain and 
from the rude» («О ты, Одиночество, успокаивающее / После 
тщеты и  грубости»)11. Для всякого амбициозного поэта 
одиночество было едва ли не обязательной к  покорению 
вершиной, и  Клэр, желавший быть признанным крупны-
ми писателями и их аудиторией, не мог проигнорировать 
такую возможность.

Существует, однако, и  другой способ прочтения этой 
поэмы, сводящий составные части в одно целое, несмотря 
на периодические скатывания в рутинное «чувство». В пер-
вых строках тема определяется как процесс движения: 
«С одиночеством пойду». Эмоция — одновременно и нечто 
внешнее, сопровождающее Клэра, и продукт наблюдения на 
ходу. Как и в большинстве его стихов, повествование было 
и  посвящено, и  обязано писателю, прогуливающемуся по 
дорожкам вокруг своего дома. Иногда предмет составляло 
само путешествие. В «Зарисовках из жизни Джона Клэра» 
Клэр описал начало своей жизни как поэта. По дороге на 
работу он перелез через стену Бургли-парка, чтобы почи-
тать книгу вне поля зрения строгих соседей:

Пейзаж вокруг был необычайно красив в  то время года, и  чте-
ние книги и созерцание красот искусной природы в парке поме-
стили меня в состояние напряженного описательного сочинения 
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на пути домой. «Утренняя прогулка» была первым, что я предал 
бумаге; позднее я  описал вечернюю прогулку и  несколько ме-
стечек в полях, куда в раннем детстве часто ходил за улитками, 
цветами или гнездами12.

В других случаях яркие наблюдения за миром природы воз-
никали в  результате последовательного контакта с  нею — 
когда он гулял среди хорошо знакомого, но неизменно 
удивляющего пейзажа. Это был замкнутый мир. В жизни 
Клэра было четыре поездки — на пике славы — в  Лондон, 
а  еще сумбурная, отчаянная попытка вернуться домой 
после переезда в  лечебницу в  Эссексе, но в  целом его пу-
тешествия ограничивались несколькими милями от Хелп-
стона, как это было  бы с  любым другим сельским работ-
ником того времени13. Некоторые, бывало, передвигались 
по дорогам общего пользования, но все  же большинство 
перемещений происходило по маршрутам, которые были 
известны только жителям деревень и вело к местам, имев-
шим значение лишь для местного населения14. Глубокое по-
нимание роли пешеходных троп и  свободного их исполь-
зования легло в  основу его резкой критики заграждений. 
В стихотворении «Деревенский менестрель» из одноимен-
ного сборника Клэр писал:

Дороги некогда природою творились,
Тропинки некогда долинами петляли,
Пришла ограда — все пути закрылись,
Тиран повесил знак, чтоб не гуляли
Те, кто уединения искали15.

Эта глава посвящена прогулке как месту одиночества 
и  средству, придавшему одиночеству форму и  значение. 
XIX век был последней великой эпохой пеших путешествий. 
Повседневное передвижение большинства людей в  боль-
шинстве мест осуществлялось пешком. Лишь обеспеченные 
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люди регулярно пользовались лошадью и лишь зажиточные 
уединялись в своей карете. Великая революция в области 
коммуникаций того периода — паровоз, вытеснивший дили-
жанс, но лишь немногие из тех, кто раньше проходил боль-
шие расстояния пешком, могли позволить себе регулярно 
покупать билет. Хотя городские транспортные системы во 
второй половине века и начали предлагать пешим прогул-
кам альтернативы, поезда, ходившие из основных городов 
и  населенных пунктов и  обратно, также служили расши-
рению возможностей для прогулок с целью отдыха, делая 
доступными как местные красоты, так и более отдаленные 
и дикие места. До появления велосипеда и автотранспорта 
господству ходьбы ничто не угрожало.

Прогулка была самым простым способом сбежать от 
чьей-то компании, особенно от многолюдного домашне-
го окружения, обычного для того времени. Как и в случае 
с  другими формами одиночества, уединение и  социаль-
ная практика разделялись здесь зыбкой границей: немно-
гие формы пешего передвижения были сугубо частными 
или по необходимости коллективными. В  целом, как бу-
дет показано в  следующем разделе, чем беднее пешеход, 
тем больше вероятность того, что его одиночество вынуж-
денное, а  не добровольное, особенно когда дело касалось 
трудового опыта. Ходьба была самой обычной и наименее 
изученной формой труда и  отдыха и  вместе с  тем интен-
сивным литературным опытом. Клэр отчетливо понимал, 
в  каком диалоге находился он со своими литературными 
предшественниками и современниками, и на протяжении 
всего следующего столетия пешеходы брали с собой книги 
для чтения в укромных местах и, в свою очередь, вносили 
собственный вклад в развитие литературы о пеших прогул-
ках. Скорость пешего передвижения идеально подходила 
для размышлений как о  природной, так и  о  рукотворной 
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среде. Она обеспечивала сочетание постоянно меняющей-
ся перспективы и  способности сфокусировать внимание 
на том, что повстречалось и  было увидено на пути. Ни-
чем не отвлекаемый, свободно движущийся взгляд делал 
возможным погружение без поглощения — исследовал ли 
идущий поля и леса или прогуливался по улицам стреми-
тельно растущих городских кварталов. Уединение пешехо-
да было одновременно физическим и сконструированным. 
Странствовавшие представители среднего класса, которые 
будут рассмотрены в третьей части этой главы, находили 
уединение в сельской местности, кишащей сельхозрабочи-
ми, а гулявшие по городским улицам наблюдали одиноких 
пешеходов, которых привлекали малые и крупные города 
из-за большего выбора модусов объединения. На протяже-
нии столетия, как будет показано в заключительной части, 
железнодорожный транспорт открывал новые возможно-
сти для экстремальных одиночных свершений, когда оди-
ночество было не столько вопросом физической компании, 
сколько индивидуальным риском в последних нетронутых 
пространствах Божьего творения.

«Как Крузо, сладко одному»
Как наедине с собой, так и в компании трудящиеся классы 
передвигались пешком либо по необходимости, либо для 
временного ухода от забот, связанных с домашним хозяй-
ством и  трудом для заработка. Большинству работающих 
мужчин, если только они не были квалифицированными 
ремесленниками, живущими над своей лавкой, приходилось 
начинать и  заканчивать свой день на ногах, порой про-
ходя по нескольку миль, прежде чем начать зарабатывать 
себе на жизнь. Работавшие на фермах ходили на одно поле 
(и обратно), затем на другое (и обратно), в зависимости от 
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необходимости, связанной со скотом и сезонными культу-
рами. Описание сельской мобильности дал Клэр в «Пасту-
шьем календаре»:

Как розы свежи, тут как тут 
Гурьбою девушки идут,
Их ведра плещутся водой.
Мышам-воровкам дав покой,
Цеп молотильщик отложил…
<…>
Торопится в тепло пастух: 
Ему претит морозный дух…16

Возвращающийся домой труженик долгое время был излю-
бленной темой поэтов-«природоведов», сочетавших в этом 
образе сочувствие и  благодарность. «Вот с  утреннего вы-
паса пастух / Идет домой, ведя овец в загон, / А мать, чье 
вымя полно молоком, / У дома блеет, ожидая корм», — пи-
сал Джеймс Томсон17. Разумеется, чувство облегчения в кон-
це тяжелого трудового дня, о котором писал Клэр, имело 
место, однако реальность прогулки на работу и  обратно 
в любую погоду, часто в мрачные зимние месяцы, отнюдь 
не была романтичной. Лидер Национального союза зем-
ледельческих рабочих Джозеф Арч вспоминал свое дет-
ство без восторга: «Многажды в  потемках раннего утра 
маленький Джо Арч, помощник пахаря, тащился по тро-
пе, „ползущий неохотно улиткой на работу“, с  сумкой на 
плече, в которой были не книги, а еда на день»18. Далекую 
от традиционной пасторали картину нарисовал Уильям 
Хоуитт в  «Сельской жизни Англии»: рабочие «проводят 
жизнь в  уединении полей; и  ходят туда-сюда между до-
мом и  местом исполнения обязанностей, часто через глу-
бокие и  унылые лощины, по утонувшим во тьму ночи 
тропам; через переезды, через тоскливые болота: во всех 
этих местах нет ничего хорошего»19. В  растущих городах 
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и поселках направления пешего движения на работу были 
не столь разнообразны, однако и  там оно оставалось фи-
зической задачей, дополнительной по отношению к самому 
труду. «Часто бывало, — вспоминал Чарльз Шоу, ребенком 
трудившийся в гончарных мастерских, — что после четыр-
надцати-пятнадцати часов работы мне приходилось еще 
идти полторы мили до дома с  другим таким  же усталым 
бедняжкой, и  мы клевали носом на ходу, и  расталкивали 
друг друга, и удивлялись тому, где оказались»20.

Поход на работу, особенно для сельскохозяйственных 
рабочих, мог по воле нанимателя закончиться целым днем 
наедине с собой. Фермерское хозяйство тогда было намного 
более трудоемким, чем в  механизированную эпоху, одна-
ко пахарь или пастух в компании одной лишь лошади или 
стада овец были привычными фигурами, так же как и ре-
бенок, застрявший на целый день в  поле, где он отгонял 
птиц от посевов или не давал заблудиться скоту. Первое, 
что вспоминалось Александру Сомервилю о  его рано на-
чавшейся трудовой жизни на шотландских границах, — это 
время, проведенное наедине с собой:

Долгие лета своей мальчишеской жизни проводил я посреди этих 
лесов, в  скалистом ущелье Огл-Бёрн, с  коровами, которых пас, 
почти в  непрерывном одиночестве, в  окружении только птиц, 
поющих на деревьях, и моих мечтательных мыслей, и непрестан-
ными изобретениями моего органа творчества, меня развлекаю-
щими. На пашнях, укрытых этими лесами, я боронил и плужил, 
когда уже вырос из пастушества21.

Эта одинокая школа труда начиналась еще до завершения 
того скудного образования, что было доступно. «С девяти 
лет, — писала Маргарет Эшби о своем отце, — Джозеф про-
водил долгие, одинокие дни школьных каникул и субботы, 
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отпугивая ворон от короткой зеленой кукурузы. У  него 
была деревянная трещотка, но если он не видел никого 
целыми часами, то принимался кричать, чтобы услышать 
человеческий голос. У  этого метода было и  другое удоб-
ство: когда ты кричишь, ты не плачешь»22.

В жизни работающих бедняков существовала проница-
емая граница между ходьбой и  прогулкой. Повседневная 
необходимость идти на работу или за покупками сделала 
это занятие настолько обычным, что оно едва ли было со-
бытием. В  случае с  рассеянным по территории сельским 
населением ведение домашнего хозяйства часто предпола-
гало путешествия на большие расстояния. Флора Томпсон 
вспоминала, что в  ее оксфордширской деревушке «было 
обычным делом пройти шесть или семь миль для того, 
чтобы купить катушку хлопка, или пачку чая, или шести-
пенсовый набор у мясника для приготовления воскресно-
го мясного пудинга. Не  считая тележки извозчика, кото-
рая приезжала только в определенные дни, другого способа 
передвижения не было»23. Извозчик был одним из немно-
гих доступных транспортных средств, но его стоимость 
приходилось сопоставлять с  заранее запланированными 
затратами на определенные нужды. В поселках копеечная 
экономика большинства работающих семей предполагала, 
что посещение магазина — часть ежедневной рутины, да-
вавшей, по крайней мере, возможность временного отдыха 
от стесненных условий проживания. Швейцарский путе-
шественник писал о Лондоне XVIII века, что ходьба — са-
мый распространенный вид отдыха на свежем воздухе24. 
Как и многие другие формы досуга, по своей природе она 
не предполагала ни общения, ни уединения. Эта деятель-
ность отвечала требованию легкого перехода между двумя 
состояниями. В  XIX  веке — последнем веке, когда пешая 
прогулка была доминирующим способом индивидуального 
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передвижения, — эта активность предоставляла возмож-
ности для любого вида социального взаимодействия, как 
и  для его полного отсутствия. Благодаря ей можно было 
случайно встретиться с соседями на нейтральной террито-
рии, а  можно было сбежать от домашних и  найти время 
для себя. Пешеходное уединение было самой импровизи-
рованной из всех форм личного времяпрепровождения.

В  отсутствие практической цели простая прогулка по 
улице или  же по тропинкам среди полей была, как и  на 
протяжении столетий до этого, самой доступной и  рас-
пространенной формой активного отдыха — тем, что со-
временный философ ходьбы Фредерик Гро описывает как 
«приостанавливающую свободу, которую дает ходьба, даже 
простая короткая прогулка: возможность сбросить с себя 
бремя забот, позабыть на время о  делах»25. Как я  уже от-
мечал, это было особенно важное средство наслаждения 
приватностью для подавляющего большинства населе-
ния, которому, чтобы покинуть на время общество дру-
гих членов семьи, домашнего пространства не хватало26. 
Входная дверь, не пускавшая внутрь незнакомцев, слу-
жила и средством освобождения находившихся внутри от 
общества друг друга. Говоря словами Майлза Джебба, она 
открывала путь для «благословенного мига уединения по-
среди жизни в переполненных комнатах» и для «интимно-
го контакта с  миром природы во всем его годичном раз-
нообразии»27. Этот незадокументированный и  во многом 
неисследованный пешеходный отдых был самым простым, 
дешевым и  наименее «предотвратимым» средством отды-
ха в исполненной тяжелого труда жизни. Это было драго-
ценное упражнение в выборе — находиться ли в компании 
или сбежать от нее28.

В  какой-то момент случайная прогулка превратилась 
в  ходьбу, поддающуюся определению. Фабричный звонок 
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был судьбой лишь небольшой части работающего населе-
ния. Те, кто занимался нерегулярным трудом — в ремеслен-
ных мастерских или в сельском хозяйстве, — находили та-
кие промежутки времени в течение года, когда они могли 
совершать более продолжительные пешие путешествия, не 
досягаемые для работодателей и  семейных обязанностей. 
В  «Дневнике» Клэра есть ряд записей, гласящих: «Гулял 
в  поле» — в  течение или после рабочего дня29. Квалифи-
цированные ремесленники редко работали месяц за ме-
сяцем по шесть дней в  неделю. Один не очень успешный 
лондонский портной, специализировавшийся на изготов-
лении бриджей, Фрэнсис Плэйс, старался воспользоваться 
частыми спадами в своем деле, чтобы побыть за пределами 
тогда еще компактного города:

В  хорошую погоду я  часто прогуливался в  полях и  во время 
этих экскурсий исследовал все дороги, тропы и тропинки в пяти 
или шести милях от Лондона и еще дальше — в графстве Суррей. 
В  тех экскурсиях у  меня очень редко был компаньон. Обычно 
я  покупал двухпенсовый батончик и  съедал его возле какого-
нибудь придорожного трактира, выпивая полпинты пива, что 
стоило копейки, — это и был мой ужин30.

В  рамках  же трудовой деятельности на ходьбе основыва-
лись два самых символичных новых занятия XIX века. Речь 
идет о мерном и дисциплинированном обходе полицейско-
го и почтальона — престижной работе, требующей как ба-
зового уровня образования, так и  очевидной физической 
подготовки. Если прогуливающийся полицейский и не всег-
да был фигурой, пользующейся уважением и любовью, то 
после 1840 года почтальон (а иногда, как в случае с Флорой 
Томпсон, почтальонша), спускавшийся по улице с пакетом 
предоплаченных писем, был единственным достаточно 
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заметным представителем государства в  жизни граждан-
ского населения в любом уголке Британских островов31.

Какой бы ни была профессия, воскресный день был не 
столько днем отдыха, сколько днем свободы от требований 
работодателя. Клэр прославлял ее в  «Воскресных прогул-
ках» 1818 года:

Шесть дней, как в заточеньи, он живет,
В амбаре совершая обмолот,
А в день седьмой, свободный от работы,
Он хвалит Бога за Его щедроты; 
Еще счастливей в церковь он ведет
Своих детей — любви прекрасный плод32.

Поход в церковь или часовню был публичным ритуалом, про-
стая же прогулка была самым обычным занятием для «ше-
стидневного заключенного» и его семьи. Клэр попал в беду, 
когда ноги унесли его прочь, а не на воскресное богослуже-
ние: «Я приобрел дурную славу среди еженедельных посети-
телей церкви, когда, отрекшись от благовеста, пошел за ре-
лигией полей, хоть я сделал это не из неприязни к церкви, 
так как очень часто мне было не по себе, но сердце мое из-
нывало по удовольствиям одиночества и по бурному пирше-
ству рифм»33. Во второй половине дня воскресная прогулка 
была традиционным ритуалом для всех домочадцев. Задолго 
до этого уже были и дешевые железнодорожные экскурсии, 
и паромы, и пароходы, вывозившие городское население из 
задымленных кварталов на однодневный спокойный отдых. 
Еще в 1833 году по двадцать тысяч человек пересекали Мерси 
каждое воскресенье для того, чтобы прогуляться на чистом 
воздухе Чешира34. Родители и  дети проводили время вме-
сте, а желавшие вступить в брак пользовались уникальной 
возможностью воскресного выхода — вне поля зрения лю-
бопытных соседей, насколько это было возможно. Роберт 
Блумфилд так прославлял воскресное ухаживание:



65

« К А К  К Р УЗ О ,  С Л А Д КО  ОД Н ОМ У»

Из ближних деревень сюда порой 
Приходят девушки веселою толпой.
И стыд и любопытство в их крови:
Стройны как лани — и готовы для любви35.

В  течение XIX  века на жизни всего общества сказыва-
лись существенные улучшения в  сфере коммуникации36. 
В  XVIII  веке основные дороги стали более безопасными 
и ровными. В то время как самые быстрые средства пере-
движения на лошадиной тяге устаревали, транспортные 
артерии продолжали совершенствоваться. В  результате 
ряда законодательных мер, кульминацией которых стал 
Закон о шоссе 1835 года, был введен стандартный порядок, 
касавшийся ширины и  конструкции дорог. Больше уси-
лий уделялось в  городах разделению пешеходов и  движе-
ния — путем регулирования ширины тротуаров. Так или 
иначе, пешие прогулки становились на протяжении столе-
тия все менее опасными для жизни и здоровья. На дорогах 
появлялось все больше повозок и других средств передви-
жения, запряженных лошадьми, но они редко подвергали 
пешеходов такой смертельной опасности, которую пред-
ставлял  бы дилижанс, едущий на полной скорости. Лишь 
с  появлением автомобиля, впервые убившего пешехода 
в Англии в 1896 году, передвигавшиеся пешком оказались 
вновь вынуждены быть предельно внимательными к тому, 
с чем делили они свое пространство. Как утверждал Джо 
Гульди, долгосрочное развитие событий благоприятствова-
ло одиноким пешеходам37. В  более ранние эпохи путеше-
ственники на дорогах объединялись в группы для коллек-
тивной защиты от грабителей или диких животных и для 
взаимопомощи на не оборудованных знаками, плохо об-
служиваемых дорогах38. Теперь  же, благодаря появлению 
национальной сети дорог, исчезновению постов у  застав, 
росту количества карт, путеводителей и указателей, а также 
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увеличению числа гостиниц, отелей и меблированных ком-
нат, необходимость разговаривать с кем бы то ни было по 
пути к месту назначения исчезла.

Развитие транспортных систем привнесло в  практику 
ходьбы больший элемент временной дисциплины. Пред-
ставители всех слоев общества, от джентльменов — люби-
телей пешего туризма, о которых пойдет речь в следующем 
разделе, до выходящего на экскурсию рабочего люда, стали 
уделять больше внимания планированию своей активности. 
Запряженные лошадьми омнибусы, а во второй половине 
века — трамваи и пригородные железные дороги принесли 
с  собой движение по расписанию. Мерой перемен в  этот 
период может служить карьера Ричарда Джеффриса, ве-
личайшего преемника Джона Клэра в  XIX  веке на посту 
наблюдателя за природным миром Англии. Сын неудачли-
вого мелкого фермера, он вырос в уилтширской деревуш-
ке Коэт и  часто возвращался к  пейзажам своего детства. 
Однако необходимость зарабатывать на жизнь писатель-
ством заставила его прожить основную часть взрослой 
жизни в южном пригороде Лондона. Он стал приезжим на-
туралистом, садившимся на поезд из города и в конце дня 
возвращавшимся с «разведки», результатом которой были 
виды и  запахи. Избранный им путь через леса и  поля за-
вершался неизбежным пунктом назначения:

После блужданий среди дрока и  вереска или в  темном еловом 
лесу; задержавшись на покрытом лютиками лугу или у рощицы 
с фазанами; насобирав июньских роз или, в более поздние дни, 
искрасив губы ежевикой или вдоволь нагрызшись орехов, в кон-
це концов вы оказываетесь там, откуда видно железнодорожную 
станцию. И станция, посредством некоего процесса в вашем уме, 
заставляет вас подняться на платформу, и вот, после недолгого 
пыхтения и вращения колес, вы оказываетесь на Чаринг-Кросс, 
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или на Лондонском мосту, или на Ватерлоо, или на Ладгейт-
Хилл и — в пальто, все еще удерживающем на себе свежесть лу-
гов, — смешиваетесь с толпой39.

Росло число отправлявшихся на прогулку — в  одиночку 
или в  числе участников клуба любителей пеших экскур-
сий, количество которых к  концу столетия тоже возрас-
тало. В свободные от работы дни они стояли на перронах 
вокзалов, держа в  руках билеты на побег, пусть и  имею-
щий свои рамки, в  сельскую местность. Но в том, как ис-
пользовали свои возможности для одинокой прогулки 
процветающие и обездоленные, все же сохранялись суще-
ственные различия. Это всего заметнее в описании рассто-
яния. Томас Де Квинси в  эссе о  поэтах «озерной школы» 
сделал подсчет (впоследствии часто цитируемый), соглас-
но которому Вордсворт, несмотря на свои посредственные 
ноги, за всю жизнь «преодолел, должно быть, расстояние 
от 175 000 до 180 000  английских миль — эта нагрузка, по 
его мнению, не уступала [в качестве стимулятора] алкого-
лю и всем прочим животным духам»40. Во всякий день пе-
шеходы перемещались со скоростью от трех-четырех миль 
в час до едва заметного глазу движения. Однако с начала 
XVIII века подвиги скорости и выносливости ходоков при-
влекали к себе все больший общественный интерес. Более 
короткие дистанции преодолевались со скоростью до ше-
сти миль в  час, а  более длинные, соответственно, со ско-
ростью от пятидесяти до восьмидесяти миль в день. Дви-
жущей силой был азарт, охвативший два фундаментальных 
режима передвижения той эпохи — передвижение верхом 
и  пешком. Уильям Том в  обзоре под названием «Пеше-
ходство» («Pedestrianism», 1813) отмечает, что «мистер Фо-
стер Пауэлл был самым прославленным пешеходом сво-
его времени; в  путешествиях на длинные дистанции ему 
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почти не было равных. В 1773 году он отправился пешком 
из Лондона в Йорк и через шесть дней вернулся обратно, 
выиграв спор на сто гиней»41. Эти подвиги совершались 
одиночками, хотя иногда и  имевшими группу поддержки, 
и  к  своему завершению могли собирать большую аудито-
рию. Самым заметным событием того периода стала попыт-
ка «прославленного капитана Барклая» пройти в 1809 году 
тысячу миль за тысячу часов. Первоначальная ставка была 
симметричной, в одну тысячу гиней, однако делались еще 
огромные дополнительные ставки, одна из которых яко-
бы составила 100 000 фунтов стерлингов42. Неотъемлемой 
частью этой культуры были появлявшиеся во все большем 
количестве печатные издания, вызывавшие общенацио-
нальный интерес и  ведшие списки достижений, которые 
надлежало восславить и превзойти.

Соревноваться с часами ходоки продолжали в течение 
всего XIX века. В 1880-х годах обрели популярность сорев-
нования «без правил»: ставки делались на то, сколько смо-
жет человек пройти или пробежать по круговой трассе за 
шесть дней43. Одиночные же путешественники на дальние 
расстояния так и не смогли вернуть себе ту национальную 
славу, какая была у них в эпоху капитана Барклая. Отчасти 
это было связано с тем, что железные дороги трансформи-
ровали интерес к  скорости, а  отчасти с  тем, что процесс 
установления новых рекордов был подорван возросшими 
сомнениями относительно границы между ходьбой и бегом. 
Что связывало эти размеренные подвиги пешеходов между 
собой, так это отсутствие необходимости44. Соперники хо-
дили только для того, чтобы побить рекорд и выиграть пари. 
Большинство из них преодолевали измеренные расстояния 
между двумя точками, однако барклаевскую тысячу миль 
не проходили нигде. Тот подвиг был совершен перед все 
более многочисленной аудиторией на кольцевом маршруте, 
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проложенном на пустоши Ньюмаркета и  освещенном се-
мью газовыми лампами. У Вордсворта было много причин 
для пеших прогулок, но ни одна из них не была столь се-
рьезной, как необходимость заработать на хлеб насущный.

И есть, напротив, рассказы о ходьбе, заполняющие стра-
ницы книги Джеймса Доусона Бёрна «Автобиография бро-
дяжки», опубликованной в  1855  году. В  детстве и  юности 
он проводил свои дни, пересекая шотландские границы 
и  время от времени совершая экскурсии в  Уэльс и  на юг 
Англии. Под контролем отчима-алкоголика он зарабатывал 
на жизнь на самом краю экономики — иногда как бродячий 
торговец или поденный рабочий, а  чаще всего — как от-
кровенный попрошайка, в поисках еды и крова явившийся 
без гроша в  очередной незнакомый поселок или городок. 
Целью его ходьбы было не место назначения, а выживание. 
Движение было чем-то неизбежным, хотя случалось и так, 
что он оставался где-нибудь работать на несколько меся-
цев, а однажды ему довелось даже поучиться на шляпника. 
Вести точный учет таких передвижений не имело смысла. 
Бёрн отмечает в автобиографии, что временами эпические 
путешествия — не достижения, а страдания. Большой награ-
ды усилия не приносили. «Самый трудный момент в моей 
жизни, — писал он, — был, когда я прошагал шестьдесят две 
мили, в  конце которых, как оказалось, меня ждал трехне-
дельный труд по сбору урожая»45. Александр Сомервиль, 
когда ему было четырнадцать, решил выйти в море и про-
шел окольным путем от Брэкстона, что в Скоттиш-Бордер-
се, до Бервика-на-Твиде, чтобы отыскать корабль, а  затем 
передумал и к ночи вернулся домой, изможденный и уста-
лый: «Расстояние, которое я  прошел в  тот день, удивило 
их, как удивило бы многих, учитывая потребность в пище; 
однако число в  пятьдесят две мили — верное, если вклю-
чить сюда пройденное утром, до поворота»46.
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В  своих бесконечных странствиях, изо дня в  день от-
правляясь куда-нибудь, пока наконец не найдется работа, 
эти необразованные рабочие заступали на территорию 
Вордсворта — территорию ходьбы на длинные дистанции, 
только среди них не было Де Квинси, подсчитывающего 
результаты. В  1830  году Бёрн испытал на себе тяготы об-
щеэкономической депрессии: «Я  получил работу в  Глаз-
го, где проработал до 18  октября; потеряв работу второй 
раз из-за спада в  деле, я  оставил семью и  отправился ис-
кать новое место. По этому случаю я преодолел 1400 миль, 
прежде чем получил работу. Меня наконец наняли в Шер-
борне, что в  Дорсетшире»47. Он пробыл там два месяца, 
а затем прошел еще 130 миль в поисках работы в Лондоне. 
Квалифицированные, состоявшие в  профсоюзах рабочие 
имели тогда более высокие доход и  статус, но тоже стал-
кивались с  необходимостью проходить похожие расстоя-
ния, особенно в  плохие для торговли годы. Были разра-
ботаны сложные системы «извозчичьих бирж» и расходов 
на содержание, с тем чтобы вывести квалифицированных 
рабочих из перегруженной местной экономики и дать им 
возможность найти работу в другой части страны. Подроб-
ные записи Общества изготовителей паровых двигателей, 
ведшиеся в  1835–1846  годах, показывают, что в  среднем 
за год работники проходили по 129,4  мили, в  неудачный 
1841/42  год это значение достигло пика в  333,8  мили, при 
этом шесть членов указанного общества прошли больше 
тысячи миль48. Единственным допустимым отдыхом для 
усталых ног был билет на палубу случайного каботажно-
го судна. Кое-где виды работы были в пространственном 
плане слишком сконцентрированы, чтобы поддерживать 
дальние походы, — в  этих случаях, как выяснил механик 
Бенджамин Шоу, нужно было ходить в  поисках работы 
между соседними городами49.


