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Предисловие

Перед тем как приступить к написанию книги, автор вы-
работал две главные цели своего исследования: а) взгля-
нуть на развитие советской драматургии с точки зрения 

человека начала XXI века, когда канон советского театра более не 
властен над нынешней театральной реальностью, и б) поддержать 
идею непрерывности развития современной пьесы в России. Две 
эти цели, сформировавшие отношение к предмету исследования, 
требуют расшифровки.

История России вместе с историей культуры России движется 
скачками, импульсами; периоды не развивают, а сменяют друг 
друга. Культуре приходилось в прямом смысле слова обнуляться, 
зачеркивая прошлое. Раскол, размежевание и неизбежное обну-
ление после смещения времен — в порядке вещей для россий-
ской жизни. Яростная десоветизация после распада СССР встает 
в этом смысле в один ряд с точно такими же обновленческими 
процессами других эпох, в которых раскол означал быстрое за-
бывание «отжившего». И действительно, та атакующая лавина 
западной культуры (как массовой, так и элитарной), которая об-
рушилась на нас после крушения железного занавеса, оттеснила 
даже лучшие феномены советской культуры на периферию всех 
процессов или превратила их в объект соц-артовских насмешек, 
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пародирования. Сейчас наступило то время, когда необходимо 
потратить некоторое усилие на реабилитацию советского искус-
ства, на художественную селекцию и — самое важное — очище-
ние от идеологии, которая сопровождала художественные про-
цессы все семьдесят пять лет советской власти. Сегодня, когда 
для новых поколений зрителей советский быт является уже 
музейным, когда появилась физическая возможность вывести 
героев Розова и Арбузова из рамок быта, подвергнуть их про-
странственно-временной интерпретации, необходимо посмотреть 
на лучшие пьесы из наследия советского театра глазами челове-
ка иной исторической эпохи. Что в них пережило время, а что 
оказалось похороненным; как применить те эмоции и то знание 
сегодня, в обстоятельствах нового театра. Но вместе с тем важен 
для исследователя и социологический аспект: драматургия, как 
никакой иной жанр, выявляет характеристики эпохи — через 
тип конфликта, героя и язык персонажей. Чем был этот удиви-
тельный феномен — советский человек — и каким он предстает 
в пьесах, в которых зафиксирована драма памяти?

Театральный зритель сегодня пришел к той точке, когда совет-
ская жизнь 1950-х годов или быт военной поры стали феноменами, 
известными обществу исключительно по пространству искусства. 
Сегодня, чтобы измерить подлинность того или иного спектакля 
про жизнь 1940–1950-х, большей части зрителя приходится об-
ращаться не к собственной памяти, а уже к культурной. Поэтому 
реабилитационные процессы очень нужны современному театру, 
перед которым сегодня самым острым образом стоит проблема 
обновления, раскрепощения, деканонизации репертуара, поиска 
неожиданных репертуарных решений. И тут явление советской 
пьесы, с которой сняты идеологические и бытовые ограничения, 
должно быть явно востребовано — хотя бы для проникновения 
в эту историческую память, каким образом она раз и навсегда за-
печатлелась в пьесах о современниках тех лет.

В частности, есть две микрозадачи: во-первых, обнаружить 
через пьесу реконструкцию религиозного сознания в атеистиче-
ском обществе и, во-вторых, увидеть, как авторы советской поры 
могли почувствовать мировые тренды в искусстве и философии 
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и — даже невзирая на изоляцию, сами того не зная — умудрились 
вписаться в контекст западной культуры. 

Вторая цель — показать неразрывность развития русскоязыч-
ной пьесы — позволила автору соединить в одной книге совет-
скую драматургию 1950–1980-х годов с феноменом новой пьесы 
1990–2010-х. Тот же политический раскол и последовавшее за 
ним обнуление художественной жизни словно бы невидимым 
лезвием отрезали советскую культуру от постсоветской. В одно-
часье испарились институции, занимавшиеся развитием и рас-
пространением современной пьесы, сменились режиссерские по-
коления, сместились интересы театральной публики и создателей 
театра. Поменялся сам зритель: есть ощущение, что аудитории 
1980-х, 1990-х и 2000–2010-х — это три разные, не пересекающиеся 
страты. Русский театр очень тяжело пережил 1990-е: когда соци-
альные катаклизмы лишили его экономической базы, он отошел 
от своих гражданских позиций, в результате чего угас интерес 
интеллектуального зрителя к театру. Последние советские дра-
матурги в 1990-х почти перестают работать для сцены. В середине 
десятилетия пришло первое осознание проблемы: современная 
драматургия стала необязательным элементом театра, в ней не 
нуждаются. Современный герой тогда покинул современную сце-
ну, и у новой драматургии не осталось места для приложения сво-
их усилий. Пьесы тем не менее писались — в основном стихийно, 
но в отсутствие старых и новых (интернет еще не стал массовым) 
технологий распространения драматургии не было связи между 
миром литературы и миром театра. До сих пор мы расплачиваемся 
за эту ситуацию тем, что современные прозаики просто не осозна-
ют, что театр — это прекрасный рынок для молодой литературы, 
а театр не создает мотивации для них, не видит в них партнера, 
пьесы прозаикам не заказывает. Возвращение большой литера-
туры в театр — дело ближайшего будущего. 

С середины 1990-х при содействии драматургов, попавших 
в позорное безвременье, — Елены Греминой, Михаила Угарова 
и других — работают очень важные для театра перелома веков 
фестивали «Любимовка» и затем «Новая драма» — движение мо-
лодой драматургии, которое ставит своей целью консолидацию 
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и создание мотиваций для обновления драматургической жизни 
страны. С начала 2000-х ситуация резко меняется: театры начина-
ют замечать современную пьесу, ситуация выравнивается, мостик 
между сценой и драматургами выстраивается. 

Но проблема провала, пропасти, разрыва между драматургами 
1980-х и 2000-х все равно остается актуальной: не было рукопожа-
тий между поколениями Петрушевской и Вырыпаева (в отличие, 
например, от цеха режиссеров или театральной критики). Кроме 
того, параллельно крушился, ломался театральный канон (а вер-
нее, он раскрепощался и расширялся до бесформенности: сегодня 
мы подошли к отсутствию канонического представления о театре 
вообще). Театр (в котором весьма отчетливой стала, скажем, ветвь 
постдраматической или документальной эстетики) стал требовать 
совершенно иной драматургии — уж точно далекой от канона 
«хорошо сделанной пьесы». Пропасть между драматургическими 
поколениями была, кроме всего прочего, и чисто географической. 
Феномен «новой драмы» — это провинциальный феномен по 
преимуществу. Многие драматурги этой волны признавались, что 
пьесы начали писать с нулевым или резко отрицательным опытом 
театральной «насмотренности». Часто пьеса создавалась в «ожоге» 
от провинциального театра, где, как ни посмотри, театр редко 
демонстрирует стабильно хороший уровень и уж тем более раз-
нообразие театральных эстетик. В этом смысле мы действительно 
в начале 2000-х получили драматургов-варваров со стихийным 
образованием (для кого-то «неоварварство» — клеймо на этом 
драматургическом поколении, для кого-то — благо: авангардная 
культура во все времена обновлялась исключительно за счет лю-
бителей). Их отличала скорее греза о театре будущего, нежели зна-
ние потребностей и лексикона современного театра. Культурные 
кумиры этого драматургического «неоварварства» — не Вампилов 
и Володин, как бы хотелось думать. Скорее уж рок-музыка или 
европейский артхаус.

Но автор исследования исходит из позиции, что даже эти про-
цессы не мешают наметить пусть пунктирный, но единый путь 
развития драматургической мысли целых поколений. Тради-
ция — не вещь, которая передается как соль и перец за обеденным 
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столом, она может прорастать в человеке культуры исподволь, 
как прорастает в нас тень предков, даже если мы не встречались 
с ними лично. В пьесе Иосифа Бродского «Мрамор» (1982) есть 
важное признание: «…поэт там начинает, где предшественник кон-
чил. Это как лестница; только начинаешь не с первой ступеньки, 
а с последней. И следующую сам себе сколачиваешь…»

И поэтому одна из потаенных целей этой книги — понять, как 
духовное наследие «великой четверки» (Розов, Арбузов, Володин, 
Вампилов) — через во многом пародийных драматургов Петру-
шевскую и Сорокина — отразилось на тех, кто сегодня отвечает за 
драматургические силы страны. Какие невидимые нити сшивают 
поколения, не видевшие друг друга.

Автор также желает предуведомить, что очерки о драматургах 
зачастую лишены биографических данных, сведений о важней-
ших театральных постановках, равным образом как и ссылок 
на критику, другие исследования (а их количество — мизерно), 
а также на театральные реалии тех лет. Это сделано сознательно 
с технологическими целями: автор хотел бы сосредоточиться толь-
ко на самом предмете — анализе драмы через медленное чтение 
текста наедине с автором.

Автор исследования, взявшийся за труд описать драматургиче-
ский опыт трех четвертей века, отчетливо осознает, какое коли-
чество пьес и имен он оставляет за бортом, не включает в данное, 
и так слишком разросшееся издание. Селекция предметов для ис-
следования — субъективная и несправедливая, но это не значит, 
что эти имена и явления незаслуженно забыты: автор обязуется 
обратить на них внимание в своих дальнейших публикациях.

Автор выражает огромную благодарность студентам многих 
курсов РГГУ, ГИТИСа и Школы-студии МХАТ, которым он читал 
лекции о драматургах, прежде чем текст книги приобрел данную 
форму, и в живом диалоге с которыми сформировались многие 
постулаты этого исследования.

Автор выражает колоссальное признание Анне Степановой, Та-
тьяне Тихоновец и Анне Ананской за чтение рукописи и внесение 
существенных корректив в текст книги.
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Виктор Розов

Виктор Розов
«Только радость, только прямота!»

Разговор о послевоенной пьесе правильнее всего начать 
с Виктора Розова (1913–2004). Хронологически это невер-
но: драматургическая жизнь Алексея Арбузова успешно 

началась до Розова, — зато верно тематически: «Вечно живые» 
Розова повернули разговор о войне из области прямолинейной 
идеологии и победных интонаций упрощенного искусства конца 
1930-х и 1940-х в область сложных решений и споров. Розов тем 
самым не только начал дискуссию о нравственных потерях войны, 
но и заговорил о войне как о поворотном пункте советской исто-
рии, с которого начинается некий моральный отсчет. Пьеса «Веч-
но живые», поставленная «Современником», открывает эру нового 
советского театра, новой искренности в нем, новой нравственной 
ноты. И новой интонации: о войне заговорили принципиально 
иным языком. Розов разработал его еще во фронтовом госпитале 
в 1943–м, а оттепель дала возможность этому языку прозвучать.

Основной темой Виктора Розова стала послевоенная молодежь, 
вступающая в «неравный бой» как с недоверием к себе от людей 
военного поколения, так и с их прямолинейностью, привычкой 
делить мир на плохое и хорошее, на молодое, неопытное, — и ста-
рое, проверенное, умудренное опытом. С Розова начинается исто-
рия сложного, драматично и конфликтно устроенного человека — 
человека нового времени, словно вобравшего в себя историческую 
травму, поглотившего ее. Его герои учились под покровительством 
и предводительством сильных отцов, победивших фашизм. И вот 
теперь, в 1950-е они становятся самостоятельным поколением, 
они готовы принимать ответственность за свою жизнь — часто 
через поступки парадоксальные, неоднозначные с точки зрения 
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банального морализма. В пьесах Виктора Розова картина мира 
бежит моральной однозначности: хулиганство может не быть де-
структивным, а рафинированное мировоззрение интеллигента 
может не быть синонимом добродетели. Розов, этот хромой рус-
ский воин, шагнувший в месиво войны и еле выживший, сумел 
показать, как торжествует живая жизнь над законом и регламен-
том, как после смертельной схватки двух тоталитарных государств 
начинает цениться самое важное: витальность, пульс времени, 
способность быть живым, прорастать сквозь толщу мещанства. 
Вот что говорит об этом сам драматург в книге воспоминаний: 

Я мог неторопливо и с аппетитом есть манную кашу, а рядом на 
койке (речь идет о фронтовом госпитале. — П.Р.) закрывали про-
стыней умершего соседа. Под простыней обрисовывались его нос, 
живот, кончики ног. А я ел вкусную сладкую манную кашу. С ап-
петитом. Опять скажете: черствость, эгоизм, одеревенение есте-
ственных чувств? Нет, не эгоизм, не черствость, не одеревенение. 
Это сила жизни. …Как ни старалась война убить все живое, жизнь 
лезла во все щели, везде1.

И в своих первых пьесах Розов напишет именно об этой по-
слевоенной жажде жизни — во всех ее проявлениях, дурных и от-
радных.

Герои Виктора Розова этого периода получили в истории куль-
туры наименование «розовские мальчики». Это не столько аналог 
феномена «молодых рассерженных» в Великобритании и США 
1950-х, сколько более приятное для национального менталитета 
напоминание о «русских мальчиках» Достоевского — о той мо-
лодежи, которая чувство правды и справедливости, рассуждения 
о судьбах Родины и мировой душе, решение «последних вопро-
сов» ставила выше инстинкта самосохранения и выживания. 
С «розовскими мальчиками» приходит зарождение новой морали 
в послевоенном русском обществе. Морали, характеризующейся 
отходом от прямолинейности, дуального мировоззрения войны, 

1. Розов В.С. Удивление перед жизнью. Воспоминания. М.: АСТ, 2014. С. 44–45.



1212

Виктор Розов

когда совершенно ясно, где враг и что с ним делать здесь и сейчас. 
По логике войны Вероника из «Вечно живых» — враг и предатель; 
да и Олег из пьесы «В поисках радости», с точки зрения человека, 
выжившего в войну и желающего пожить вдоволь, — всего лишь 
вредитель, мальчишка, в дурости своей пародирующий и снижа-
ющий подвиг отца.

У пьесы «В поисках радости» (1956) — причудливое название. 
Если радость нужно искать, завоевывать, значит, ее пока не суще-
ствует. Для страны, победившей нацизм, утверждение более чем 
странное, чреватое излишним драматизмом. В этой пьесе, пожа-
луй, все ищут свою радость. Все маниакально заняты ее поисками, 
словно бы радость эта — спасение для каждого. Мир, где радость 
доселе была дефицитом, сегодня беременен радостью — человек 
изголодался по счастью. В фильме Анатолия Эфроса и Георгия 
Натансона «Шумный день» (1960), снятом по этой пьесе, мы видим 
просторную московскую квартиру, залитую солнцем и радостью 
нового дня. Пусть шумный день означает и серию семейных кон-
фликтов, но шумная радость, надежда на полноценное освоение 
жизни — это тот фетиш, который хочется заполучить. Вопрос 
только в качестве этой радости. Качество, которое каждый из 
героев понимает по-своему. Для кого-то это радость материаль-
ная, позитивистская, радость накопления и потребления (очень 
понятная в 1950-е!); для кого-то это радость лирическая, бытий-
ственная, радость материнства («дом — полная чаша»); для кого-
то это радость без зависимостей, радость прорезавшегося голоса 
молодости. Движение пьесы можно понимать по-разному, и одна 
из трактовок такова: главный герой пьесы Олег от детского лепе-
тания, смешных воззрений, нелепых речевых оборотов и поступ-
ков движется к осмысленной и дерзкой деятельности, к точности 
выражения, когда голос Олега-поэта и голос Олега-гражданина 
совпадают. Кульминационное событие в пьесе (рубка мебели) 
происходит в конце первого акта, однако Розову понадобился 
второй акт, где основной конфликт уже погашен. Здесь проис-
ходят еще два важных события — более глубоких, более осмыс-
ленных, чем хулиганский горячечный выпад с отцовской саблей. 
Во-первых, герой отказывается от лицемерных, предательских, 
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чересчур «пионерских» отношений с двумя глупыми девчушка-
ми-одноклассницами (одна из них предает Олега, рассыпавше-
гося перед ней в лучших чувствах, другая пытается предать его 
лирические откровения публичному осуждению). Он становится 
по-настоящему взрослым — презрев инстинкт во имя чувства 
собственного достоинства. Новая мораль Розова предписывает 
не доверять тому, что сминает, уродует чувственный, интимный 
мир — единственно верный маркер правды отношений. 

Второе событие — это «обращение» Лапшина-младшего под 
воздействием нравственной силы Олега. Геннадий, возвращая 
сворованные деньги отцу, становится в этот момент самостоятель-
ной личностью. И здесь вырастает личность Олега: он оказался 
влиятельным и авторитетным, его сила — уже не в импульсив-
ном подростковом поступке, но в его словах, в его искренности, 
которая может «исправлять судьбы нечестный вариант». Сила от-
крытого слова и поступка, когда Олег взывает к идеалу, оказыва-
ется более влиятельной, чем сила репрессивной муштры «отцов». 
Пробужденная чувственность, открытость торжествуют. А вместе 
с ними торжествует и надежда на этих новых людей, которым пока 
еще не доверяют.

Анализ общества, предложенный Виктором Розовым, по сути, 
ведь очень радикальный, едва ли не цинично-биологический. Го-
воря о своих «мальчиках» и их прорезавшемся оттепельном голосе, 
драматург параллельно ведет разговор о поколении «стариков», 
которые оказываются не мудры, репрессивны и нетерпимы. Ярче 
всего этот конфликт стариков и детей формируется в пьесе «Не-
равный бой» (1960), где героям приходится, прилагая недюжинные 
нравственные усилия, буквально доказывать право молодости на 
собственный голос, собственное мировоззрение. Старики-мон-
стры предательски выведывают любовные тайны молодых (для 
любви используется вульгарное слово «котовать», в то время как 
первые чувства тонки и нежны — «Я целовал твою тетрадку», 
говорит герой пьесы Слава); они влезают в их жизнь, калечат 
душу, озлобляют, диктуют и навязывают свой опыт; называют их 
«поколением с червоточиной», «паршивыми детьми» и «ворами». 
Война сделала победителей меркантильными и себялюбивыми; 
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война заставила их приспосабливаться, научила стратегиям вы-
живания. И эта инерция распространяется на мирное время: идея 
комфорта и личного благоустройства захватила сознание старше-
го поколения, которое, тем не менее, в глазах молодых все равно 
выглядит авторитетным. Теперь они хотят пожить на полную 
катушку и диктовать свой успешный опыт молодым в надежде 
на то, что им будут внимать. Однако молодые, вдохновленные 
примером отцов, видят, как мельчают их целеустремления в быте, 
и при этом не находят места для собственного героизма. Долг 
отдать нечем. Старшее поколение одновременно подает пример 
того, как надо и как не надо. Скажем, Роман Тимофеевич, глав-
ный критик молодежи в пьесе «Неравный бой», допускает грубую 
шутку: он говорит перепуганной женщине, что только что «война 
объявлена», словно не вынес никаких выводов из своего военного 
прошлого и может быть циничным даже на этот счет.

В фигуре Лапшина-старшего из пьесы «В поисках радости» эта 
идея «холостого хода» стариков-отцов достигает апогея: мы видим 
завравшегося циника, который прикрывает свое презрение к мо-
лодым и нрав рвача мифическим «опытом» и «умудренностью»: 
«Я в твои годы пахал, коней пас, косил… Больно умные вы рас-
тете! Ученые! Только ум у вас не в ту сторону лезет. Вопросы они 
там задают! Знаем, что это за вопросы! Рассуждать много стали — 
рот разевать!» Драма поколений выражается прежде всего в фи-
зической невозможности передать другому житейскую мудрость 
и личностное мировоззрение: они приобретаются только опыт-
ным путем, через персональный метод проб и ошибок. Поучения 
«стариков» надоели: они бессмысленны и сами по себе, и как 
контрапункт к их далекому от совершенства поведению. «Глупо 
тыкать в нос молодым людям свою выносливость, она была не до-
бродетелью, а необходимостью»1. Виктор Розов, разумеется, прячет 
эту тему за игрой и пародией. Например, в пьесе «В день свадьбы» 
(1964) Майя Мухина транслирует ее глупо, по-детски: «Да разве 
они молодежь понимают!.. Они всё свои принципы в нос тычут!.. 
Всё понять не могут, что их век кончился, другой идет. …Старики 

1. Розов В.С. Удивление перед жизнью. С. 172.
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повымрут, наши порядки будут, увидишь». Настоящий драматург 
умеет показать несколько сторон одной и той же проблемы.

Важная деталь пьесы «В поисках радости» — события проис-
ходят в большой, почти полноценной семье Савиных, располо-
жившейся в многокомнатной квартире с богатыми традициями 
гостеприимства, совместных скромных обедов, взаимопомощи. 
Эта явно московская семья с легендарным прошлым, эти пыш-
ность и шумность проживания (четверо детей!) свидетельствуют 
о разрастании Москвы как столицы, как центра, если угодно, мира. 
Пространство, «выеденное» войной, постепенно заполняется зву-
ками, суетой, кучностью. Розов фиксирует это: люди испытывают 
радость от полноценности бытия, от простора бытия, которого 
долгое время не хватало. И в то же время он фиксирует то уникаль-
ное состояние Москвы, когда от тесноты еще можно испытывать 
радость. Город вновь заполняется людьми — и «своими», и при-
езжими, которые тоже оказываются «своими» в этом семейном 
кругу. Вакантные места нужно быстро успеть заполнить. Москва 
еще резиновая, пышнеет, но уже начинает лопаться от перена-
селения. «Совсем мы с Геннадием в Москве с толку сбились — 
водоворот! Столица мира!» — свидетельствует Лапшин-старший, 
наблюдательный и навязчивый провинциал. Тот же эффект 
радостного, бурного заполнения Москвы есть и в конце «Вечно 
живых» в реплике Федора Ивановича: «А Москва, как раньше, ки-
пит, ругается! В трамвае-то как стиснули, а? Я чуть не задохнулся 
от радости». 1944 год, и в этом ощущении возрождающейся жизни 
есть уже предчувствие победы. 

Но это самозаполнение Москвы (молодостью, новыми поколе-
ниями, приезжими) кто-то понимает чисто материально, прагма-
тически — как захламление, замусоривание, забытовление. Жена 
одного из сыновей Савиных, Леночка, маниакально, сражаясь 
в магазинных очередях, закупает мебель для новой квартиры, 
но пока квартиру не дали, мебель расставляется в старом доме. 
Розов физически, сценически показывает, как пространство для 
просторной, вольной послевоенной жизни сужается, тает под 
гнетом «пузатых буфетов». Вещи выдавливают людей, а эти но-
вые люди, только начавшие жить, так хотят простоты и свободы, 
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бурного человеческого общения, а не забытовления своей жизни. 
Любопытно, что эта борьба с мещанством возникает у Розова уже 
в самом начале движения за материальное накопление. Смешно 
и сравнивать вещизм 1950-х с вещизмом 2010-х. Героев поколения 
Леночки и Федора, которые пережили войну, все-таки понять 
можно — и Розов-писатель своих героев не осуждает; они мещане 
лишь только перед лицом молодого Олега, тягот войны не ощу-
тившего.

Тяга к героике пробуждается в «розовских мальчиках» в каче-
стве «зова предков». Геройство возведено в культ, вменяется в обя-
занность, а места для применения героических способностей — 
нет. Характерен напряженный диалог мужа Леночки Федора и его 
матери; Клавдия Васильевна обвиняет сына в самом страшном 
грехе: «Ты становишься маленьким… мещанином». Федор пари-
рует: «Но и ты… не героиня». Вот радикализм 1950-х: человек мо-
жет быть либо героем, либо мещанином; третьего не дано. Более 
того: ты должен быть героем, чтобы не стать мещанином. Здесь, 
в этой точке официальная советская идеология, подкрепленная 
массовой культурой, соединяется с личностным волеизъявлением 
советской молодежи. Олег очень хочет стать героем, и сабля по-
гибшего отца, висящая на ковре, — постоянно напоминает ему об 
этом долге, остается нравственным камертоном его жизни. Если 
ты не герой, жизнь бессмысленна. В самом начале пьесы Олег вы-
ражает свой героизм совершенно по-детски: «В четвертом классе 
мне одна нравилась, Женька Капустина… Хотел ее имя ножом 
на руке вырезать, да не получилось — больно», — но дальше он 
будет находить все больше поводов выразить его по-взрослому.

Весь первый акт мы наблюдаем, как растет обида Олега Савина: 
реальность никак не соответствует его идеалистически честному 
взгляду на мироустройство. Героическое миросозерцание не может 
не сочетаться с перфекционизмом, взыванием всех и вся к идеа-
лу — живому и чувственному. Оскорбленная, кипучая молодость 
испытывает стыд за взрослых, оскорбляющих высокие чувства. 
Лапшин демонстрирует изрядное хамство и ханжество — Олег 
вскипает и ссорится с ним. Разговоры с Леночкой выявляют и ее 
вещизм, и ее хабалистую, алчную натуру. Леночкино отношение 
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к предметному миру выражается по принципу «жалко — не жал-
ко». Презрение к современной литературе («Нет седьмого тома 
Джека Лондона!.. Мы же просили не трогать! Подписное издание! 
Уж брали бы что-нибудь из современных — не жалко!») — тоже 
часть мании комфорта и уюта; подписные издания — это чуть ли 
не мебель и атрибут культа неприкосновенной классики. (Та же 
сцена повторяется и в поздней пьесе Розова «Гнездо глухаря».)

Финальным мотивом для священной войны с мебелью, конеч-
но, становятся рыбки Олега, выброшенные Леночкой за окно 
и сожранные кошкой. В крике Олега «Они же живые! …Ты моих 
рыб!.. Ты!!! Из-за этого барахла!..» — все та же тема приоритета 
живой жизни перед любой мертвечиной, любой моралью, любой 
формой «вежливости» и «комфорта». Героизм Олега — в имита-
ции подвига отца, погибшего в бою за правду и жизнь, в зове пред-
ков, который — через саблю — внезапно пробуждается в молодом 
герое. Истинная мотивация поступка Олега — стыд перед отцом 
за нескладную, мещанскую жизнь «успокоившегося», остывшего 
в уюте поколения, забывшего об идее жизни как борьбы — пре-
жде всего с самим собой. Скажем, сегодня так становится стыдно 
первому поколению, прожившему вне советской идеологии, при 
чтении стихов поэтов, погибших в гражданской или отечествен-
ной войне: ярко живших и рано умерших, талантливо писавших 
в обстоятельствах партийной идеологии, которая теперь совер-
шенно потеряла вкус и цвет.

Более глубокий и более «розовский» мотив поступка Олега дает 
нам сам драматург под финал: «Входит дядя Вася, в руках у него 
маленький детский стульчик». Предмет, явленный зрителю, крас-
норечив и трогателен: после серии духовных побед Олега мир 
дома словно обнуляется, возвращается к истокам — вместо пуза-
тых буфетов явился крошечный стульчик ребенка. Предмет, в ко-
тором концентрируется ценностный мир новенького, только что 
сделанного человека с его сказочным, немеркантильным созна-
нием. Олег отвоевал право на торжество справедливости и победу 
добра (силы, неукоснительно действующей в сказке) в реальном 
мире. Заставить мир вернуться в мифологическое пространство, 
пространство лирики, а не быта, — поступок, безусловно, поэта, 
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будущего поэта, каким пытается показать нам Олега Розов. Мо-
тив возврата в детское, идеалистическое состояние сознания как 
прикосновение к чистоте, к первоисточнику у Розова приобретает, 
пожалуй, религиозное, почти христианское значение.

Темой детства как религии, как святости, как неприкосновен-
ного запаса идеализма для взрослого наполнена инсценировка 
Виктора Розова «Мальчики» (1971), сделанная по побочной линии 
из романа Достоевского «Братья Карамазовы». Начинается все 
с исповеди Снегирева-старшего: ему нужно титаническим уси-
лием вновь завоевать доверие маленького сына Коли, ставшего 
свидетелем унижения отца и вступившего за него в неравный 
бой. А завершается пьеса похоронами Коли, который совершил 
главный труд своей жизни — добился реабилитации Снегирева. 
Алеша Карамазов произносит речь у камня, смысл которой (без 
невозможной в розовское время христианской этики) в том, что 
детство, где только и возможны горячий идеализм, обострен-
ное чувство правды и справедливости, где закладываются через 
сказочное сознание основы добра и зла, должно стать для всех 
свидетелей нравственным камертоном их будущей жизни. Дет-
ство, мечтания и убеждения детства, по Розову, — это совсем не 
то, что нужно забыть, став взрослым; напротив, это то, что нужно 
всегда помнить, к чему нужно возвращаться как к нравственному 
совершенству и мерилу правды и лжи. Таким образом, у Виктора 
Розова, писателя атеистического времени, детскость становится 
своеобразным замещением идеи Бога. Быть и оставаться ребен-
ком во взрослом состоянии — значит быть близким замыслу, 
провидению. Детство — это безрелигиозная нравственность (ср., 
например, такое суждение критиков-современников: «мы видим 
в пьесах Розова изложенные простыми словами заповеди ком-
мунистической морали»1). Важно отметить, что в инсценировках 
(«Брат Алеша», «Обыкновенная история») Виктор Розов добивался, 
как ни странно, торжества своих собственных тем — устами геро-
ев Достоевского и Гончарова говорил сам драматург, владеющий 
искусством монтажа, выделения акцентов.

1. Шитова В., Саппак Вл. Простые истины (1958). Цит. по: История русского дра-
матического театра от его истоков до конца XX века. М.: ГИТИС, 2013. С. 512.


