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Глава первая
Венский кружок  
в фокусе истории

“Полночь в Вене”

Чтобы в полной мере воздать должное истории Венского 
кружка, мне нужно было быть художником. Увы, я точно 
не художник.

Остается только жалеть, что я не обладаю колдовским 
мастерством Вуди Аллена и не сумею заманить вас в такси 
и поделиться с вами тем, как мне видится “Полночь в Ве‑
не” *, показать мой родной город в разные моменты его бо‑
гатого прошлого. Выходя из такси, вы почти всегда будете 
попадать в межвоенные годы, но иногда окажетесь и в са‑
мом начале Второй мировой, где на заднем плане будет при‑
глушенно звучать музыка из “Третьего человека” **. А чтобы 
начать свой рассказ как следует, мне придется вернуть вас 
в годы, предшествовавшие Первой мировой войне, и пусть 
музыкальным сопровождением для нас станет вальс из “Ве‑
селой вдовы”.

Увы, я не смогу познакомить вас с Густавом Климтом, Эго‑
ном Шиле и Оскаром Кокошкой, с Отто Вагнером и Адоль‑
фом Лоосом, с доктором Фрейдом и доктором Шницлером. 
У них в нашем фильме эпизодические роли, они покажутся 
в кадре лишь мимоходом, за окнами ослепительно освещенной 

* Аналогия с фильмом Вуди Аллена “Полночь в Париже” (2011 год). 
** “Третий человек” — фильм режиссера Кэрола Рида (1949 год). 
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кофейни. Актерский состав 
моего кино состоит в основ‑
ном из философов — только, 
прошу вас, не пугайтесь! Эти 
философы принадлежат к са‑
мым разным школам, но всех 
их объединяет один всепогло‑
щающий интерес — наука.

Если после таких откро‑
вений вы все еще со мной, 
позвольте вкратце очертить 
сюжет.

В 1924 году философ 
Мориц Шлик, математик 
Ганс Ган * и социолог‑ре‑
форматор Отто Нейрат ре‑

шили совместными усилиями организовать в Вене философ‑
ский кружок. В то время Шлик и Ган преподавали в Венском 

* В русскоязычной литературе по математике чаще встречается написание 
Ганс Хан (теорема Хана — Банаха).

Мориц Шлик (1882–1936) Ганс Ган (1879–1934)

Отто Нейрат (1882–1945)
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университете, а Нейрат был директором Венского социально‑
экономического музея.

Начиная с этого года кружок регулярно встречался 
по четвергам вечером в маленькой университетской аудито‑
рии на улице, названной в честь австрийского физика Люд‑
вига Больцмана, и обсуждали философские вопросы, напри‑
мер, каковы определяющие черты научного знания, имеют ли 
какой‑то смысл метафизические идеи, что делает логические 
утверждения такими несомненными и почему математика 
применима к реальному миру.

Манифест Венского кружка гласил: “Научное миропо‑
нимание характеризуется не столько через особые положения, 
сколько через определенную принципиальную установку, ме‑
тоды (Gesichtspunkte), исследовательскую направленность” *.

Кружок стремился выстроить философию на чисто на‑
учной основе безо всяких заумных рассуждений о неизмери‑
мых глубинах и без намека на сверхъестественный обскуран‑

* Эта и другие цитаты из манифеста Венского кружка приводятся по изданию: 
Р. Карнап, Г. Ган, О. Нейрат. Научное миропонимание — Венский 
кружок / Пер. Я. Шрамко // Логос. 2005. № 2 (47). (Прим. пер.)

Людвиг Больцман (1844–1906)Эрнст Мах (1838–1916)
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тизм: “В науке нет никаких 
«глубин»; везде только по‑
верхность: все данные опыта 
(Erlebte) образуют сложную, 
не всегда обозримую, неред‑
ко лишь в частностях понят‑
ную сеть. Все доступно чело‑
веку; и человек является ме‑
рой всех вещей”.

Венский кружок плано‑
мерно развивал традицию, 
заложенную Эрнстом Ма‑
хом и Людвигом Больцма‑
ном, двумя титанами физики, 
которые совершали великие 
открытия и учили филосо‑

фии в Вене на рубеже веков. Кроме того, главными путевод‑
ными звездами этой маленькой компании мыслителей были 
физик Альберт Эйнштейн, математик Давид Гильберт и фи‑
лософ Бертран Рассел.

Вскоре первое место в дискуссиях Венского кружка заняла 
тонкая книжка, только что увидевшая свет. Это был “Логико‑
философский трактат”, который написал Людвиг Витгенштейн 
в армии, в окопах Первой мировой. Витгенштейн, отказавшись 
от огромного наследства, решил стать учителем в сельской на‑
чальной школе в Нижней Австрии. Однако через некоторое 
время он подпустил к себе некоторых участников Венского 
кружка, и эта связь постепенно вернула его к философии.

Венский кружок не хотел иметь ничего общего с узколо‑
быми и зачастую косными философскими традициями: “Науч‑
ное миропонимание не знает никаких неразрешимых загадок. 
Прояснение традиционных философских проблем приводит 
к тому, что они частью разоблачаются как кажущиеся проблемы *, 
частью преобразуются в эмпирические проблемы и тем самым 

* В других переводах — “мнимые проблемы”. (Прим. пер.) 

Людвиг Витгенштейн (1889–1951)
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переходят в ведение опыт‑
ной науки. В этом проясне‑
нии проблем и высказываний 
и состоит задача философ‑
ской работы, а вовсе не в со‑
здании собственных «фи‑
лософских» высказываний”.

К кружку присоединялись 
блистательные новички — фи‑
лософ Рудольф Карнап, ма‑
тематик Карл Менгер, логик 
Курт Гёдель. Именно им пред‑
стояло кардинальным образом 
переопределить границы ме‑
жду философией и математи‑
кой. Тесные связи с Венским 
кружком возникли и у философа Карла Поппера, хотя он так 
и не удостоился приглашения на его встречи.

Кружок быстро стал мировым центром движения под на‑
званием логический эмпиризм. Линии его диспутов продол‑

Курт Гёдель (1906–1978) Рудольф Карнап (1891–1970)

Карл Менгер (1902–1985)
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жили ведущие мыслители 
Праги, Берлина, Варшавы, 
Кембриджа и Гарварда.

В 1929 году Венский кру‑
жок стал известным широ‑
кой общественности, решив 
издавать собственные жур‑
налы и книги и проводить 
конференции и циклы лек‑
ций. Эту существенную пе‑
ремену знаменовало появ‑
ление манифеста “Научное 
миропонимание”. Этот ма‑
нифест был не столько сви‑
детельством о рождении, 
сколько крещением, ведь кру‑

жок Шлика существовал уже пять лет. Новым было назва‑
ние “Венский кружок”, которое предложил Отто Нейрат: 
оно должно было вызывать приятные ассоциации — Венский 
лес, венский вальс — а кроме того, служить торговой маркой. 
Содержание манифеста стало вехой, возвещавшей о появле‑
нии не только новой философской школы, но и новой обще‑
ственно‑политической повестки дня. “Научное миропонима-
ние служит жизни, и жизнь принимает его”.

Авторы манифеста принадлежали к левому крылу ма‑
ленькой компании и ничуть не скрывали своего страстного 
желания коренным образом реформировать общественное 
устройство. Общество Эрнста Маха, основанное участниками 
Венского кружка в 1928 году, посвятило свою деятельность 

“распространению научного миропонимания”. В политиче‑
ской борьбе за реформы, особенно в вопросах образования 
и жилищного обеспечения, оно приняло сторону социал‑де‑
мократов в Красной Вене. (Несмотря на название, Красная 
Вена — по‑немецки Rotes Wien — это не коммунистическое 
движение, а просто неофициальное название Вены в период, 
когда ей правили социал‑демократы, то есть с 1918 по 1934 год.)

Карл Поппер (1902–1994)
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Кофе и сигары

Естественно, вскоре Венский кружок и Общество Эрнста 
Маха стали излюбленными мишенями для антисемитских 
и правых течений, существовавших в Вене. Политическая об‑
становка становилась все более угрожающей. На этом втором, 
публичном этапе своего существования Венский кружок по‑
степенно распался.

Карнап перебрался в Прагу, Витгенштейн — в Кембридж. 
Нейрату запретили возвращаться на родину после Граждан‑
ской войны в Австрии в 1934 году. В том же году скоропо‑
стижно скончался Ган. Юному Гёделю то и дело приходи‑
лось ложиться в психиатрическую больницу. В 1936 году по‑
гиб Шлик — его убил бывший ученик на ступенях главного 
здания университета. Вскоре после этого Менгер и Поппер 
приняли решение эмигрировать, поскольку преобладающие 
в обществе настроения были им отвратительны. Большинство 
членов Венского кружка покинули Вену задолго до так назы‑
ваемых чисток, последовавших за аншлюсом (аннексией Ав‑
стрии Третьим рейхом) — но не все. Запоздавший Курт Гё‑
дель очутился в США вопреки всему уже после начала войны, 
в 1940 году. Ему пришлось пробираться окольными путями — 
через Сибирь, Японию и весь Тихий океан.

Венский кружок, уже весьма знаменитый, утратил венские 
корни и вернул их себе лишь после Второй мировой войны. 
Однако его идеи были возрождены в англосаксонских странах 
и в дальнейшем оказали судьбоносное воздействие на интел‑
лектуальную и научную историю двадцатого века, определили 
дальнейшее течение аналитической философии, формальной 
логики и экономической теории. Например, алгоритмы и ком‑
пьютерные программы, без которых немыслима наша повсе‑
дневная жизнь, восходят к абстрактным исследованиям Рассела, 
Гёделя и Карнапа по символической логике и вычислимости.

В затейливых узорах истории Венского кружка нашлось 
место сюжетам об убийствах и самоубийствах, страстных ро‑



30

карл зигмунд точное мышление в безумные времена

манах и нервных срывах, политических преследованиях и чу‑
десных спасениях — однако красной нитью через ткань этой 
истории проходит непрерывный поток жарких диспутов ме‑
жду его участниками. Многие члены кружка надеялись, что 
он станет сплоченным интеллектуальным коллективом, од‑
нако этого ни в коей мере не произошло, как не был он и кон‑
грегацией вопреки обвинениям противников. Кружок бурлил 
от громогласных споров и молчаливого недоверия. И разве 
может быть иначе, когда встречаются философы?

В самом начале нашей истории, на рубеже двадцатого 
века, в лекционном зале Венской академии физики Люд‑
виг Больцман и Эрнст Мах провели нашумевший в обще‑
стве диспут по животрепещущему вопросу: существуют ли 
атомы? В конце нашей истории, через год после окончания 
Второй мировой войны, в уютной кембриджской гостиной 
состоялась бурная ссора между Карлом Поппером и Людви‑
гом Витгенштейном по насущному вопросу: существуют ли 
философские проблемы? За пятьдесят лет, прошедших ме‑
жду этими глубоко символичными дебатами, роль Вены в фи‑
лософии была столь же фундаментальной, сколь и когда‑то 
в  музыке.

Венский кружок в этот невероятный период интеллекту‑
ального расцвета занимал центральное место — это был све‑
точ точного мышления, ярко выделяющийся на фоне дикого 
фанатизма и маниакальной глупости. Наши доблестные фи‑
лософы прекрасно понимали, что стоят на кренящейся палубе 
тонущего корабля, но это лишь привносило остроты в их дис‑
куссии о пределах познания. Казалось, время на исходе. Неко‑
торые музыканты уже паковали свои инструменты.

С сегодняшней точки зрения этот корабль затонул уже 
давным‑давно. В наше время миллионы ученых и сотни мил‑
лионов их родных и близких воспринимают научное миропо‑
нимание, в общем и целом, как данность. Если начать их рас‑
спрашивать, они признают, что ему со всех сторон грозят 
опасности — и религиозные фундаменталисты всех мастей, 
и отупляющий поток “мусорной культуры”, и просто недо‑
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статок общественного внимания, принявший размах эпиде‑
мии. По сравнению со всеми остальными опасностями, с ко‑
торыми мы сталкиваемся, опасность, грозящая науке, не ка‑
жется такой уж большой, однако, как показывает история 
Венского кружка, все может очень быстро измениться.

Эпическое повествование о взлете и падении Венского 
кружка охватывает меньше полувека. Какой‑нибудь офици‑
ант из кофейни мог бы, так сказать, пронаблюдать его с начала 
до конца из первого ряда. Юным мальчиком на побегушках 
он подавал бы Einspänner mit Schlag * корпулентному надвор‑
ному советнику Эрнсту Маху, любимцу имперской Вены, 
кружащей в вечном вальсе, а уже пожилым согбенным метр‑
дотелем сокрушался бы вместе с мрачным Витгенштейном, 
что этот послевоенный эрзац‑кофе просто невозможно пить.

Будь я Джимом Джармушем, я бы рассказал историю 
официанта в виде череды кратких эпизодов, объединенных 
в фильм под названием “Кофе и сигары”. Но я, увы, не ху‑
дожник, а лишь пожилой согбенный профессор, выросший 
в тени кружка. Поэтому я просто постараюсь рассказать вам, 
как все было, с самого начала.

* Кофе со взбитыми сливками (нем.).


