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«Главное в истории литературы». Какое подходящее и вместе 
с тем парадоксальное название. Подходящее, потому что литера-
тура, или совокупность художественных произведений, в том числе 
романов, не что иное, как повествовательная машина. Это история 
не только о самих историях, но и о том, как они стали узнаваемыми, 
осмысляемыми и функциональными. А парадоксально название 
потому, что форма повествования, используемая в этой книге, — 
короткий рассказ — существенно отличается от той, о которой книга 
повествует, — от романа. Можно ли передать историю литературы 
в коротких рассказах? Не подойдут ли больше трехэтажные, солид-
ные, тяжеловесные формы — скажем, романы воспитания наподобие 
«Дэвида Копперфилда» или «Годов учения Вильгельма Мейстера»? 
Ведь роман — это марафон, а не спринт, эпическая поэма, а не хайку; 
роман не рассказ.

Книга, которую вы собираетесь прочитать, или пролистать, 
или просмотреть, через короткие рассказы дает общее представление 
о большой прозе. Такое парадоксальное свойство — одна из сильных 
сторон этого издания. Осознать повествовательную мощь корот-
кого рассказа может помочь Эрнест Хемингуэй, у которого хорошо 
получалось писать и романы, и рассказы. Рассказ, по его словам, 
несмотря на свою краткость, идеальный проводник, обладающий 
всей монументальностью нарратива; подобно айсбергу, чья основная 
масса скрывается под водой, он черпает свою силу главным образом 
не из сказанного, а из того, что остается невысказанным, — тех струк-
тур, что всегда молчаливо таятся под поверхностью. «Величавость 
движения айсберга в том, — пишет Хемингуэй, — что он только на одну 
восьмую возвышается над поверхностью воды». Автор короткого рас-
сказа вынужден «опустить» большую часть того, что знает, но «чита-
тель почувствует все опущенное так же сильно».

Таким образом, рассказ подпитывает и то, о чем в нем говорится, 
и то, о чем умалчивается. В коротких рассказах, представленных 
на страницах этой книги, творится такая же алхимия — здесь многое 
выражается через опущение деталей. Все, что вам предстоит прочесть, 
автор сжал до крайней степени, а потом сжал еще немного.

Перед вами схематичные наброски индивидуальных произведений 
(«Улисса», «Золотой тетради», «В поисках утраченного времени»), 
и каждый из них — образчик лаконичности. Взятые вместе, они 
устраивают читателю стремительную экскурсию по истории литера-
туры и истории романа; книга основана на анализе шестидесяти семи 
тщательно отобранных прозаических произведений, охватывающих 
период в тысячу лет и десятки имен — от Сикибу до Ферранте. Затем 
анализируется в целом то, как эти романы устроены, как они работают, 
какие используют приемы, темы и жанровые элементы.
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Книга знакомит нас с отдельными произведениями и с механикой 
романа самым эффективным и доступным способом. Ее красота заклю-
чается в компактности; опуская детали, она выражает весь масштаб 
формы, всю колоссальность массы, находящейся ниже ватерлинии 
нашего коллективного сознания. Она напоминает нам, что истории, 
с которыми мы сталкиваемся в быту, — те, что мы рассказываем самим 
себе о собственной жизни, и те, что рассказывают нам в кино, на сцене, 
в новостях, — эти истории целостны благодаря развитию романа 
как формы. Эта книга обращает наше внимание на шестьдесят семь 
произведений гениальных писателей, изменивших мир, и объясняет, 
как именно литература оказывает на нас свое магическое действие. 
Книга также указывает, что роман окружает нас повсюду, что под его 
влиянием формируется нарратив, которому мы следуем в повседневно-
сти, и именно он дает нам инструменты для перемещения во времени 
и пространстве и позволяет путешествовать сознанию. Описывая свой 
шедевральный «Логико-философский трактат», Людвиг Витгенштейн 
отмечал, что он состоит из двух частей: того, что сказано, и того, 
что осталось невысказанным. Эта книга тоже состоит из двух частей: 
в ней есть то, что сказано, и то, что осталось за кадром; есть части 
выше и ниже ватерлинии. Книга станет бесценным компаньоном 
для читателя, проницательным помощником, способным подсказать, 
что и как читать, а также позволит ощутить то, о чем в коротких 
рассказах умалчивается, и окинуть роман свежим взглядом, восприняв 
его как молчаливый, невидимый компонент вашей связи с самим собой 
и с миром.

Питер Боксолл,
профессор английского языка и специалист по теории литературы
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ГЕНРИ ДЖЕЙМС: «ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО�МОЖНО ПОТРЕБОВАТЬ ОТ�РОМАНА, 
НЕ�БОЯСЬ УПРЕКОВ В�ПРИДИРЧИВОСТИ,�— ЧТОБЫ ТОТ БЫЛ ИНТЕРЕСНЫМ».

Роман — жанр большой прозы, самая адаптивная и разнообразная 
литературная форма. Столь же мало ограничений по длине есть лишь 
у эпических поэм и баллад; границы длительности прочих поэтических 
форм не так подвижны, а пьесы длятся ровно столько, сколько зрители 
могут оставаться в театре.

Романом мы здесь называем любое художественное произведение, 
в котором больше сорока тысяч слов. «В поисках утраченного вре-
мени» Марселя Пруста содержит примерно полтора миллиона слов, 
«Кларисса» Сэмюэла Ричардсона — чуть меньше миллиона, а у неко-
торых романов объем больше, чем даже у этих двух, вместе взятых.

Тема может быть любой: есть романы высокоинтеллектуальные 
и трудные для понимания, а есть любовные, рассчитанные на самые 
широкие массы. В статье о романе для «Британской энциклопедии» 
Энтони Бёрджесс описывал его как «многоцелевую форму, рассчитан-
ную на людей с любым уровнем грамотности».

В истории литературы роман — относительно новое явление. Хотя 
невозможно точно сказать, когда он приобрел свой современный вид, 
первыми романами принято считать «Метаморфозы» («Золотой осел») 
Луция Апулея (ок. 124–170) и «Повесть о Гэндзи» («Повесть о блиста-
тельном принце Гэндзи») — произведение японской литературы XI века. 
В Европе романы широко распространились лишь к XVI веку (за исклю-
чением рыцарского романа, который был популярен с начала XII века); 
именно тогда благодаря книгопечатанию книги стали доступнее 
и больше людей смогли наслаждаться чтением как досугом. В арабском 
мире эта форма оставалась, по сути, неизвестной до 1860-х годов.

С момента своего укоренения роман видоизменялся и в некоторой 
степени даже не раз изобретался заново. Читатели привыкли погру-
жаться в вымышленные миры, где действуют иные законы, чем в дей-
ствительности, так что романисты начали в своих историях обыгрывать 
устоявшиеся представления о романе. Поэтому современная проза 
нередко пытается обмануть ожидания читателя: например, рассказчик, 
который выглядит всезнающим, на деле оказывается субъективным 
и ненадежным, а события излагаются не в хронологическом порядке.

Некоторые сюжеты и темы, представленные в романах, вечны. 
Другие несут на себе неизгладимый отпечаток исторического контек-
ста, но это не значит, что романы, использующие их, воспринимаются 
как устаревшие; напротив, историческая составляющая нередко усили-
вает интерес современного читателя.

В этой книге рассказывается краткая история романа как литера-
турной формы, рассматриваются его наиболее значимые жанровые 
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разновидности и стили с акцентом на самые известные произведения, 
выдержавшие проверку временем и повлиявшие на развитие формы — 
причем не только в литературе на языке оригинала, но и в мировой 
литературе. Это исследование ни в коем случае нельзя считать исчер-
пывающим, но его, несомненно, можно назвать довольно подробным 
знакомством с миром романа.

Жанры
УИЛЬЯМ СОМЕРСЕТ МОЭМ: «НЕТ НИЧЕГО ВАЖНЕЕ ИСКУССТВА. РЯДОМ 
С�НИМ НИ�БОГАТСТВО, НИ�ТИТУЛЫ, НИ�ВЛАСТЬ НЕ�СТОЯТ ЛОМАНОГО 
ГРОША»*.

Приведенная здесь классификация романов отчасти условна**. Многие 
прозаические произведения содержат элементы более чем одного 
жанра; другие вовсе противятся категоризации.

Кроме того, невозможно точно установить, когда возникла 
та или иная жанровая разновидность романа, поскольку все писатели 
испытывали на себе влияние предшественников, а все литературные 
стили формировались на основе тех, что существовали до них. Раздел 
с жанрами организован хронологически, а произведения приведены 
в том порядке, в каком появлялись важнейшие произведения в каждом 
жанре. Например, первым автором комического романа мы упоминаем 
Рабле, но это не значит, что он раньше всех попытался рассмешить 
читателей; «Гаргантюа и Пантагрюэль» был первым масштабным 
памятником литературы в жанре комического романа и остается тако-
вым до сих пор.

Произведения
ДЖЕЙН ОСТИН: «РОМАН… ПРОИЗВЕДЕНИЕ, ОТЛИЧАЮЩЕЕСЯ ГЛУБОКИМ 
ПРОНИКНОВЕНИЕМ В�НАТУРУ ЧЕЛОВЕКА, ВЕЛИКОЛЕПНЫМ ЯЗЫКОМ 
И�ТОНКИМ ЧУВСТВОМ ЮМОРА»***.

Хотя большинство представленных в книге произведений написаны 
после изобретения печатного станка и принадлежат к относительно 
короткому периоду — последним пятистам годам, самому старому 
из них почти две тысячи лет. Каждый из упомянутых здесь романов 
в свое время совершил прорыв или отступил от общепринятых норм 
и сильно повлиял на развитие литературной формы. Все эти романы 

 * Пер. Т. Казавчинской.

 ** Комментарии научного редактора к типологии романа см. на сайте: 
mann-ivanov-ferber.ru/books/glavnoe-v-istorii-literatury/.

 *** Пер. И. Маршака.
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читают до сих пор, они переведены на огромное количество языков.
Все они обсуждаются и анализируются в контексте конкретной 

эпохи; краткие биографии авторов сообщают подробности об их жизни, 
времени и источниках вдохновения.

Темы
ИСАБЕЛЬ АЛЬЕНДЕ: «НЕКОТОРЫЕ ТЕМЫ ВСЕ ВРЕМЯ ПОВТОРЯЮТСЯ».

Роман настолько разнообразен, что трудно представить, какие чело-
веческие переживания или идеи в нем не были описаны, проговорены 
и запечатлены. Отдельные темы универсальны и возникают в романе 
раз за разом на протяжении всех эпох. Интересно наблюдать за тем, 
как часто начинающие романисты осознанно или неосознанно реа-
гируют на идеи и темы, занимавшие умы предыдущего поколения; 
некоторые критики сравнивают это явление с приливами и отливами 
или систолой и диастолой.

Приемы
ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: «РАБОТА НАД�ХОРОШИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ 
ПРОИЗВЕДЕНИЕМ ПРОИСХОДИТ НА�ТРЕХ УРОВНЯХ: МУЗЫКАЛЬНОМ, КОГДА 
ПРОИЗВЕДЕНИЕ СОЧИНЯЕТСЯ; АРХИТЕКТУРНОМ, КОГДА ЗАКЛАДЫВАЕТСЯ ЕГО 
КОНСТРУКЦИЯ; И�ТЕКСТИЛЬНОМ, КОГДА СПЛЕТАЕТСЯ ЕГО ТКАНЬ».

От чтения того или иного романа можно получать удовольствие разного 
рода — это опыт ни в коем случае не единичный. После первоначальной 
реакции на произведение — будь то смех, гнев, грусть, ужас или сочета-
ние этих и других эмоций — настает время изучить приемы, с помощью 
которых авторы достигли такого эффекта. Проведя анализ, человек 
сможет описать свое удовольствие от чтения или даже, если он сам 
писатель, сочинять похожие работы.

10 ВВЕДЕНИЕ
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Потоком сознания называют нарратив 
(или его часть), передающий мысли 
и чувства персонажа в той последователь-
ности, в какой они появляются в созна-
нии героя.

Мысли возникают бессистемно; это 
набор бессвязных ассоциаций, случай-
ных размышлений, уводящих в сторону 
от основной темы, нередко игра слов. 
Прием потока сознания переносит этот 
процесс на бумагу. Поток сознания отли-
чается от внутреннего монолога: послед-
ний представляет собой организованную 
форму выражения мыслей.

Внутренний монолог — это своего рода 
отредактированные мысли, а поток созна-
ния — черновик. По крайней мере, авторы 
пытаются представить его таким, напри-
мер нарочно не используя никаких знаков 
препинания, кроме тире и многоточий.

Термин впервые употребил в своей 
книге «Принципы психологии» (1890) 
Уильям Джеймс (1842–1910), брат писа-
теля Генри Джеймса. «Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса 
Стерна — одна из первых литературных 
попыток запечатлеть склонность ума 
к бесцельному блужданию.

В XX веке в этом жанре писала 
Вирджиния Вулф: особенно приме-
чательны в этом смысле ее романы 
«Миссис Дэллоуэй» (1925) и «На маяк» 
(1927). Поток сознания также был 
излюбленным приемом Джеймса Джойса, 
который начал экспериментировать 
с ним в «Портрете художника в юно-
сти» (1916), достиг мастерства в его 
применении в «Улиссе», а в «Поминках 
по Финнегану» довел до предела.

Военные романы изображают боевые 
действия и жизнь за пределами передо-
вой в периоды вооруженных конфликтов. 
Многие военные романы также можно 
отнести к историческому жанру.

Один из ранних примеров военного 
романа — «Симплициссимус», произве-
дение плутовского жанра, действие кото-
рого частично разворачивается во время 
Тридцатилетней войны (1618–1648). 
Помимо «Войны и мира», к выдающимся 
военным романам XIX века можно 
отнести «Пармскую обитель» (1839) 
Стендаля (1783–1842) — в романе рас-
сказывается о битве при Ватерлоо (1815); 
«Алый знак доблести» (1895) Стивена 
Крейна (1871–1900), описывающий 
события Гражданской войны 
в США (1861–1865).

Первая мировая война привела 
к появлению многочисленных военных 
романов. Некоторые были написаны 
непосредственно во время войны — 
например, «Огонь» (1916) Анри 
Барбюса (1873–1935). Другие — напри-
мер, «Прощай, оружие!» и «На Западном 
фронте без перемен» — появились через 
десять лет после перемирия.

Среди книг о Второй мировой 
следует выделить три выдающихся 
американских романа: «Нагие 
и мертвые» (1948) Нормана Мейлера 
(1923–2007), «Уловка-22» (1961) 
Джозефа Хеллера (1923–1999) и «Бойня 
номер пять» (1969) Курта Воннегута 
(1922–2007).

-
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Раньше детские книги были серьезными произведени-
ями, нацеленными на воспитание нравственности в юных 
умах, и отличались моралистическим и назидательным 
содержанием. Традицию нарушил Льюис Кэрролл 
(1832–1898), написавший сказку, где балом правят 
воображение, остроумие и юмор.

В книге рассказывается история Алисы, уснувшей 
и увидевшей кролика; она последовала за ним в нору 
и встретилась с чередой странных существ, в том числе 
гусеницей, курившей кальян, и котом, исчезавшим 
по собственному желанию. Роман Кэрролла оставляет 
огромный простор для толкования — как его только 
ни интерпретировали за много лет. Кто-то разглядел 
в нем феминистскую направленность (поскольку Алиса — 
решительная самостоятельная девочка); кто-то истол-
ковал его во фрейдистском ключе (изобретя различные 
сексуальные толкования ее снов); находили в нем 
и марксистские идеи (Красная Королева, приказывающая 
казнить Алису, выступает в роли деспота); а некоторые 
считают его описанием психоделического трипа.

У романа также есть внятная научная трактовка. 
Кэрролл был математиком, и, возможно, изменение раз-
меров Алисы отражает сомнения писателя в последних 
теориях, возникших в его исследовательской области. 
Особенно это касалось мнимых чисел (корней четных 
степеней из отрицательных чисел) — по сути, философ-
ских понятий, а не точных величин, соответствующих 
математике Евклида, чьи выводы никто не пытался оспо-
рить в течение двух тысяч лет.

Взрослые встретили выход книги (первое издание 
было напечатано за счет автора) недоумением, но дети 
сразу полюбили «Алису». Текст сопровождался иллю-
страциями Джона Тенниела (1820–1914).
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