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В В Е Д Е Н И Е .  О Т  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О Г О 
Б Е С П О Р Я Д К А  К   С У М А Т О Х Е  Ч У В С Т В

В любви пленительно лишь ее начало. Неудиви-
тельно, что многие находят удовольствие в том, 
чтобы начинать вновь и вновь.

Принц де Линь 

Прелесть новизны постепенно спадала, точно 
одежда, обнажая вечное однообразие страсти, 
у  которой всегда одни и  те  же формы и  один 
и тот же язык1.

Гюстав Флобер. Госпожа Бовари

Казалось бы, о  любви сказано уже всё. Но  всё ли? Тема 
любовных побед исчерпывающим образом представлена 
в литературе и истории, в то время как разрыв отношений 
почти не привлекал внимания историков и  не был пред-
метом их изучения. Тем не менее страсть, ссоры, огорче-
ния имеют свою историю, ведь, подчиняясь культурным 
кодам, они представляют собой различные, весьма измен-
чивые и  труднопостижимые, ускользающие формы чув-
ствительности.

От века к  веку место любви в  иерархии ценностей ме-
няется, как и слова для ее описания, и о том, как следует 

1 Пер. Н.  Любимова. — Примеч. пер.; далее примечания о  переводчиках 
даются без особых пометок. 



8

В В Е Д Е Н И Е .  О Т  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О ГО  Б Е С П О РЯ Д К А  К   С У М АТ ОХ Е  Ч У В С Т В

любить и почему любовь кончается, мы узнаем из романов 
и  стихов. Так, переведенный с  испанского «Амадис Галль-
ский» был для Франции XVI  века настольной книгой об 
искусстве любви: героическая любовь побеждает ссоры 
и  расставания. Веком позже не меньшим успехом поль-
зуются слезоточивые «Португальские письма»: обманутая 
любовь способна поколебать веру в  ее цивилизаторскую 
роль и обещанное счастье. Сегодняшнее прославление без-
заботного секса и  сменяющих друг друга мимолетных от-
ношений, похоже, освобождает любовь и ее окончание от 
налета трагизма, оставляя при этом горечь воспоминаний.

Разрыв любовных отношений — это почти всегда дело 
принудительное. Внезапный или постепенный, но, как пра-
вило, односторонний, он чаще всего представляет собой 
утрату доверия или призрачного взаимопонимания, ока-
зывается столкновением чувств и  интересов. В  наши дни 
разрыву отношений не могут помешать ни юридические 
акты, ни общественное мнение: во Франции каждый вто-
рой брак оканчивается разводом. Неужели ставшее баналь-
ностью расставание перестало быть драмой? Расставание 
некогда любивших друг друга людей нередко сопровожда-
ется личностным или экзистенциальным кризисом, сопо-
ставимым, по мнению психологов, с первым разлучением 
матери и  ребенка: по словам психоаналитика Юлии Кри-
стевой , любовь очаровывает, потому что она дает «косми-
ческое чувство удовлетворенного нарциссизма»; ничто не 
приносит большую боль, чем разрыв с любимым человеком. 
Произошел ли он по взаимному согласию или нет, крах от-
ношений и уход партнера в буквальном смысле разрушают 
покинутого, социально и психологически.

На протяжении веков инициатива в разрыве отношений 
принадлежала мужчине. Нормы старого порядка и  Граж-
данский кодекс 1804 года (кодекс Наполеона) предписыва-
ли замужней женщине послушание: мужчине позволялось 
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искать любовь на стороне, тогда как женскую неверность 
следовало наказывать. Несмотря на первые завоевания фе-
министок конца XIX  века, несмотря на упразднение раз-
личных дискриминирующих юридических положений, каса-
ющихся супружеской неверности, несмотря на обретенное 
в XX веке равноправие мужчин и женщин, разговоры о де-
лах сердечных редко бывают беспристрастными. Равенство 
полов не оспаривается, но остается неполным: мужчины не 
зависят от биологических часов, тогда как женщины вы-
нуждены быть соблазнительными и  оставаться желанны-
ми, чтобы их свободы признали на деле. Мужчины могут 
быть предприимчивыми и заявлять о себе, женщинам же 
надлежит хранить верность скитающемуся по свету Одис-
сею, который, может быть, возвратится на Итаку, а может 
быть — нет. Цели и задачи у мужчин и женщин тоже разные. 
Если для мужчины разрыв отношений означает всего лишь 
смену курса, то для женщины любовь — это самореализа-
ция, выражающаяся в возможности завести детей. Угроза 
конца любви вошла в плоть и кровь женщин, они чувству-
ют свою уязвимость: разрыв отношений для них зачастую 
означает крах всей жизни; будучи брошенными, они опа-
саются, что не смогут вновь полюбить и быть любимыми.

Попытки включить эволюцию разрывов любовных от-
ношений в историческое поле наталкиваются на множество 
препятствий. Как подступиться к эмоциям прошлого? Ир-
рациональный взрыв любви, желаний, страстей — вещь на-
столько интимная, что не вписывается в хроники истории, 
не становится предметом изучения историков. Удается ли 
любовной страсти не подчиняться социальным нормам? 
Находится ли она вне исторического поля? Надо признать, 
что нормы, регулирующие жизнь в обществе, сумасшедшей 
любви предпочитают дружеский договор, основанный на 
стабильном совпадении интересов. Поэтому, желая подсту-
питься к эмоциональным отношениям, мы воспользовались 
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частными микроисториями, обратили внимание на исто-
рию чувств отдельно взятых людей. Пары, представленные 
на страницах этой книги, были выбраны потому, что они 
оставили правдивые свидетельства своей любви, письма 
и  личные дневники, отметив таким образом институцио-
нальные или культурные изменения истории. Несмотря на 
то что репрезентативность выборки ограничена принад-
лежностью этих пар к  привилегированным кругам обще-
ства, мы имеем возможность пересмотреть мифы и пролить 
свет на один из главных страхов нашего времени, а имен-
но — на крах любви.

Важнейшие изменения в эмоциональной истории Фран-
ции затрагивают — в большей степени, чем внутренние пе-
реживания, — интеграцию пары в  социальный, семейный, 
юридический порядок. Первые любовные коды возникли 
в  обществе христианском, но еще не христианизирован-
ном; вожделение стало одним из смертных грехов, а  су-
пружеская верность была возведена в  незыблемый прин-
цип: христианский брак, моногамный и  нерасторжимый, 
доктрина которого складывается в промежутке между XII 
и  XVI  веками, базируется на взаимном согласии двух ин-
дивидов, по образу любви Христа и его церкви. На деле же 
выбор супруга делается прагматичными отцами, руковод-
ствующимися не столько взаимной склонностью молодых 
людей, сколько имущественными интересами: муж и жена 
практически не существуют как «пара»; они лишь звенья 
в  семье или клане. Церковь принимает в  расчет слабые 
места системы: в  некоторых крайних случаях (жестокое 
обращение или расточительство) с  согласия церковного 
суда допускается раздельное проживание супругов, од-
нако церковный брак не расторгается. Церковные власти 
также могут признать союз недействительным по следу-
ющим трем мотивам: принуждение, близкое родство су-
пругов или импотенция.
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Относительно матримониальных практик в  Средние 
века мы имеем мало информации. Из документов, хра-
нящихся в  судебных архивах, известно, что разрыв отно-
шений мог быть достаточно жестким: 1–2% преступлений 
в  конце периода Средневековья были преступлениями 
на почве страсти и  совершались супругами. Язык любви, 
в  значительной мере заимствованный у Овидия , конечно, 
известен; его можно найти в легендах, эпопеях и романах, 
адресованных рыцарскому сословию. Легенда о  Тристане 
и  Изольде, беспрецедентно популярная в  XII–XIII  веках, 
обессмертила идею о  фатальности страсти, которую сим-
волизировал магический любовный напиток. Эта образ-
цовая любовь, вознесшаяся над всеми законами, отвечает 
тайному и  необоримому стремлению к  счастью, которое 
воплощено в образе вечных любовников; но любовь — это 
еще и неуловимый яд, который циркулирует в венах и раз-
бивает сердца; ревность всегда где-то рядом. Пленяющая, 
тиранящая, разрушающая, любовь не считается с правила-
ми жизни, принятыми в обществе, и рушит все преграды 
на своем пути; стыд — главная эмоция, которая сопровож-
дает любовь, если возникает подозрение во лжи или из-
мене; однако этот стыд никого не делает безукоризненно 
честным; разрыв первоначально — это прежде всего поще-
чина обществу, и только потом — глубоко интимные стра-
дания: расставание — это оскорбление, наносимое чести 
клана или семьи.

Постепенно общество становится все более цивилизо-
ванным, светская жизнь освобождается от феодальной за-
висимости. Теоретики любви стремятся примирить страсть 
с  внешней благопристойностью, желание — с  уважением 
к  его объекту; идеалом становятся галантность и  благо-
нравная любовь. Любовь в  XVII  веке подчинена другим 
страстям — честолюбию и  желанию прославиться, воле 
и  смелости, которые были престижны и  обеспечивали 
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человеку уважение к  самому себе. Если случается разрыв 
отношений, он выглядит как жертва, принесенная на алтарь 
чести — или самолюбия. Перед лицом этого аристократиче-
ского идеала, принятого при королевском дворе, суровая 
янсенистская мораль1 акцентирует внимание на тщетности 
славы и жадном и ревнивом желании, присутствующих во 
всяких любовных отношениях, даже искренних, что свя-
зано с полнейшей греховностью человека; герои трагедий 
Расина , несмотря на все свои добродетели, уступают ро-
ковым страстям. Проявления малодушия, непреодолимая 
потребность в  «развлечениях» и  новизне — неотъемлемая 
часть человеческой натуры; как писал Паскаль  в «Мыслях», 
«люди ненавидят друг друга, такова их природа»; любовь же 
хороша лишь в первые дни.

Нормы эмоциональной жизни практически не меняют-
ся до последней трети XVII  века. Смерть Людовика  XIV  
в 1715 году открывает более свободный новый век, одержи-
мый идеей счастья, появляется новый взгляд на отношения 
в паре. Старый дискурс о  героической любви постепенно 
исчезает, ему на смену приходит восхваление священных 
прав природы. Индивид открывает в  себе бесконечное 
богатство чувств, и  эта субъективная точка зрения дает 
имя новому понятию — «любовному чувству». В 1769 году 
переводчик Лоренса Стерна , английского писателя, авто-
ра маленьких смачных зарисовок о  французском обще-
стве, вводит во французский язык слово «сентименталь-
ный»; сентиментальность входит в  моду, и  пятью годами 
позже Кармонтель2 , писавший в форме «пословиц» легкие 

1 Янсенизм — религиозное движение в  католической церкви XVII–
XVIII  веков, осужденное как ересь. Подчеркивало испорченную при-
роду человека вследствие первородного греха. — Примеч. пер.
2 Кармонтель (настоящее имя Луи Каррожи, 1717–1806) — французский 
поэт, художник и архитектор, автор пьес в жанре популярных в его вре-
мя драматических пословиц.
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комедии для развлечения двора, высмеивал «сентимента-
лов». Чувство, естественная склонность, понемногу ста-
новится гарантией личного выбора и  счастливой личной 
жизни, основанной на взаимной любви. Руссо  приветствует 
брак по любви: сердце, которое не обманешь, очищает при-
родные инстинкты, «не следует за чувствами, а ведет их». 
«Слишком тугие узлы рвутся. Вот что случается с браком, 
когда его удерживают силой».

Чувства неразрывно связаны с  тревогой: познать себя 
означает принять постоянные сердечные сомнения и ощу-
тить свою уязвимость. Невозможность удовлетворить свои 
желания, столкнувшись с  принятыми в  обществе норма-
ми, приводит юного Вертера, героя Гете , к  самоубийству. 
По  мнению историка Робера Мози 1, в  последней трети 
XVIII  века мифология несчастья обгоняет счастье и  воз-
вещает романтическую революцию. Любовные страдания 
чувствительных натур — готовность принять судьбу, таить 
в  себе неутихающую боль — возводятся ими в  превосход-
ную степень. Любовь — это не иллюзия: ее узы основа-
тельны, абсолютны, интимность, порождаемая ими, очень 
глубока, поэтому любовь постоянно находится под угро-
зой. Во  многих книгах и  брошюрах оплакиваются «тыся-
чи несчастных супругов, мучающихся в  неудачных семей-
ных союзах, которые нет возможности расторгнуть». Если 
право на счастье относится к  законам природы, то крах 
супружеских отношений не менее естественным образом 
должен повлечь за собой право на разрыв несчастливого 
союза, в котором нет любви.

Созидая новое общество, свободное от патриархаль-
ного принуждения, революционные законы от сентября 
1792  года превращают брак-таинство в  гражданский акт, 

1 Mauzi  R. L’ Idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au 
XVIIIe siècle (1979).
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который в  случае необходимости может быть отменен. 
Новые законодатели учреждают право на развод, который 
стал доступен как самым бедным, так и самым богатым, как 
мужчинам, так и женщинам. Предусматриваются три типа 
причин для развода: взаимное согласие, несовместимость 
характеров и «объективные причины», такие как слабоумие 
одного из супругов, уход из дома или ставшее достоянием 
общественности безнравственное поведение. Гражданский 
кодекс 1804  года не отменил светский характер брака, но 
запретил разводы по причине несходства характеров, со-
чтя подобную формулировку слишком размытой. Разводы 
были вновь запрещены в 1816 году, и пришлось ждать еще 
почти семь десятилетий, чтобы появившийся в  1884  году 
закон Наке 1 восстановил право на развод. Тем не менее 
еще на протяжении десятилетий развод рассматривался 
как отклонение от нормы.

В  основе современной пары конца XX  века лежат две 
ценности, которые отныне не ставятся под сомнение: лю-
бовь и свобода. Женщины добились независимости; зани-
маться сексом теперь можно не только ради зачатия ре-
бенка; юридически оформленный договор о  гражданском 
браке (гражданское партнерство) оставляет достаточное 
пространство для маневра, и слово «да», произнесенное су-
пругами перед лицом мэра, через несколько месяцев легко 
может превратиться в «да» при разводе по обоюдному со-
гласию. Современный брачный союз, базирующийся на ин-
дивидуалистических ценностях, главная из которых — лю-
бовь, призван обеспечить расцвет каждого. Сексуальное 
удовлетворение — «несущая конструкция» жизни пары: 
от него зависит эмоциональная привязанность. На  сме-
ну традиционной рыцарской игры, в  которой мужчина 

1 Альфред Наке (1834–1916) — французский врач, химик и политический 
деятель, инициатор принятия закона о разводе. — Примеч. пер.
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завоевывает, а  женщина отдается, приходит договор рав-
ноправных партнеров.

Похоронит ли «новый любовный порядок» длительные 
отношения? Нет ничего более хрупкого, чем желание. В по-
следнее время стремительное развитие интернета и  по-
явление многочисленных сайтов знакомств сделало секс 
банальностью. Предвкушение стало сильнее, чем когда-
либо, но оно таит в себе разочарование и небезопасность. 
В  отсутствие сдерживающих установок и  общественных 
условностей отношения становятся все менее надежными, 
в  погоне за новизной расставания следуют одно за дру-
гим. «Наше общество стало относиться к  разрыву отно-
шений как к  неизбежному злу, без которого невозможно 
согласие», — пишет социолог Ева Иллуз  в работе «Почему 
любовь ранит»1. Любое расставание — спокойное или скан-
дальное — приносит боль, и  страдания, вызванные агони-
ей любви, дело нешуточное. Анкеты, проводимые психо-
логами, показывают, что эти страдания создают серьезные 
психологические проблемы, от депрессии до суицида; гнев, 
борьба, желание отомстить, бегство, обесценивание соб-
ственной личности, опускание рук — вот составляющие 
любовных мук. В обществе, где самореализация и счастье 
считаются обязательными, крах любви становится самой 
тяжелой драмой, с  которой может столкнуться индивид, 
и оставляет неизгладимый след. 

Тем не менее нередко раны затягиваются; примирить-
ся с  воспоминаниями, вновь обрести потерянную часть 
себя, снова стать способным к  восприятию нового — это 
уже половина дела; утихшие страдания могут принести 
освобождение. И  в  XXI  веке люди стремятся к  стабиль-
ной и искренней любви, способной бороться с бренностью 
эфемерного мира.

1 Illouz E. Pourquoi l’ amour fait mal (2012).
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Часть первая. Разрыв отношений: 
дело чести

Когда любовь уходит, каждый имеет право испытывать 
боль. Любовники, супруги прекращают друг друга любить, 
он (или она) уходит; резкий или постепенный, внезап-
ный или предсказуемый, разрыв отношений сопоставим 
с  болью, которая сильнее, чем биологическая смерть, по 
крайней мере до тех пор, пока время не сделает свое дело 
и  любовный крах не забудется и  не станет безразличен. 
На протяжении двух тысяч лет стоны по ушедшей любви 
звучат в литературных произведениях. Что бы ни привело 
к  разрыву отношений, эти стоны и  эти реки слез — одни 
и те же из века в век.

В конце I века до нашей эры Овидий  через свою герои-
ню Дидону, покончившую с собой из-за бегства Энея, опла-
кивает всех брошенных и преданных женщин:

Вся я горю, как горит напитанный серою факел
Или как ладан святой, брошенный в дымный костер.
Образ Энея в душе и днем остается, и ночью,
Образ Энея — в глазах, сон позабывших давно.
Нет благодарности в нем, ко всему, что я сделала, слеп он,
С ним бы расстаться была рада я, будь я умней1.

Перед разрывом воспламеняется ревность, эта непроходя-
щая жгучая боль, которая сопутствует состязанию с сопер-
ником; разгневанная Деянира, увидев, как по улице прохо-
дит прекрасная Иола, иноземная возлюбленная Геркулеса, 
в бешенстве стонет:

1 Овидий. Героиды. Письмо Дидоны к Энею. Пер. с лат. С. А. Ошерова.
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…И отвернуться нельзя: глаза глядят против воли,
Как через город идет пленница вслед за тобой,
Не распустивши волос (не так, как бывает у пленных),
С видом таким, словно ей бед не послала судьба…1

Когда Овидий  сочинил пятнадцать любовных писем, ко-
торые могли бы написать герои античной мифологии, ему 
не было еще двадцати лет, он брился всего лишь два раза 
в  жизни. Так родился жанр письма несчастливой любви, 
горя и траура.

Исторический контекст и моральный кодекс, 
IX–XV века

Что же такое любовь? Болезнь, безумие, обычное удоволь-
ствие, вроде охоты и  рыцарских турниров, или высшее 
благо? Авторы средневековых трактатов, поэм и  романов 
соглашаются по крайней мере в одном: безответная или об-
матуная любовь сводит с ума. Доблестный Ланселот, разлу-
ченный с женщиной, которую любит, впадает в депрессию 
и «неистовство»: рвет на себе волосы, расцарапывает лицо, 
разражается рыданиями, блуждает по лесу, потому что он 
«потерял надежду быть любимым» (безумие Ланселота).

Каждая эпоха создает свои собственные ценности и эмо-
циональные нормы, в основе которых лежат вообража емые 
представления. Феодальное общество — это общество сво-
бодных и амбициозных рыцарей; их агрессия, насилие, гра-
бежи, похищения людей, которыми они нередко занима-
ются, компенсируются совершением подвигов, мужеством 
и верностью сюзерену. Рыцарская любовь идеальна; завое-
вание дамы является наградой, о которой мечтают рыцари 

1 Овидий. Героиды. Письмо Деяниры к Геркулесу. Пер. с лат. С. А. Оше-
рова.
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на поле брани и которую воспевают трубадуры в маленьких 
господских двориках. Честь, смелость, уважение, предан-
ность, скромность — это правила куртуазных отношений, 
сложившиеся в  XII  веке; на них, за пределами брачных 
законов, между мистической любовью и  любовью плот-
ской, основана светская любовная этика; молодые воины, 
холостяки и  соперники, должны доказать свою ценность. 
Ревность — это «самая суть любви, без которой не может 
быть настоящей любви»1. Возникает любовная казуисти-
ка: «Если дама обманута первым любовником, поступает 
ли она бесчестно, заводя другого любовника, более верно-
го?» «Потеряв надежду на встречу со строго охраняемой 
ревнивым мужем дамой, может ли рыцарь начать искать 
новую любовь?» Куртуазная любовь восхваляет не столь-
ко женщину, сколько женственность. Двумя веками позд-
нее Кристина Пизанская 2 в книге «Послание богу любви» 
восстанет против мужской концепции любви, не прини-
мающей во внимание желания женщин.

Одновременно с ростом городов изменяются ценности 
и  диверсифицируются функции: моногамный брак стано-
вится основой социального уклада. Для мужчины он не яв-
ляется самоцелью, но выполняет регулирующую функцию, 
потому что укрепляет связи между семьями; предназначен-
ный для воспроизводства и  процветания вотчины, брак 
стратегически выверен родственниками, и  его стабиль-
ность гарантирует стабильность сообщества. Любовь — это 
ненужная роскошь; средневековые теологи не  скрывают 

1 Андрей Капеллан. Трактат «О  науке куртуазной любви» (André de 
Chapelain, Traité de l’ amour courtois).
2 Кристина Пизанская (1364/65–1430) — средневековая французская пи-
сательница итальянского происхождения, автор ряда философских трак-
татов о роли женщины в семье и обществе. Большинство современных 
ученых-феминисток считают ее произведения началом современного 
феминистского движения. — Примеч. пер.
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беспокойства и  даже неодобрения мощи желания; слиш-
ком горячий нрав мужа, излишняя любвеобильность жены 
вредят общественным отношениям и  отвлекают от люб-
ви к Богу.

С  IX  века постепенно начинают складываться канони-
ческие правила брака, этому способствовала и  григориан-
ская реформа1. На протяжении целого тысячелетия на едва 
христианизированном Западе супружеский союз оставался 
нестабильным, разрывы отношений были частым явлением. 
Римское право и германский брак позволяли мужчинам вы-
гонять жен, и в богатых семьях разводы были весьма рас-
пространены. Для знатных персон эпохи Каролингов мно-
гоженство было средством вести союзническую политику 
и увеличивать свои владения мирным путем, не развязывая 
войн; отец отдавал свою дочь мужу, а тот взамен оставлял 
ей наследство; брачная церемония скрепляла союз, делая 
будущих детей законнорожденными. Однако законными 
считались и другие союзы, уже без оставления наследства 
женщине, — таким образом удовлетворялись сексуальные 
потребности молодежи и завязывались дипломатические от-
ношения. Карл Великий , например, был женат пять раз, без 
колебаний перевел свою первую жену Химильтруду  в статус 
конкубины и вступил в брак с дочерью короля лангобардов.

В  средиземноморских регионах, где каноническая тра-
диция Церкви начиная с  IV  века принимает эстафету от 
римского права, разводы разрешаются в  лишь некоторых 
определенных случаях: например, в случае сексуальной несо-
стоятельности, ухода кого-то из супругов из дома или измены.

В действительности же старые достаточно снисходитель-
ные обычаи сохранились почти повсеместно, и односторонние 

1 Григорианская реформа — ряд церковно-административных и  кано-
нических преобразований, осу ществленных в понтификат папы Григо-
рия VII (1073–1085). — Примеч. пер.
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разводы по-прежнему в ходу. Около 820 года, после падения 
империи Каролингов, на смену высшим имперским чинов-
никам приходит епископат. Священники начинают вмеши-
ваться в матримониальные дела с целью повысить нравствен-
ность союза, навязывают парам моногамию и берут на себя 
роль судьи в ситуациях, когда существуют препятствия для 
вступления в брак: двоеженство, адюльтер, инцест или близ-
кородственные отношения желающих заключить брачный 
союз. Знаменитое дело 1092 года о повторном браке Филип-
па I , который заточил свою жену Берту  в замке Мотрей-сюр-
Мер ради женитьбы на Бертраде , жене графа Анжуйского, 
во многом поспособствовало тому, чтобы знатные сеньоры 
подчинились новым требованиям Церкви: босиком, в руби-
ще, король должен был дать клятву, что никогда больше не 
вступит ни в какие отношения с Бертрадой  и сможет заго-
ворить с  ней исключительно в  присутствии посторонних. 
Крестьяне, в отличие от аристократов, с большей готовно-
стью приняли моногамный брак, полагая, что это позволит 
сохранить земельную собственность.

Церковь очень быстро оценила роль брака в обществе, 
проявила обеспокоенность анархией, царящей в сфере су-
пружеских отношений, и  начала создавать идеал, способ-
ный отвечать одновременно и  этическим устремлениям, 
и чувственным порывам феодального общества, движимого 
эмоциями. Телесные отношения стали предметом обсужде-
ния; Абеляр , бесстыдно заявляя, что в супружеском сексе 
самом по себе нет ничего предосудительного, нарушил мо-
ральные законы, и  теологи увидели в  этом разрушитель-
ные последствия страсти. В 1184 году Церковь официально 
признала «таинство брака», одновременно духовное и  те-
лесное. В  1215  году на  IV  Латеранском соборе были уста-
новлены правила христианского брака: в его основе — обо-
юдное согласие вступающих в брак, которые обмениваются 
словами «я  беру тебя в  жены» и  «я  беру тебя в  мужья». 
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Это публичное действо: во избежание дальнейших отка-
зов священник благословляет союз в  присутствии свиде-
телей. Брак моногамен и  не подлежит расторжению — та-
инство не может быть отменено людьми. Вступать в брак 
разрешается с весьма раннего возраста: 12 лет для девочек 
и 14 лет для мальчиков. Для уверенности в законности бу-
дущего союза Церковь приветствует практику помолвки; 
в  конце XII  века каноническая доктрина признает дей-
ствительными и  «предполагаемые» браки, если окажет-
ся, что молодые люди вступили в  интимные отношения 
до свадьбы, поклявшись в  верности. Во  время помолвки 
в  торжественной обстановке происходит обмен подарка-
ми и  подписание брачного контракта, в  каждом регионе 
у  этого события были свои особенности. Несмотря на то 
что помолвка благословляется священником, она не озна-
чает, что решение принято раз и навсегда; контракт может 
быть аннулирован с возмещением убытков под контролем 
судьи. Церковный брак, в свою очередь, не может быть рас-
торгнут: люди женятся пожизненно.

Неудачные браки
Разногласия, обиды, ревность… конфликты в супружеской 
жизни неизбежны. Муж — хозяин, жена обязана ему под-
чиняться. Как правило, общие интересы берут верх, супру-
ги поддерживают друг друга, помогают пережить невзгоды. 
Случается и так, что родители, выбирая мужа для дочери 
или жену для сына, принимают во внимание склонности 
детей, и  тогда супруги живут в  согласии и  дружбе. Одна-
ко каждый брак, удачный или неудачный, должен прой-
ти испытание временем. Муж ходит по злачным местам, 
пьет, залезает в  долги, спит со служанкой или приводит 
пьяных дружков домой на ужин. У жены часто подгорает 
рагу, она транжирит деньги, она болтлива, бесцеремонна 
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и выставляет свою красоту перед нескромными взглядами 
мужчин. Муж, боящийся, что жена будет ему изменять, за-
пирает ее дома; ей ничего не остается, кроме как подчи-
ниться его воле; «всяк сверчок знай свой шесток» — гласит 
народная мудрость. От оскорблений муж переходит к угро-
зам, от угроз — к рукоприкладству; насилие нарастает стре-
мительно; достаточно одного лишь подозрения — и страсть 
яростно рвется наружу. Мужья широко пользуются правом 
наказывать жен в воспитательных целях, а соседи все зна-
ют, но помалкивают.

Для разрыва супружеских связей недостаточно несчаст-
ливого брака. Мало кто из жертв насилия осмеливается по-
давать на обидчика в суд, к тому же это удовольствие стоит 
дорого, а  разбирательство тянется долго. Церковный суд, 
в чьем ведении оказываются бракоразводные дела, начина-
ет следствие, выслушивает супруга, вызывает свидетелей. 
Как правило, женщины выдвигают в  качестве обвинений 
жестокое обращение со стороны мужей или расточение 
семейного имущества; обвинения мужей в основном каса-
ются репутации жен. Измена — вторая важнейшая причина 
разводов; достаточно малейшего слуха о том, что женщина 
торгует телом, или  же ее скандального поведения, чтобы 
под сомнением оказалась честь не только мужа, но и всей 
семьи, — однако никакие показания третьих лиц в расчет не 
принимаются. Измена мужа осуждается лишь в том случае, 
если имеет место сожительство или если любовница — за-
мужняя женщина; чаще всего муж просто «ходит на сто-
рону». Судебный процесс идет очень медленно. Для нача-
ла суд пытается примирить супругов и дать возможность 
провинившейся стороне вернуться в семейное гнездышко; 
в  случае рецидива и  невозможности примирения судья 
выносит приговор о  телесном и  имущественном разделе, 
на несколько месяцев или навсегда. Начиная с  XV  века 
в разных регионах эстафету от церковного суда принимает 
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светское правосудие — господское или королевское. Поста-
новление о  разводе означает окончание обязательств вы-
полнять супружеский долг, однако супругам — и  тому, по 
чьей вине произошел развод, и  обиженной стороне — не 
разрешается снова вступать в брак.

Несмотря на то что каноническое право не признает 
дискриминации по гендерному признаку, решения суда 
в отношении женщин всегда оказываются более суровыми, 
чем в отношении мужчин; супруга, уличенная в адюльтере, 
теряет право на свое приданое и  то, что ей причитается 
по брачному контракту; ей коротко стригут волосы, порют 
розгами, а потом заключают в монастырь на год или на два, 
где она носит одежду, которую носила «в  миру». По  исте-
чении двух лет муж может простить ее и без всяких фор-
мальностей взять к себе в дом или, наоборот, оставить ее 
до конца дней в  монастыре; что  же до любовника, то его 
отправляют в ссылку или же на галеры. Однако судья мо-
жет просто заставить жену вернуться в супружеский дом. 
Многие обманутые мужья предпочитают не «заявлять» 
на своих жен — обращение в суд равносильно признанию 
в неспособности навести порядок у себя в доме, лучше уж 
не выносить сор из избы. Муж, терпящий измены, о  ко-
торых известно всем и каждому, становится мишенью для 
насмешек; рогоносец вызывает больше издевательств, чем 
сочувствия. По мнению медиевиста Шарля де ла Ронсьера , 
судебная практика в  XV  веке направлена на ужесточение 
наказаний. Тем не менее еще долго на мужскую сексуаль-
ную вседозволенность смотрят сквозь пальцы.

В  очень редких случаях могла быть начата процедура 
аннулирования брака; ходатайство при этом непременно 
должно было подаваться в церковный суд. Основные при-
чины подобного аннулирования — близкородственные свя-
зи супругов, введение в  заблуждение о  состоянии здоро-
вья одного из них (импотенция, бесплодие), отказ заводить 
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детей или соблюдать верность супругу, двоеженство или 
двоемужество, физическая незрелость: супруги, помолвка 
и  брак которых были устроены родителями до момента 
полового созревания детей, могли обратиться в  епархию 
с  просьбой об аннулировании брака, потому что, с  точ-
ки зрения канонического права, подобный брак был за-
ключен без согласия молодых, бывших в  момент сговора 
малолетними. Обоим супругам в  таком случае разреша-
лось жениться или выходить замуж повторно. Заявления 
о  расторжении подобных браков рассматривались очень 
подолгу, и зачастую решение зависело от социального по-
ложения заявителей.

У нас недостаточно статистических данных, чтобы оце-
нить количество разводов, данных церковью и светскими 
судами, но можно сказать, что в  сельской Франции, где 
собственность на землю являлась важным сдерживающим 
элементом, их было очень немного. В основном окончание 
отношений бывало вызвано не столько отказом от сек-
суальной близости, сколько смертью одного из супругов. 
Помимо брачных споров до сих пор не находят решения 
и  другие вопросы: являются ли обещания, даваемые друг 
другу женихом и  невестой, и  последующая консумация 
отношений достаточными основаниями для брака? Как 
переживать воздержание, когда между супругами больше 
нет близости? Вопросов много, и со всех сторон слышны 
жалобы мужчин и женщин, семейная жизнь которых сло-
жилась неудачно. Гуманисты — например, Эразм  — в  нача-
ле XVI  века осмеливались говорить о  другой концепции 
таинства брака, в  основе которой лежит дружба и  неж-
ность; дополнительным элементом такой концепции мог-
ла  бы быть доступность развода в  случае, если отноше-
ния супругов не сложились. Протестантская Реформация 
под руководством Лютера  и Кальвина  ставит этот вопрос 
остро: брак теряет свою священность, не является больше 
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нерасторжимым; родителям рекомендуется не женить де-
тей против их воли, а в крайних случаях, из соображений 
здравого смысла, для супруга, чьей вины в  разводе нет, 
разрешается повторный брак.

Драматические разрывы отношений
«Страсть — это дикий зверь, сорвавшийся с  цепи». Пре-
ступления на почве страсти иногда совершаются в самых 
обыденных ситуациях, и  преступниками оказываются не 
какие-то маргиналы, а  обычные мужчины, разгневанные 
и  желающие отомстить. Жан де  Мён , автор второй части 
«Романа о  розе», без колебаний связывает закат любви 
с принуждением к браку. Французская исследовательница 
Средневековья Клод Говар  в  книге «De grace especial», по-
священной насилию в  средневековом обществе, указыва-
ет, что преступления на почве страсти на излете Средних 
веков во Франции составляли 2% общего числа раскры-
тых преступлений1. Цифра небольшая, но надо учитывать, 
что существовало множество способов избежать наказа-
ния; источники информации в  судах молчат о  семейных 
ссорах, не переросших в  драму. Изучая прошения о  по-
миловании, подписанные королем, можно узнать очень 
многое о  ведущих к  преступлению ссорах и  страстях, бу-
шующих за закрытыми дверями как хижин землепашцев, 
так и  замков знатных сеньоров. Главными сексуальными 
преступлениями оказываются изнасилование, влекущее 
за собой позор, а  также убийство на почве ревности. По-
следнее часто совершается сгоряча; ослепленный ревно-
стью муж, убивающий жену или ее любовника, заявляет 
потом, что не хотел убивать. Упав перед судьей на колени, 
обнажив голову и смиренно сложив руки, он уверяет, что 

1 Gauvard C. De grâce especial (1991).
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«полон сожаления». Несмотря на то что такой человек за-
служивает смерти или изгнания, он все  же имеет некото-
рый шанс на милость со стороны судьи; в  обществе, где 
царит мизогиния, неверная жена представляет угрозу для 
всех. В  XIV  веке шевалье де  Ла Тур Ландри , автор руко-
водства по воспитанию девиц, полагает справедливым, что 
«всякая жена, уличенная в том, что была с кем-то помимо 
своего сеньора, должна быть сожжена на костре и  забро-
сана камнями». Два века спустя, в  1575  году, юрист Жан 
Папон  допустит, что, если муж застанет жену с  любовни-
ком, он вправе убить ее или его, потому что ему нанесено 
«оскорбление, которое невозможно оставить безнаказан-
ным». Разрываясь между христианским долгом прощать 
и естественным желанием защитить свою честь, виновный 
в  убийстве муж, «впавший в  помешательство», поддался 
гневу, и  его эмоциональное состояние заслуживает снис-
хождения со стороны суда.

От женщины  же Бог требует, чтобы она была терпели-
вой и разумной; ей позволено подавать жалобу в суд толь-
ко в том случае, если поведение мужа угрожает ее жизни. 
Когда в семье плохие отношения, драка может разгореться 
по малейшему поводу; разгоряченный муж бьет жену, по-
тому что она отказывает ему в близости, потому что носит 
вызывающие наряды или потому что она бросила взгляд 
на прохожего; уязвленная и  обиженная, она бунтует, хва-
тает дубинку, ножницы, полено, лопату — она думает толь-
ко о  том, чтобы защититься. Постоянные издевательства 
приводят ее на грань суицида, а иногда убийства: так было 
с  молодой матерью по имени Маргарита, которая только 
что родила девочек-близнецов и кормила их грудью, в свя-
зи с  чем отказывалась спать с  мужем. Ей неоднократно 
приходилось обращаться за помощью к  соседям. Однаж-
ды муж, опьяненный гневом, осыпая жену проклятиями, 
схватился за топор, но она оказалась проворнее и  отвела 
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удар от себя, серьезно ранив при этом мужа. Исполненная 
ужаса, она убежала из супружеского дома; назавтра мужчи-
на был обнаружен мертвым. Представ перед судом, Марга-
рита выглядела очень испуганной, путалась в показаниях, 
бормотала что-то о  необходимой самообороне; ее спасли 
показания соседей. Она была помилована и оправдана1.

Главной причиной супружеского насилия всегда ока-
зывается уязвленная честь. В  обществе, где семья важнее 
каждого ее члена в  отдельности, удар по репутации счи-
тается самым большим несчастьем. В глазах окружающих 
ответственность за поведение жены несет муж. Чтобы по-
колебать его доверие, достаточно малейшего подозрения. 
Подвыпивший крестьянин называет соседку бесстыдницей, 
сукой или развратницей, и это оскорбление падает не толь-
ко на нее, но на всю семью; оскорбление с  сексуальным 
подтекстом, произнесенное публично, например «сукин 
сын», заставляет задуматься, является ли человек сыном 
своего отца. Что  же касается измены, она может вовлечь 
в  цепь кровавых событий многие поколения. Обманутый 
муж стремится отомстить, ему в  этом помогают братья, 
слуги, кузены и друзья; он организует карательную экспе-
дицию, сбежавший обидчик пойман, его детородный орган 
отрезан «маленьким ножичком». Кровная месть практиче-
ски узаконена, суды под давлением Церкви санкциониру-
ют убийство. Ходатаи не говорят о  разбитом сердце — их 
заботит только оскорбление, нанесенное семейному клану.

Хрупкость тайной любви
Несмотря ни на что, любовь существует, иногда случаются 
тайные браки и внебрачные связи. Вкус к приключениям, 
любовь с первого взгляда, винные пары, разгул карнавала 

1 Zemon Davis N. Pour sauver sa vie, récits de pardon (1987).
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воспламеняют юные сердца; молодые люди тайно соеди-
няют судьбы, стремясь выскользнуть из-под родительской 
власти и избежать устроенного старшими брака по расче-
ту. С  точки зрения традиционного церковного права, по-
добные тайные браки законны; присутствие священника 
и свидетелей не везде считается необходимым, и взаимная 
склонность влюбленных вкупе с телесным союзом является 
достаточным условием для заключения брака. По мнению 
Брантома , аббата и автора мемуаров о придворных секре-
тах, таких тайных браков в  XVI  веке было во Франции 
множество. Перед Церковью вставала проблема: как при-
мирить свободу таинства и законную родительскую власть, 
зная, что навязанный брак очень часто заставляет супругов 
искать на стороне то, чего они не находят в лоне семьи?

Тайные браки — вещь ненадежная: через несколько лет 
или месяцев амбициозный муж может бросить супругу 
ради женитьбы на высокопоставленной невесте, и покину-
тая женщина нередко начинает судебный процесс. Церков-
ные суды полны сомнений: решение жениться, принятое 
в  состоянии опьянения, обещания соблазнителя, жела-
ющего добиться близости, давление на не желающую по-
добного брака родню, мезальянсы: ложь бросает тень не-
доверия на данные клятвы, и в отсутствие официального 
брака союзы рушатся.

Тайный брак — это боль аристократических семей, так 
как он угрожает их имущественным стратегиям. В  1556 
и  1557  годах французский двор сотрясают два крупных 
скандала. Король Генрих II  не стал ждать выводов бесконеч-
ных теологических комиссий и вынес распоряжение: если 
защита семей является частью ответственности монарха, то 
он, как монарх, запрещает заключать браки без согласия 
родителей, без публичного объявления о  помолвке и  без 
благословения приходского кюре. Не  будучи в  состоянии 
объявить тайные браки ничтожными — это нарушило  бы 
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каноническое право, — он предусмотрел устрашающее на-
казание в виде лишения наследства детям, отважившимся 
обойти королевский указ. Совершеннолетие для мужчин 
наступало в  тридцать лет, для девиц — в  двадцать пять, 
но из почтительности и  уважения к  родителям их согла-
сие на брак должно было испрашиваться и  после наступ-
ления этого возраста. Нарушение королевского указа де-
лало брак юридически ничтожным: на кону был авторитет 
главы семьи.

Король и сам столкнулся со злом, которое несут в себе 
тайные браки: в 1556 году он решил выдать замуж за Фран-
суа де Монморанси , сына коннетабля, свою незаконнорож-
денную дочь Диану Французскую (Диану де  Шательро) , 
но выяснилось, что молодой человек был тайно женат на 
Жанне Пьенской , фрейлине королевы, и  ни в  коем слу-
чае не собирался отказываться от своей любви. 5 октября 
пара предстала перед ассамблеей кардиналов и епископов 
в  Лувре и  подверглась допросу. Жанна  скромно, но бес-
страшно отвечала, что уже пять лет назад Франсуа  сделал 
ей предложение и  они обменялись клятвами без свидете-
лей, что они любят друг друга и  что она поклялась ему 
в  верности. Жанна верила  в  нерушимость данных друг 
другу клятв. Франсуа , под давлением отца, давал невнят-
ные двусмысленные ответы. Папа Павел  IV , к  которому 
судьи обратились за помощью, признал обоснованность 
ответов Жанны Пьенской  и  счел брак действительным. 
Допросы, целью которых было сломить Жанну , возобно-
вились и длились всю зиму 1556/57 года; молодая женщина 
была изгнана из двора и  надолго заключена в  монастырь 
Фий-Дье (Filles-Dieu), прибежище падших женщин. Там 
она узнала, что Франсуа , убежденный властным отцом, 
отправился в Рим, чтобы уверить папу в своем раскаянии 
и вымолить прощение. Речь в суде была полна ложных за-
явлений, и о консумации союза не было сказано ни слова. 
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Рим тем не менее не уступал. В конце концов Франсуа  на-
писал Жанне оскорбительно холодное письмо, в котором 
сообщил, что не считает себя женатым: «Осознав ошибку, 
которую совершил по недомыслию, я отказываюсь от всех 
своих слов и обещаний жениться…» Столкнувшись с такой 
трусостью, Жанна вынуждена, в  свою очередь, оказаться 
от своих притязаний. Нотариус подготовил акт о  растор-
жении отношений. Жанна  подчинилась, но ответ ее был 
полон достоинства: «Он малодушнее любой женщины <…> 
Он обманул меня, я вижу, что он предпочитает быть бога-
тым, нежели благородным человеком».

Допустимая любовь
Тридентский собор в  1563  году посвящает свою двадцать 
четвертую сессию таинству брака. Подтверждается, что 
брак может быть заключен только по доброй воле буду-
щих супругов в присутствии свидетелей и что его должен 
благословить священник. Согласие родителей для молодых 
людей старше восемнадцати лет и  девиц старше шестна-
дцати лет необязательно, однако во избежание проблем, 
которые могут возникнуть из-за столь распространенных 
тайных союзов, в декрете «Tametsi» («однако», «тем не ме-
нее») есть оговорка, что, несмотря на то что такие союзы 
являются законными перед лицом Бога, они «неприемле-
мы и запрещены». Отсутствие единого мнения духовенства 
вызывает враждебность в  большинстве стран, и  разгора-
ются споры: английский король Генрих VIII  в 1533 году ра-
зорвал отношения с Римом. Он был женат шесть раз, раз-
велся с  первой женой и  казнил вторую; король Франции 
Генрих II  отказался ждать решений последнего соборного 
заседания и стал на свое усмотрение разбираться со сканда-
лами, отравлявшими жизнь двора; в протестантских стра-
нах не признается папская власть и разрешаются разводы; 
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наконец, в  1540  году Карл  V  принимает меры для запре-
та тайных браков в Нидерландах, а  герцогства Савойское 
и Лотарингское, в свою очередь, не признают брачные со-
юзы, заключенные без согласия родителей.

Однако правила правилами, а  нравы нравами. В  хаосе 
гражданских войн, бушевавших во Франции начиная 
с  1562  года, люди вели себя весьма вольно и  отважно. 
За внешней изысканностью скрывались брутальные мане-
ры, и при дворе последних Валуа царили тщеславие и раз-
врат: тайные связи, соблазнения и расставания, мимолетные 
чувственные свидания… Брантом  описывает аристократи-
ческие браки, в которых муж поощряет распутство жены, 
не видя в  том повода для развода: «Ищите удовлетворе-
ния где-нибудь в другом месте, я вам разрешаю». Тайные 
любовные связи длятся недолго и  проходят без следа, по 
крайней мере пока не затрагивают честь супруга. Оскорб-
ление смывается только кровью: сберечь честь важнее, чем 
слыть учтивым; опасность для жизни придает любовной 
связи оттенок благородства.

Однако жизнь при дворе — это еще не вся жизнь. Про-
тив разнузданной чувственности поднимается реакция. 
Наиболее изысканные умы не желают путать любовь и на-
слаждение и,  под влиянием Петрарки , прославляют «бла-
гонравную любовь», длящуюся долго, которая не есть ни 
брак, ни удовольствие на один вечер, ни чрезмерная стро-
гость. Французский писатель XVI века Франсуа де Бийон  
в пятисотстраничном трактате в защиту дам пишет: «Жен-
щины в своей любовной страсти тверже мужчин… а муж-
ское непостоянство всем известно. Любовные связи часто 
рвутся или же завершаются скандалом. Поруганная любовь 
женщины может обернуться ненавистью…»1

1 François de Billon. Le Fort inexpugnable en l’ honneur du sexe feminin 
(1555).


