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1 .  В В Е Д Е Н И Е
«МЕЖДУ НАУЧНОЙ ТЕОРИЕЙ И  НЕПО СРЕДС ТВЕННЫМ 

В О СПРИЯТИЕМ ЖИЗНИ»

С самых ранних дней детства, как только во мне проснулось созна-
ние <…> у меня было чувство <…> что все то, что находится во 
мне и вне меня, не исчерпывается собой, а имеет значение (I–II, 1)1.

Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955) написала эти 
слова на первой странице своих записок, когда работа уже 
подходила к  концу. Она пояснила, что при других обстоя-
тельствах могла бы стать религиозной, но, родившись в се-
кулярной еврейской семье, выбрала другой путь — литера-
туру. В  отличие от двоюродного брата, Бориса Пастернака, 
Фрейденберг не обладала талантом писателя. Она стала фи-
лологом. Когда Фрейденберг размышляла о своей с детства 
усвоенной логомании («чувство, что все <…> имеет значе-
ние»), к  концу подходила и  ее карьера профессора класси-
ческой филологии в Ленинградском университете.

1 Здесь и  далее записки Фрейденберг цитируются по машинописным 
копиям, находящимся в  архиве Гуверовского института в  Калифорнии: 
Freidenberg  O. Memoirs, holograph and typescript (Books 1–34). Pasternak 
Family Papers. Hoover Institution, Box/Folder 155–159. Ключевые цитаты 
выверены по рукописным тетрадям. При  цитировании указаны номе-
ра тетради (римскими цифрами), главы (после двоеточия) и  страницы 
(после запятой). В тетради I–II (где главы нумерованы по-другому) при-
вожу только номера страниц; так же и в тетрадях XXXIII и XXXIV, где 
главы не нумерованы. Сохранены особенности правописания и пункту-
ации оригинала. Я  глубоко признательна Ann Pasternak Slater и  Елене 
Владимировне Пастернак за предоставленную мне возможность рабо-
тать с  рукописями и  фотокопиями еще до их поступления в  Гуверов-
ский институт.



Презумпция смысла была свойственна гуманитарной мыс-
ли на рубеже двадцатого века. Достаточно вспомнить о гер-
меневтике Вильгельма Дильтея. «Жизнь» или «переживание 
жизни» (die Erlebnisse) получают «выражение» и «объективи-
руются» в формах культуры и искусства, и именно человек 
искусства в  своей способности дать выражение жизненно-
му опыту является подлинно живущим. Но  что  же делать 
человеку, которому отказано в  художественном таланте? 
Такому человеку остается путь «дешифровки» выражений 
опыта. В  этом качестве историк или филолог становится 
художником второй руки, способным к  повторному пере-
живанию (das Nachleben) жизни. Так описала герменевти-
ческий метод Ханна Арендт в  эссе «Дильтей как философ 
и историк» (1945)1. В 1945 году, находясь в эмиграции в Нью-
Йорке, Арендт смотрела на эти гуманистические представ-
ления с  позиции человека эпохи Гитлера и  Сталина. В  это 
время она начинала работать над анализом тоталитаризма.

Арендт пишет о  понятии жизни, исполненной смысла 
и доступной пониманию благодаря усилиям искусства или 
истории, с  горькой иронией. Слова Фрейденберг, написан-
ные в  1947  году, лишены иронии. Едва пережив блокадy, 
она сомневалась, что ей удастся пережить и идеологические 
чистки, начавшиеся тогда в  Ленинградском университете. 
Для  Фрейденберг вера в  осмысленность жизни и  в  свою 
способность интерпретировать были не только научным 
методом, но и стратегией выживания.

В  наше время Фрейденберг, которой мало удалось на-
печатать при жизни, привлекает все больше внимания как 
оригинальный и  еще не вполне оцененный теоретик куль-
туры, разработавший самобытную концепцию мифа и осо-
бую методологию2. Как классический филолог она нашла 

1 Arendt Н. Dilthey as Philosopher and Historian // Essays in Understanding. 
New York: Schoken Books, 1994. Р. 137.
2 Краткий обзор жизни и научного наследия Фрейденберг: Braginskaya N. 
Olga Freidenberg: A Creative Mind Incarcerated // Women Classical Scholars: 
Unsealing the Fountain from the Renaissance to Jacqueline de Romilly  / Ed. 
by R. Wyles and E. Hall. New York: Oxford University Press, 2016. P. 286–312; 
Брагинская Н. В. «У меня не жизнь, а биография» // Вестник РГГУ. Серия 
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и  сторонников, и  противников1. В  последние годы нема-
ло писали о  парадоксах посмертной репутации Фрейден-
берг — о  запоздалом признании, при котором ее идеи ока-
зались предвестиями открытий других; о  том, как трудно 
критиковать концепции автора такой трагической судьбы; 
о столкновении поклонников и хулителей2.

Помимо научного наследия, к настоящему времени пред-
ставленного в печати (главным образом благодаря усилиям 
Н. В. Брагинской), Фрейденберг оставила огромный корпус 
«человеческих документов», по сей день почти не опубли-
кованный. Через много лет после ее смерти в архиве Фрей-
денберг обнаружили 34  рукописные тетради автобиогра-
фической хроники под общим названием «Пробег жизни»3. 
В процессе писания она называла этот документ — отчасти 
воспоминания, отчасти дневниковые записи — записками.

«История. Филология. Культурология. Востоковедение». 2017. №  4  (25). 
С.  11–38. См. также монографию: Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and 
Days. Bloomington, Indiana: Slavica, 2002. Биографический материал, биб-
лиографию трудов Фрейденберг и исследований о ней см. на сайте: Элек-
тронный архив Ольги Михайловны Фрейденберг: http://freidenberg.ru/
Vxod. Сайт курируется Н. В. Брагинской и Н. Ю. Костенко.
1 Заметим, что враждебность по отношению к  Фрейденберг сохрани-
лась на кафедре классической филологии Петербургского университета 
и  по сей день. В  кратком очерке истории кафедры, которой она заведо-
вала с  1932 по 1949  год, помещенном на официальном сайте филологи-
ческого факультета, вовсе не упоминается ее имя. См.: http://phil.spbu.
ru/o-fakultete-1/struktura-fakulteta/kafedry/klassicheskoi-fi lologii (дата об-
ращения: 01.09.2022).
2 С  разных позиций о  парадоксах репутации Фрейденберг писали: Бра-
гинская  Н. В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об античном 
романе. М.:  ГУ ВШЭ, 2009. Tihanov  G. [Review of] Mythopoetic Roots of 
Literature by Olga Freidenberg, ed. by Nina Braginskaia and Kevin Moss  // 
Th e Slavonic and East European Review. Vol. 77. № 1 (Jan., 1999). P.  160–162; 
Tihanov G. Framing Semantic Paleontology: the 1930s and beyond // Russian 
Literature. 2012. Vol. 72. Issue 3–4. P. 361–384.
3 Подробное описание текста записок см. в: Костенко  Н. Ю. (Глазыри-
на). Проблемы публикации мемуарного и  эпистолярного наследия уче-
ных: По  материалам личного архива проф. О. М.  Фрейденберг: Диплом-
ная работа. М.: РГГУ, 1994. URL: http://freidenberg.ru/Issledovanija/Diplom 
(размещено на сайте:  2009; дата обращения:  28.08.2022). Костенко  Н. Ю. 
«Я  не нуждаюсь ни в  современниках, ни в  историографах»: История ар-
хива Ольги Фрейденберг  // Вестник РГГУ. Серия «История. Филология. 
Культурология. Востоковедение». 2017. № 4 (25). С. 117–127.
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Фрейденберг начала свои записки зимой 1939/40  года, 
описав детство, отрочество и  юность, или «автобиогра-
фию», с  1890 до 1917  года. Она начала новую тетрадь в  мае 
1942 года, чтобы описать блокаду Ленинграда, сначала ретро-
спективно, потом в форме дневника, прервала свою хрони-
ку в апреле 1944 года (после смерти матери) и возобновила 
в  июне 1945-го, чтобы рассказать об окончании войны. Ей 
кажется, что и  она не пережила войну, и  она пишет с  по-
зиции мертвеца, насильно возвращенного к  жизни, пишет, 
«чтоб только донести до чернил и бумаги рассказ о сталин-
ских днях» (XXI: 6, 11). Вскоре она понимает, что не в силах 
писать, и возобновляет записки через два года. Между 1947 
и  1950  годом она регулярно вела записи, документируя ре-
прессии в Ленинградском университете для будущего исто-
рика (как и  в  блокаду, писала по ходу событий или по их 
свежим следам). В 1948–1949 годах, чтобы «заполнить лакуну», 
она написала воспоминания о своей жизни от поступления 
в университет в 1917/18 академическом году до начала войны 
в 1941-м. Одновременно она продолжала описывать события 
дня, так что хроника настоящего и  воспоминания о  про-
шлом писались параллельно. В  декабре 1950  года Фрейден-
берг после нескольких попыток поставила точку под своей 
хроникой. В это время она покинула университет. Написан-
ные в  течение десятилетия, в  сложной временнóй перспек-
тиве, записки охватывают почти всю жизнь Фрейденберг 
и большую часть истории двадцатого века.

Есть все основания считать, что главной частью и  цен-
тральным ориентиром записок является хроника ленин-
градской блокады — девять тетрадей под названием «Оса-
да человека». Когда Фрейденберг завершила свои записки, 
история всей ее жизни была ориентирована по оси «после 
блокады» и «до блокады».

Образ блокады приобрел для Фрейденберг символиче-
ский смысл: это было воплощение «советского строя». Бло-
кадный день, многократно описанный в дневниковых запи-
сях, виделся ей как «простой обыденный советский день» 
(XXVIII:  18, 78), а  блокада, или «осада», стала своего рода 
полевым опытом жизни в сталинском государстве.

1. Введение10



Записки исполнены внимания к «методу» (Фрейденберг 
часто употребляет это слово).

Так, Фрейденберг вполне сознательно применяла ходы 
той методологии, которую она разработала в своей научной 
деятельности, «генетическую семантику»1. Она описывала 
свою жизнь через метафоры, символы и  мифологические 
сюжеты и нередко видела свое настоящее как возвращение 
прошлого, а прошлое как прообраз настоящего. Метафора 
была для нее способом мышления: «я  думала метафорами. 
Каждая мысль бессознательно опрокидывалась для меня об-
разом» (XXVI: 80, 76).

Установка на научный метод в  описании собственной 
жизни была вполне сознательной. Во время блокады (думая 
ночью «о себе и о науке») она сформулировала свое жизне-
отношение: «я никогда не могла ставить перегородок между 
научной теорией и непосредственным восприятием жизни; 
одно выражало другое» (XVI: 122, 17).

При общем единстве герменевтического подхода и  гене-
тического метода в  разных частях своих записок Фрейден-
берг прибегала к  разным жанровым рамкам и  стратегиям 
интерпретации.

«Автобиография» в двух тетрадях (№ I–II), сшитых в одну, 
представленная как «вступление» или «увертюра» к жизни, 
когда начнется «настоящая любовь» (I–II, 179), была напи-
сана для ее тогдашнего возлюбленного — Б.  Выдержанная 
в лирическом тоне, напоминающем о ранней прозе Пастер-
нака, эта часть записок исполнена пафоса любви как «особо-
го мироощущения», наделяющего жизнь («каждый пустяк») 
глубокой символикой (XI: 91, 201).

1 В  нескольких словах «генетический метод» предполагал погружение 
вглубь истории, выявляя в культурных формах образы, метафоры, сюжеты, 
укорененные в мифе, а затем возвращение к современности, отслеживая 
трансформации смыслов во времени, от мифа к  фольклору и  к  литера-
туре. Этот двойной ход выстраивает мир культуры, наделенный формой 
и исполненный значения. О генетическом методе см.: Tihanov G. Framing 
Semantic Paleontology; Троицкий С. А. Генетический метод О. М. Фрейден-
берг в  исследовании культуры  // Вестник РГГУ. Серия «История. Фило-
логия. Культурология. Востоковедение». 2017. № 4 (25). С. 39–60.
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Блокадная часть (тетради №  XII-bis–XX) — это дневник 
(порой «ретроспективный дневник»)1, подобный полевому 
дневнику этнографа, написанный с позиции антрополога — 
участника-наблюдателя, занятого описанием особого бло-
кадного быта и осмыслением жизни в осажденном Гитлером 
городе в мифополитическом ключе: «Жизнь в преисподней, 
куда загнал человека кровавый спрут» (XIX:  163,  71). (Под 
кровавым спрутом она имеет в  виду Сталина.) Это хрони-
ка ежедневной жизни в ситуации катастрофического голода 
и полной несвободы, когда «глотать и испражняться [чело-
век] должен был по принуждению» (XIII:  37, 15), и  каждая 
деталь бытовой жизни, каждая функция тела (добывание, 
приготовление и  поглощение пищи, пищеварение и  выде-
ление) оказалась значимой.

Записки о  блокаде (как и  исполненные любви записки 
о начале жизни) насквозь пронизаны смыслом, причем это 
документ не только тотального семиозиса («все <…> имеет 
значение»), но и тотальной политизации. Это герменевтика, 
рожденная из опыта «осады человека», когда власть прони-
кала в каждую клетку жизни — в теле, доме, городе.

Как покажет будущее, блокадный опыт оказался непре-
одолимым — и  по силе травматического воздействия на че-
ловека, и  по влиянию на метод интерпретации, в  котором 
отныне будет преобладать политическое.

Записки послевоенного времени (тетради № XXI–XXXIV), 
как и  блокадные записки, в  основном написаны в  форме 
дневника или ретроспективного дневника. Послевоенные 
записки также включают этнографические описания быта, 
выполненные в  политическом ключе («быт был выдержан 
по-сталински» (XXVIII:  8, 49)). Как полагает Фрейденберг, 
«[г]осударство, с  воцареньем Сталина, выработало целую 
систему, в которой барахтался человек» (XXIII: 34, 20). Эта 
«продуманная система голода и унижения», «нарочитая сис-
тема „трудностей“» представлялась ей как «террор бытовой» 
(XXVIII:  19, 84). 

1 Нина Перлина назвала блокадные тетради Фрейденберг, в  которых 
часть записей сделана через несколько месяцев после событий, «ретро-
спективный дневник» (Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Р. 64).

1. Введение12



Вместе с  тем после войны началась «небывалая даже 
у Сталина реакция»; «удушье началось такое, что никто не 
мог дышать — не одни люди науки и  искусства, но любой 
человек» (XXV:  63, 9–10). Фрейденберг описывает и  доку-
ментирует (с  приложением протоколов собраний и  резо-
люций) пережитые ею идеологические чистки и репрессии 
в Ленинградском университете.

Начиная с блокады и во все послевоенные годы Фрейден-
берг кажется, что голод, разруха и бытовые трудности, как 
и  идеологический контроль, были результатом «продуман-
ной», «нарочитой», то  есть преднамеренной, системы госу-
дарственного подавления человеческой личности.

Мысль о  будущем историке и  размышления о  природе 
«сталинской системы» пронизывают и воспоминания о жиз-
ни в  1917–1941  годах (тетради №  III–XII), писавшиеся од-
новременно с  хроникой 1948/49  года. В  отличие от первой 
«автобиографии», с ее ориентацией на будущее, и от хрони-
ки с  открытым концом, которую она вела в  годы блокады 
и после войны, это история жизни (она называет эту часть 
записок своей «научной биографи[ей]» (XXXII: I, 27)), ко-
торая создавалась в  остром сознании того, что последова-
ло за событиями этих лет, и  притом соотнесенная с  боль-
шой историей.

Послевоенные записки заключают в  себе последовательно 
(хотя и  не всегда эксплицитно) разрабатываемую теорию 
государства, которая восходит непосредственно к  опыту 
блокады и  к  блокадным запискам. Как Фрейденберг реши-
ла уже после войны, «Гитлер и  Сталин, два тирана, созда-
ли новую форму правления, о  которой Аристотель не мог 
знать» (XXVIII:  7, 47), и  она описывает и  анализирует эту 
систему для историка и  читателя будущего. Записки Фрей-
денберг — это хроника, стоящая на твердых теоретических 
основаниях.

Трудно сказать, входила ли разработка политической тео-
рии в  намерения Фрейденберг, но даже если она не осоз-
навала свою задачу таким образом, описывая, «как мы 
жили» (XVIII: 154, 79), она не только видит повседневность 
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в политических терминах, но и применяет к жизненным си-
туациям аналитические категории и  концептуальные мета-
форы политической философии и мифологии.

Для  Фрейденберг, филолога-классика, «политика» — это 
производное от греческого полиса. Организующей мета-
форой ее политической теории является концепт corpus 
politicum (body politic), введенный Платоном и Аристотелем 
и развитый Гоббсом. Фрейденберг активно пользуется обра-
зом единого тела государства-Левиафана и идеей войны всех 
против всех, приходя при этом к  другим выводам, нежели 
Гоббс. Более того, проводя параллель между телом челове-
ка и телом общества, она анализирует воздействие государ-
ственной власти на тело человека. В современных терминах 
мы называем такой подход биополитическим.

В подходе и концептуальном аппарате Фрейденберг мож-
но усмотреть много общего с западной политической фило-
софией ее времени: с  понятиями и  идеями Ханны Арендт, 
Вальтера Беньямина, Карла Шмитта, Лео Штрауса, Карла 
Лёвита и  других авторов, занятых анализом политической 
ситуации в  Германии, о  которых, работая в  «полной куль-
турной изоляции» (XXVII:  83, 9), она едва ли могла знать. 
Тем более значительны эти странные сближения. 

Диаметрально отличаясь в оценке происходящего (Шмитт 
принял нацизм), эти авторы подходили к  современной по-
литике в  антропологическом ключе — как к  положению че-
ловека в  социальном мире. Многие из них уделяли боль-
шое внимание роли мифологического мышления, пользуясь 
(в разных целях) образом государства-Левиафана1.

Особенно бросаются в  глаза параллели между Фрейден-
берг и Ханной Арендт. Подобно Фрейденберг, Арендт наста-
ивала, что государство Гитлера и Сталина («тоталитаризм») 
было «новой формой правления», которая «существенно 

1 Существует большая научная литература о  политической философии 
в Германии 1920–1930-х годов. О возрождении мифа и интересе к Гоббсу 
сошлемся в качестве примера на статью: McCormick  J. P. Fear. Technology, 
and the State: Carl Schmitt, Leo Strauss, and the Revival of Hobbes in Weimar 
and National Socialist Germany  // Political Th eory. Vol.  22. №  4. November 
1994. P. 619–652.
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отличается от всех иных форм политического подавления»1. 
Как и  Фрейденберг, она была классиком по образованию, 
и  для нее слово «политика» также непосредственно свя-
зывалось с  греческими полисом и  идеей corpus politicum, 
а в Гоббсе она видела теоретика тоталитарного государства 
avant la lettre. Во многих отношениях Арендт и Фрейденберг 
пришли и к сходным выводам.

Между Фрейденберг и ее современниками на Западе име-
ются и существенные различия. Фрейденберг выстраивала 
свою политическую теорию изнутри тоталитарного государ-
ства и в некоторых отношениях (главным образом, в своем 
видении истории) думала по-другому. Более того, работая 
в единственно возможной в этих условиях форме — частной, 
тайной хроники, — она создала политическую теорию, неот-
делимую от наблюдений над своей повседневной жизнью, 
теорию-дневник, в которой организация быта предстает как 
модель работы государственной системы.

Записки Фрейденберг кажутся явлением редким, если не уни-
кальным, среди известных нам документов ленинградской 
блокады и  сталинских репрессий. Однако зачатки такого 
подхода можно найти в блокадных записках (тоже тайных) 
современницы Фрейденберг, ленинградского литературоведа 
Лидии Гинзбург. Хотя и  не так последовательно, как Фрей-
денберг, Гинзбург старается осмыслить бытовой опыт бло-
кады в терминах политической теории и смотрит на блока-
ду как на модель положения человека в ситуации террора2. 

1 Арендт  Х. Истоки тоталитаризма [1951]  / Пер. с  англ. И. В.  Борисовой, 
Ю. А. Кимелева, А. Д Ковалева, Ю. Б. Мишкенене, Л. А. Седова. Послесл. 
Ю. Н.  Давыдова. Под ред. М. С.  Ковалевой, Д. М.  Носова. М.:  ЦентрКом, 
1996. С. 597.
2 Заслуга анализа политической концепции, содержащейся в  блокад-
ных записях Лидии Гинзбург, принадлежит Ирине Сандомирской. См.: 
Sandomirskaia  I. A Politeia in Besiegement: Lidiia Ginzburg on the Siege of 
Leningrad as a Political Paradigm // Slavic Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 306–
326; Сандомирская И. Блокада в слове: Очерки критической теории и био-
политики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 173–265. Она 
указала на сходство между Гинзбург и  Фрейденберг (на основании от-
рывков в  «Минувшем»): «Блокада в  слове». С.  255, сн.  187; A Politeia in 
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По  всей видимости, Фрейденберг не знала не только 
о  Ханне Арендт, но и  о  тех идеях, которые в  то  же самое 
время разрабатывала в своих записных книжках Лидия Гинз-
бург, хотя они жили на одной улице, в  350  метрах друг от 
друга, на противоположных сторонах канала Грибоедова1.

Следует задуматься и  о  разобщении, или одиночестве, 
которое создало сталинское государство, и  о  том, что, не-
смотря на культурную изоляцию (о  которой много пишет 
Фрейденберг), разные люди независимо друг от друга при-
ходили к сходным выводам. С нашей точки зрения, это сви-
детельствует и о социальной разобщенности, и об общности 
мысли — прочнейшей из связей среди людей.

В военные и послевоенные годы Фрейденберг считала веде-
ние тайной хроники «долгом перед историей». Она не раз 
обращается к непонятливому будущему историку: «Историк 
не поймет, как население могло выносить подобную систему 
подавлений и  насилий. Так вот, я  ему отвечаю…» (XXXII: 
IV, 77) Она вполне сознает опасность ведения таких запи-
сок: «И хоть я не знаю, увидят ли они свет (кто их спрячет? 
Куда?), я  не хочу отказаться от того, что я  считаю своим 
долгом перед историей. <…> Лучше рисковать жизнью, но 
тайно писать» (XXXII: I, 45).

Фрейденберг сочла необходимым упомянуть (в скобках) 
и  о  недостатках записок, которые были ей дороже жизни: 
«Да, я  еще забыла рассказать об одной вещи (мои записки 
свободны от принуждения, сбивчивы, непоследовательны 
и  написаны бедным языком, отражая утомленный и  обед-
ненный мозг)» (XXVII, 83, 12–13). 

Besiegement. Р. 307 ft . 2, P. 317–318 ft . 38, 40. Анализ записок Гинзбург, проде-
ланный Ириной Сандомирской, помог мне сформулировать смысл теорий 
Фрейденберг. Подробнее о параллелях между Фрейденберг и Гинзбург см. 
в главах «Блокада» и «О мифополитической теории Ольги Фрейденберг».
1 По  всей видимости, Фрейденберг и  Гинзбург не общались друг с  дру-
гом, но у них были общие друзья и враги (Б. М. Эйхенбаум, В. В. Пропп, 
В. М.  Жирмунский, Г. А.  Гуковский, М. Л.  Тронская и  др.). Тронская, ко-
торую Фрейденберг считала своим врагом на факультете, с  детских лет 
была приятельницей Гинзбург, она упомянута в  записях и  Гинзбург, 
и Фрейденберг.
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Владея даром наблюдения, описания и формулирования, 
Фрейденберг действительно отнюдь не всегда пишет хорошо. 
В записках то и дело встречаются повторения (порой навязчи-
вые), многословие, длинноты, сбивчивость, поспешный и бед-
ный язык. Она часто писала быстро и всегда без черновика. 

(Признаюсь, что в этой книге я в основном привожу при-
меры мастерского письма, замечательных описаний, бле-
стящих формулировок, которые не вполне адекватно пред-
ставляют весь текст записок длиной более чем в две тысячи 
машинописных страниц.) 

Написанные тайно (и  в  этом смысле свободные от при-
нуждения), записки Фрейденберг свободны и  от соблюде-
ния некоторых конвенций хорошего тона. 

В своих моральных суждениях она бывает безжалостной 
и к себе, и к другим (что неприятно поразило некоторых из 
читавших опубликованные в  отрывках записки 1940-х  го-
дов). Она включает отвратительные детали, которые неча-
сто встретишь даже и в интимном дневнике.

Отчасти это можно объяснить позицией антрополога. Так, 
в хронике блокады, как и надлежит этнографу, Фрейденберг 
описывает «структуру» и «функции» тела (и своего собствен-
ного тела) в  ситуации голодания, включая постоянные по-
носы. Она описывает дом и город, покрытые экскрементами. 
Документируя чистки в  Ленинградском университете, она 
описывает, не гнушаясь подробностями, склоки и интриги на 
кафедре, в которых видит «стоки советских академических 
нечистот» (XXV: 71, 43). В безжалостной хронике советского 
быта, будь то блокадный или послевоенный день, человек 
предстает «в неубранном естестве» (XXVIII: 17, 78) — фраза 
Фрейденберг, не стеснявшейся показать человека со спущен-
ными штанами и в прямом, и в переносном смысле. Под ее 
пером хроника повседневности, во всей своей непривле-
кательности, получает символическое и  теоретическое ос-
мысление, обращается в  этнографию, историографию, по-
литическую теорию. Как этнограф Фрейденберг выступает 
в  двойственной роли наблюдателя и  участника, и  немудре-
но, что порой и  она может показаться читателю в  непри-
глядном виде.
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Мы, далекие потомки, не можем поставить под сомне-
ние ни ее восприятие жизни, какой бы непривлекательной 
ни казалась открывающаяся картина, ни тот высокий пафос 
истории, который подлежит запискам, писавшимся с риском 
для жизни. Но роль читателя-исследователя состоит и в том, 
чтобы подвергать документы анализу и интерпретации.

Написанные человеком, жившим в эпоху Гитлера и Сталина, 
записки отражают и утомленный мозг измученного автора. 
И в этом состоит их ценность как документа — свидетельства 
об эпохе, «непревзойденной по масштабам давления власти 
на человека и по крепости его ответной стальной закалки»1.

Едва ли будет преувеличением сказать, что записки Фрей-
денберг — история жизни, совпавшей с революцией, двумя 
мировыми войнами и сталинским террором, и бытовая хро-
ника, написанная исследовательницей культуры, которая 
теоретизировала свое переживание и  восприятие жизни, 
представляют собой один из самых замечательных челове-
ческих документов двадцатого века.

* * *
Ко времени ее смерти в  1955  году архив Фрейденберг был 
упакован в железный сундук, в котором он пролежал в квар-
тире ее наследницы, Русудан Рубеновны Орбели, до начала 
1970-х годов.

История архива сама по себе свидетельствует и о време-
ни, в  котором он создавался, и  о  нашем времени, и  заслу-
живает внимания.

По  одной версии, первым, кто открыл этот сундук, был 
Ю. М. Лотман. В 1973 году он опубликовал в «Ученых запис-
ках Тартуского университета» три статьи «из научного насле-
дия О. М. Фрейденберг», сопроводив их своим предисловием, 
в  котором назвал Фрейденберг предтечей семиотическо-
го метода2. Архивом заинтересовалась семья Пастернаков. 

1 Заимствую формулировку А. К.  Жолковского, которую он применил 
к Анне Ахматовой: Жолковский А. Анна Ахматова пятьдесят лет спустя // 
Звезда. 1996. № 9. С. 227.
2 Лотман  Ю. М. О. М.  Фрейденберг как исследователь культуры  // Тру-
ды по знаковым системам — 6. Ученые записки Тартуского гос. ун-та. 
Вып. 308. Тарту, 1973. 
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Тогда  же Н. В.  Брагинская обнаружила на дне сундука пе-
реписку Ольги Фрейденберг с Борисом Пастернаком1. Опуб-
ликованная по-русски в Нью-Йорке в 1981 году, эта переписка 
была переведена на несколько языков и привлекла большое 
внимание. В России переписка публиковалась (в различных 
изданиях) начиная с 1988 года2.

В  середине 1970-х  годов записные книжки Фрейденберг 
были переданы семье Пастернаков в  Москве, перепечата-
ны на машинке (в  объеме более чем 2400  страниц) и  пе-
реправлены в  домашний архив семьи Леонида Пастернака 
в  Оксфорде. С  2015  года записки находятся в  Гуверовском 
институте при Стэнфордском университете в Калифорнии 
и доступны для исследователей.

Когда переписка Ольги Фрейденберг и  Бориса Пастер-
нака была подготовлена к  печати (это сделали Евгений Бо-
рисович и Елена Владимировна Пастернак, но их имена по 
понятным причинам не были указаны при первых публи-
кациях в  тамиздате), многочисленные отрывки из записок 
Фрейденберг использовались в  качестве соединительной 
ткани между письмами.

В  течение 1980-х  годов в  эмигрантской печати были 
опубликованы два фрагмента, исполненные острого по-
литического содержания: о  блокаде и  о  репрессиях в  Ле-
нинградском университете в  1946–1948  годах. На  публи-
кации стояло имя «Невельский», за которым скрывалась 
Юдифь Матвеевна Каган, классический филолог из Мос-
квы (дочь философа Матвея Кагана, члена Невельского 
кружка Бахтина)3.

1 Брагинская несколько раз рассказывала о  своей находке, в  последней 
раз в: Брагинская Н. В. «У меня не жизнь, а биография». С. 13.
2 Первая публикация переписки: Пастернак  Б. Переписка с  Ольгой 
Фрейденберг  / Под ред. и  с  коммент. Э.  Моссмана. New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1981. Среди российских публикаций особой тщатель-
ностью отличается: Пастернак Б. Пожизненная привязанность: Перепи-
ска с О. М. Фрейденберг / Сост., вступл. и примеч. Е. В. и Е. Б. Пастернак. 
М.: Арт-Флекс, 2000.
3 Фрейденберг О. М. Осада человека / Публ. К. Невельского // Минувшее: 
Исторический альманах. Paris: Atheneum, 1987. Вып.  3. С.  7–44; Фрейден-
берг О. М. Будет ли московский Нюрнберг? (из записок 1946–1948) // Син-
таксис. Париж. 1986. № 16. С. 149–163.
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В 2012 году записки Фрейденберг были использованы в до-
кументальном труде Петра Дружинина «Идеология и филоло-
гия», посвященном репрессиям в Ленинградском университе-
те в конце 1940-х годов1. Дружинин цитировал послевоенную 
хронику Фрейденберг, в частности ее резкие суждения о по-
ведении коллег, оказавшихся объектом чисток и проработок, 
в качестве комментариев к опубликованным им документам. 
Вокруг этого разгорелась дискуссия, в ходе которой достовер-
ность мемуарных свидетельств Фрейденберг, а также ее мо-
ральный облик и научная состоятельность стали предметом 
страстной полемики. Нападки поступили со стороны фило-
лога-классика из Ленинградского университета Ирины Левин-
ской, которая почувствовала необходимость заступиться за 
учителей и коллег, представленных в записках в непригляд-
ном виде. Левинская заявила, что Фрейденберг была склонна 
считать «доносчиками и интриганами» своих соперников по 
науке. Брагинская ответила, что Фрейденберг — «один из са-
мых чистых людей, каких я знала, и нет никого, кто мог бы по 
праву бросить в нее камень». Она также признала, что боль-
ше сорока лет держит текст записок «под спудом», отчасти 
из страха такой реакции, «[н]о теперь время пришло». Тог-
да, в августе 2013 года, Брагинская сообщила, что весь текст 
записок «выложен на сайте „Архив Фрейденберг“ под паро-
лем и может быть открыт в один день»2.

Этот эпизод не только позволяет поставить вопрос о ста-
тусе дневников и мемуаров как исторического свидетельства, 

1 Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы: Доку-
ментальное исследование: В 2 ч. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
2 Левинская  И. О  филологии без идеологии: Реплика по поводу двух-
томника П. А. Дружинина «Идеология и филология» // Звезда. № 8. 2013; 
Брагинская  Н. В. Дух записок: реплика Н. В.  Брагинской по поводу ин-
теллектуального наследия О. М.  Фрейденберг и  книги П. А.  Дружинина 
«Идеология и филология» // Гефтер [Электронный ресурс]. Электрон. ж-л. 
2013. 16 авг. URL: http://geft er.ru/archive/9736 (дата обращения: 21.04.2016). 
Обе части полемики были также помещены на сайте «Нового литера-
турного обозрения»: Ирина Левинская vs Нина Брагинская: полемика по 
поводу книги Петра Дружинина «Идеология и филология». URL: http://
www.nlobooks.ru/node/3659 (дата обращения:  21.04.2016). (При  попытке 
доступа 28  августа 2022  года обе публикации реплики Брагинской ока-
залась недоступными.)
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но и показывает эмоциональное напряжение, которое вызы-
вают такие свидетельства у членов сообщества, даже двумя 
поколениями позже.

По сей день записки Ольги Фрейденберг остаются запер-
тыми «под паролем».

* * *
Предлагаемая читателю книга задумана как опыт чтения 
(интерпретации) записок Ольги Фрейденберг. Она адресова-
на не только коллегам, ученым-гуманитариям, для которых 
Фрейденберг представляет интерес как исследователь и тео-
ретик культуры, но и читателю, размышляющему о том, как 
«мы жили» (и  как жить) под осадой, когда власть (как од-
нажды написала Фрейденберг) пробирается «в самое сердце 
человека, удушая и преследуя его везде, даже наедине, даже 
ночью, даже в своем глубоком „я“» (XIV: 106, 109).

Смею надеяться, что когда записки будут наконец опубли-
кованы и доступны читателю (о чем мечтала Фрейденберг), 
моя книга сможет послужить путеводителем по страницам 
этой гигантской хроники.

Особое внимание будет сосредоточено на хронике ле-
нинградской блокады и  послевоенных репрессий, и  в  мою 
задачу входит проявить ту политическую теорию сталиниз-
ма, которую Фрейденберг разрабатывала (пусть и не всегда 
осознанно) в записях о своей повседневной жизни. 

Это теория, выстраданная как опыт и запечатленная в че-
ловеческом документе.
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