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Памяти Ильи Захаровича Сермана



О Т  А В Т О РА 

Перед вами второй сборник моих работ. Предыдущий, из-
данный «Новым литературным обозрением» в  2003  году 
под названием «Птица тройка и колесница души», состоял 
из публикаций, накопившихся за двадцать пять лет (с  до-
бавлением перепечатанной книжки о  Маяковском). С  тех 
пор у  меня появилось немало других статей и  сообщений 
и  вышло несколько монографий. Одна из них, «Влюблен-
ный демиург: Метафизика и  эротика русского романтиз-
ма» (НЛО, 2012), содержала пространный анализ русской 
романтической школы, взятой тогда в  рамках ее базовой 
пушкинско-гоголевской стадии. Теперь эту проблематику, но 
в ином жанровом формате, я пытаюсь провести сквозь весь-
ма разнородный и разновременной материал — в диапазоне 
от Лермонтова до Набокова. Ведь русская романтика явля-
ла себя в бесчисленных перевоплощениях — модернистских, 
авангардистских и прочих. Порой она внятно пробивалась 
в мощном, хотя все же промежуточном реализме — причем 
не только у  Тургенева, Достоевского или Гончарова, где ее 
присутствие самоочевидно, но и  у  принципиального анти-
романтика Толстого и даже, весьма ощутимо, у Чехова. По-
зволю себе сослаться здесь на концовку «Демиурга»: «Роман-
тизм был вовсе не мостом к великой русской литературе, а ее 
непреходящей живой основой, соками которой она питается 
и  поныне». В  согласии с  такой установкой, «Агония и  воз-
рождение романтизма» — это целостная книга. 

Отслеживая по мере сил строение и  многосложный ге-
незис рассматриваемых тут сочинений, особенно совет-
ского периода, я старался плотно встроить их в насущный 
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контекст. Бывают рифмующиеся даты, которые знаменуют 
закат культурной эпохи. Романтический золотой век иссяк 
где-то к началу 1840-х годов, физически подытоженный смер-
тью Лермонтова, а нарративно — «Шинелью» и «Мертвыми 
душами» Гоголя. Русский неоромантизм был раздавлен (или 
все  же придавлен) через сто лет — вместе с  его создателя-
ми, да и  вместе с  остальной русской литературой. Под но-
вый, 1939 год в лагере умучили Мандельштама, а через пол-
года в  свободном Париже в  свободной нищете скончался 
Ходасевич. В  январе следующего, 1940  года чекисты убили 
Бабеля, в  марте умер Булгаков, а  в  августе 1941-го  повеси-
лась Цветаева; прибавим к  этому мартирологу Введенско-
го и Хармса, тоже уничтоженных властями в начале войны. 
В  мае 1940-го  последний великий русский романтик Набо-
ков успевает бежать от наступающих нацистов из Франции 
в США, где станет, однако, уже не русским, а американским 
писателем, сумевшим адаптировать свой эмигрантский опыт 
к совершенно новым условиям.

Предлагаемая книга по возможности охватывает этот ги-
гантский столетний цикл, освещая самые примечательные 
его сегменты. В  качестве широкого, но решающего крите-
рия мы берем здесь метафизическую доминанту, отличав-
шую любые версии романтизма, вне зависимости от того, 
как официально называли себя сами его адепты1. Я говорю 
о неизбывном, то пассивно-мечтательном, то титаническом 
субъективизме, доходящем подчас до надменного мессиан-
ства; о неприкаянных либо брутальных отщепенцах и стран-
никах; о  сакрализованной ими любви; о  сплошной, то ра-
достной, то гнетущей анимизации природного и предметного 
мира; о  вере в  тайну (которая при случае получала и  кри-
минально-готическую окраску); о  томлении по инобытию 

1 Сошлюсь хотя бы на высказывание Л. Я. Гинзбург об одной из главных 
фигур мирового авангарда: «Маяковский романтик, со всеми основными 
признаками — с гипертрофией лирического Я, с конфликтом между непри-
знанным поэтом и  толпой, с  противостоянием высокой любви низмен-
ным вожделениям» (Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. 
СПб.: Искусство-СПб., 2011. С. 427). Разве что, уточняет исследовательница, 
«Маяковский — это романтическая модель в хамской ее разновидности». 
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и  бесконечности — а  часто и  по кончине, как собственной, 
так и всего человечества. Обо всем этом написано слишком 
много, в том числе автором настоящей книги, чтобы на ее 
пороге громоздить дополнительные определения.

Первая ее часть приурочена к  первой  же половине 
XIX  столетия, с  некоторыми выплесками в  смежные годы. 
Вторая посвящена Фету — крупнейшему поэту второго, анти-
поэтического, полувека, смонтировавшему, однако, свою ли-
рику с  житейской прозой. Третья, наиболее многолюдная 
часть сборника, рисует пестрые модификации романтики 
в ее предсоветские и особенно советские годы.

Помимо прочего, мы узнаем, какое роковое для страны 
влияние низовой романтизм давней, еще пушкинской поры 
оказал на Сталина. Публицист Жаботинский предстает пер-
вым в России глашатаем интенсивной фабульности британ-
ского типа, вдохновленной Библией. Маяковский в  зачине 
своей поэмы о  Ленине неожиданным образом ориентиру-
ется на Платона — чье имя, как и имя Шопенгауэра, не раз 
всплывет в этой книге. Подобно многим другим нашим ав-
торам, Михаил Булгаков выказывает резкую зависимость 
от Гейне, а Грин от «Сионских протоколов» — но также и от 
Вагнера, которому я уделил отдельный экскурс (где нашлось 
место и  Кафке). Андрей Белый целенаправленно адаптиру-
ет большевистское мессианство к  собственной биографии 
и собственной теософии; вместе с тем свои новаторские го-
голеведческие штудии он дает с  мрачной оглядкой на тог-
дашние политические процессы, а  с  другой стороны — на 
романтическое славянофильство.

Четвертая, последняя часть тома, посвященная довоен-
ному Набокову, высвечивает массивный интертекстуальный 
пласт его прозы, ее сюжетный строй и метафизическую ком-
поненту, построенную не только на (общеромантическом) 
гностицизме, но и на Библии, Платоне, визионерстве и ин-
дийской мистике. 

Замыкает к нигу литературное приложение «Пропащая 
грамота» — семь маленьких рассказов и стилизаций, написан-
ных мной задолго до того, как я приступил к теоретической 
стороне романтизма. Теперь мне показалось любопытным 
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задним числом обнаружить в  них подтверждение тех пат-
тернов, которые я попытался выявить лишь позднее.

* * *
На всех этапах этой почти двадцатилетней работы я пользо-
вался поддержкой учителей, коллег и собеседников. В первую 
очередь я должен назвать здесь имя своего главного настав-
ника и  покровителя — Ильи Захаровича Сермана, чьей па-
мяти посвящена книга. От души признателен я безвременно 
скончавшейся недавно Ольге Борисовне Константиновой за 
ее деятельное и  отважное редакторское и  организаторское 
содействие. Весомую помощь при обсуждении тех или иных 
вопросов оказывали мне Александр Яковлевич Сыркин, Зеев 
Бар-Селла, Илья Динес, покойная Майя Каганская, Александр 
Ан. Карпов, Марк Кипнис и Сергей Шаргородский. Спасибо 
Ольге Полевой, взявшей на себя неподъемный труд по под-
готовке рукописи к печати. 

И — отдельная благодарность Елене Толстой за ее долго-
терпение и самоотверженную помощь, без которой эта кни-
га, как и все мои остальные, не была бы написана. 

Иерусалим
Ноябрь 2021
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Т В О Р Ч Е С Т В О  Л Е Р М О Н Т О В А 
К А К  А Г О Н И Я  Р О М А Н Т И З М А

Как известно, в сюжетно-тематическом плане самобытность 
Лермонтова состояла не столько в  выборе нетривиальных 
решений, сколько в  том, каким именно образом он комби-
нировал уже отработанные до него ходы, придавая им не-
ожиданное освещение или просто заостряя уже существо-
вавшую тенденцию. Это касается не только западных, но 
и русских его источников. К примеру, у его «Пророка» (1841) 
можно отыскать довольно аляповатый прецедент. Это рас-
сказ об африканских поэтах из романа Николая Полевого 
«Абадонна» (первое издание 1834).

Люди называют их попросту «дураками» за то, что они 
«думают жить небесною жизнью здесь на земле <…>. Тот 
дурак, кто не живет, как живут все»1. Неженатые и бездом-
ные, бродят эти отщепенцы по пустыням и  лесам нагими. 
И  «когда идут они через деревню, то <…> люди выходят 
смотреть на них и  указывают на них пальцами, как на 
диво»2. Ср. лермонтовского пророка-пустынника, нагого 
и бледного «глупца», которого презрительно осмеивают са-
молюбивые старцы: «Когда  же через шумный град  / Я  про-
бираюсь торопливо, / То старцы детям говорят / С улыбкою 
самолюбивой: / «Смотрите: вот пример для вас!..»3 (II: 212).

1 См.: Полевой  Н. А. Абадонна  // Соч. Николая Полевого. 2-е изд. Ч.  1. 
СПб.: тип. К. Вингебера, 1840. С. 117.
2 Там же. С.  116. Здесь и  далее за исключением особо оговоренных слу-
чаев курсив в цитатах мой. — М. В.
3 См.: Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954–
1957. Все цитаты из этого издания приведены с  указанием тома и  стра-
ницы в скобках.
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Но  дальнейший показ этих африканцев перекликается 
и с более ранним лермонтовским «Поэтом» (1838): «Говорят, 
будто <…> их песни бессмертны: их поют потом воины, идя 
в  битву <…> поют жрецы, принося жертву, и  победа со-
провождает воинов, <…> Бог принимает ласково жертву…» 
(II: 116–117)1. Напомним строки Лермонтова: «Бывало, мерный 
звук твоих могучих слов / Воспламенял бойца для битвы; / Он 
нужен был толпе, как чаша для пиров, / Как фимиам в часы 
молитвы» (II:  119). У  обоих авторов харизматический дар 
поэта, как видим, наделен социальной функцией. Но в лер-
монтовском тексте эта тема полемически заострена против 
Пушкина, с его «Поэтом и толпой» (1828): «Не для житейского 
волненья, / Не для корысти, не для битв, / Мы рождены для 
вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв»2. У Полевого две 
функции поэта — социальная и  пророческая — совмещены; 
у Лермонтова же они разведены по двум текстам, причем про-
роческая миссия остается принципиально невостребованной.

Примечательна здесь, вместе с тем, сама его ориентация 
на писателей второго ряда, с которыми он, возможно, ощу-
щал некоторое психологическое родство. Выразительный 
пример такого пересечения дает стихотворение о трех паль-
мах. Разумеется, лермонтовская тема рокового одиночества, 
невостребованности, тема никем не замеченной жизни вхо-
дит в  общий канон романтизма, однако некоторые специ-
фические обертоны ей придает ботаническая метафорика, 
облюбованная до него маргинальными авторами.

В 1836 году выходит историческая повесть А. В. Тимофе-
ева «Чернокнижник». Ее герой, молодой патриот Феодор 
Лыков, вернувшись на родину из-за границы, где он наби-
рался мудрости, надеется пробудить к  умственной жизни 
отечество, закосневшее в  варварстве, но вскоре понимает, 
что его затея обречена на провал. Феодор с грустью думает, 
что здесь он никому не нужен и что

1 К  тому  же ассоциативно-полемическому ряду относится, вероятно, 
«Есть речи, значенье темно иль ничтожно…» (Этим дополнением я обя-
зан проф. А. Ан. Карпову.)
2 См.: Пушкин  А. С. Полное собрание сочинений: В  20  т. Л.:  Изд-во АН 
СССР, 1937–1959. Т. 3. Ч. 1: Стихотворения 1826–1836. Сказки. 1948. С. 142.
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запасу его знаний придется изнывать посреди этих снежных рав-
нин, как нежному цветку в одинокой теплице, закинутой в самую 
средину глухой пустыни <…> и этот цветок погибнет, как бы не 
существовал никогда1.

Через год, в  1837  году, героиня повести Елены Ган «Идеал» 
(вещи, отозвавшейся, как я  имел случай заметить, в  «Рус-
ской женщине» (1848 или 1849) Тютчева2), сопоставляет свою 
долю с участью 

полевой былинки, которая растет, прозябает, без действия, без 
ощущений, не принося никому пользы и  не зная, для чего создана 
она <…>. Это ли жизнь? Жизнь создания, воодушевленного дуно-
веньем Божиим3.

Но  и  чаемое соприкосновение с  жизнью оказывается гу-
бительным для обоих растений — и  у  Тимофеева, и  у  Ган. 
Следы этих текстов, включая трагический финал, а  также 
прикровенно богоборческую ноту второго из них, нетруд-
но распознать в «Трех пальмах», датированных 1839 годом: 
«И  стали три пальмы на Бога роптать:  / „На  то ль мы ро-
дились, чтоб здесь увядать?  / Без пользы в  пустыне росли 
и  цвели мы,  / Колеблемы вихрем и  зноем палимы,  / Ничей 
благосклонный не радуя взор?..  / Не  прав твой, о  небо, свя-
той приговор!“» (II:  124).

Последние слова можно было бы поставить эпиграфом ко 
всей жизни Лермонтова, по крайней мере к его самооценке. 
Действительно, его мучит сознание своей невостребован-
ности, ненужности; драма незаконного рождения окраши-
вает все его житейские метания, постоянную раздвоен-
ность между стремлением к признанию и аффектированным 

1 См.: Тимофеев  А. В. Опыты  // [соч.] Т. м. ф. а.: В  3 ч. Ч.  2. СПб.: Н.  Гла-
зунов, 1837. С. 68.
2 См.: Вайскопф  М. Голубь и  лилия: Романтический сюжет о  девушке, 
обретающей творческий дар  // Шиповник: Сб. М.:  Водолей Publishers, 
2005. С. 43–44.
3 См.: Ган  Е. А. Полное собрание сочинений Е. А.  Ган (Зенеиды Р-вой). 
СПб.: Н. Ф. Мертц, 1905. С. 46.
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презрением к толпе, между оппозиционной ангажированно-
стью и декларативным отказом от любой социальной роли. 
Эта двойственность хорошо видна уже в  довольно жеман-
ном предисловии к  «Герою нашего времени», где автор то 
демонстрирует презрение к  читателю, то старается его за-
интриговать предлагаемым романом. Та же двойственность 
отозвалась на показе самого героя. Среди прочего, исходные 
претензии на типизацию, заявленные в предисловии, разру-
шаются последующей установкой на уникальность Печорина.

Это противоречие во многом объясняется и  культур-
ной ситуацией эпохи. Гениальная книга пришлась на ста-
дию стагнации и  агонии русского романтизма, которому 
теперь полагалось пренебрежительно отрекаться от самого 
себя. Книга буксует на переходе от романтизма к реализму, 
и  то, что мы принимаем за новаторскую многопланность 
изложения, зачастую оказывается простой эклектикой, сме-
шением еще неотстоявшихся жанров, выдающим неуверен-
ность молодого автора. На  деле Лермонтов просто еще не 
созрел для романа и заменил его сборником разномастных 
новелл, восходящих к  разным традициям, но нанизанных 
на личность одного и  того  же героя. Плодотворным, хотя 
и парадоксальным, итогом этой писательской неопытности, 
соединенным с нарциссизмом, зато и оказалась множествен-
ность точек зрения, обогатившая русскую прозу.

Эта неуверенность и  сбивчивость сказывается на дру-
гих его главных вещах. Сюда относится «Демон», исходные 
условия которого просто не позволяли довести его до ло-
гического конца. Лермонтов так и  не разобрался со своим 
главным действующим лицом — с тем, к какому разряду его 
отнести. Является ли его Демон непримиримым богоборцем 
или, в перспективе, кающимся грешником? Пригоден ли он 
для прощения или заведомо отвергает его? В  придачу ин-
фернальный контур смешан в  нем с  приметами рокового 
героя — а это близкие, но вовсе не тождественные понятия. 
Соответственно, поэма осталась незавершенной — иначе 
и быть не могло.

Со сходной, хотя и блистательно замаскированной эклек-
тикой мы соприкасаемся в  «Штоссе» (начало 1841). Здесь 
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суммируются совершенно разнородные традиции: готический 
антураж, романтико-эротическая схема, техника натуральной 
школы. В  своем комментарии1 Вацуро справедливо указал 
на адаптацию повести к  физиологическому очерку и  одно-
временно — на ее укорененность в гофмановской традиции.

Герой «Штосса» — одаренный художник-любитель Лу-
гин (в показе которого, как постоянно отмечают, отразился 
сам Лермонтов). Дом «титюлярного сове<тника> Штосса» 
(VI: 355), куда он переселяется по зову внутреннего голоса, 
стар, запущен и довольно грязен, — грязноватость, конечно, 
того же демонического сорта, что отличает жилище контра-
бандистов в  «Тамани» («там нечисто» (VI:  250)), но стили-
зованная под реалии натуральной школы. Туда он привозит 
и несколько своих недоконченных картин. На одной из них 

эскиз женской головки остановил  бы внимание знатока; но не-
смотря на прелесть рисунка и на живость колорита, она поража-
ла неприятно чем-то неопределенным в выражении глаз и улыбки 
<…>. То не был портрет; может быть, подобно молодым поэтам, 
вздыхающим по небывалой красавице, он старался осуществить 
на холсте свой идеал — женщину-ангела (VI: 361). 

Недопроявленность заветного образа, в  сущности, симпто-
матична для самого недопроявленного автора.

В одной из комнат висит поразивший героя портрет соро-
калетнего человека, дышавший «страшной жизнью» (VI: 359); 
в нем было нечто «неизъяснимое» (VI:  360. Курсив Лермон-
това. — М. В.). В качестве спальни Лугин выбрал именно эту 
комнату. Вечером, в сумерках, его одолевает «небывалое бес-
покойство». Этот душевный хаос, доводящий героя до слез, 
представляет собой горестный и покаянный самоотчет, но 
в  чем его суть, мы снова не знаем. Это лишь одна из мно-
гих загадок сюжета.

Следующей ночью, оправившись от смятения, художник 
машинально стал рисовать «голову старика, — и когда кончил, 

1 См.: Вацуро  В. Э. Последняя повесть Лермонтова  // Вацуро  В. О  Лер-
монтове. М.: Новое изд-во, 2008. С. 145–174.
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то его поразило сходство этой головы с кем-то знакомым!» 
Кто он, нам тоже неизвестно. Вскоре к герою приходит при-
видение, то есть сам оригинал, — но уже заметно обветшалый, 
в облике «седого сгорбленного старичка» (VI: 362). В общем, 
повесть обыгрывает, однако, как показал Вацуро, все же ни-
где не реализует традиционный мотив оживающих портретов. 
Тем не менее художник в своих зарисовках выказывает несо-
мненную демиургическую активность, взывающую к откли-
ку и реализации. Именно этот, хотя здесь и приглушенный, 
мотив в целом очень характерен для романтизма, но опять-
таки не получает тут никакого разъяснения.

Старичок предлагает жильцу играть в штосс, а в качестве 
своего «банка» показывает ему нечто аморфное и пугающее: 
«Возле него колыхалось что-то белое, неясное и прозрачное. 
Он с отвращением отвернулся» (VI:  363). Герой проигрыва-
ет (и так будет постоянно). Однако с этого момента чаемый 
образ начинает развертываться, постепенно набирая иско-
мую определенность, которой так недоставало лугинскому 
эскизу: еще одна структурная особенность романтического 
повествования — и  тоже не получающая у  Лермонтова ос-
мысленного решения. Но уже ночь спустя Лугин 

почувствовал возле себя чье-то свежее ароматическое дыхание; 
и слабый шорох, и вздох невольный и легкое огненное прикоснове-
нье. Странный, сладкий и вместе <болез>ненный трепет пробежал 
по его жилам. Он на мгновенье <обернул> голову и тотчас опять 
устремил взор на карты: <но э>того минутного взгляда было бы 
довольно, чтобы заставить <его пр>оиграть душу (VI: 365).

Последние слова, конечно, заставляют вспомнить о пресло-
вутой «игре с  чертом», причем прямым орудием дьяволь-
ского искушения вроде бы должна служить здесь неведомая 
красавица, выступающая из тумана. На  деле  же автор по-
пытался запечатлеть в ней образ самого совершенства, лик 
феминизированного абсолюта, не втесненного в  бинарные 
загоны официального вероучения.

Инфернальный слой сразу уравновешивается сакральным, 
эфирная бестелесность согрета красками, светом и изобилует 
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«пламенной жизнью», ибо героиня таинственно соединяет 
в себе все грани бытия, уже не расколотого ни на какие плю-
сы и минусы. Однако автор не избежал тут и кое-каких не-
увязок, вполне естественных при постановке столь голово-
ломной задачи.

Странным образом, олицетворенное зло — причем зло до-
вольно убогого свойства (карточный шулер) — держит в сво-
их когтях героиню, наделенную свойствами самого абсолюта. 
Девушка, тоскующая в плену, отвечает влюбленному Лугину 
взаимностью, и эта любовь разгорается все ярче, сопутствуя 
последовательному выявлению ее облика: он «каждый вечер 
был награжден взглядом более нежным, улыбкой более при-
ветливой» (VI: 366). У нее нет только имени (ср.: «Я дал им вид, 
но не дал им названья» — «Русская мелодия» (I: 34)), — хотя 
в  романтических текстах такая безымянность может быть 
свойством как сакральных, так и демонических сил. В любом 
случае речь должна идти теперь об освобождении героини: 

она — не знаю, как назвать ее? — она, казалось, принимала тре-
петное участие в  игре; казалось, она ждала с  нетерпением мину-
ты, когда освободится от ига несносного старика (VI: 366. Курсив 
Лермонтова. — М. В.).

Тщетно добиваясь ее избавления, Лугин, ужасно похудевший 
и пожелтевший, почти разорился. «Надо было на что-нибудь 
решиться. И он решился» (Там же). На этой интригующей 
фразе и обрывается повесть, переведенная тем самым в раз-
ряд литературных «мистификаций»1. На  мой взгляд, одна-
ко, подобная «мистификация» — только элегантный способ 
уйти от метафизической проблемы, заведомо не имеющей 
логического решения. В  принципе, преодолев некоторые 
затруднения, автор вообще мог бы списать сюжет на бредо-
вую мечтательность героя; но столь примитивный ход, хотя 
и  учитываемый бидермайеровской двупланностью текста, 
конечно же, был исключен для Лермонтова. Значит, остава-
лись другие возможности.

1 См.: Вацуро В. Последняя повесть Лермонтова. С. 170.
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Представим себе, что Лугин каким-то чудом сумел 
обыграть неодолимого противника. А  что дальше? Тео-
ретически рассуждая, он должен был вернуть спасенную 
им девушку к  земной жизни, то  есть воскресить ее, по-
вторив деяния Христа посредством успешной карточной 
игры — что, конечно, отдавало  бы недопустимым кощун-
ством. Но  и  в  собственно бытовом плане эта перспектива 
выглядит абсурдной — не говоря уже о  том, что такое ито-
говое воплощение было бы равносильно нелепой профана-
ции абсолюта. Другой гипотетический ход: герой мог  бы 
вызволить ее душу, отпустив ее из гнетущего царства при-
видений в  некие высшие области бытия. Тогда, чтобы со-
единиться там с  нею, он должен будет и  сам умереть — но 
ведь, проигрывая все партии, болезненный Лугин и  без 
того явно движется к  смерти.

В  конце концов, безнадежно невнятен и  сам метафи-
зический статус плененной души. Ссылаясь на черновой 
план повести, Вацуро гипотетически прослеживает связь 
«Штосса» с  обширной группой «романов о  разрешении» — 
Erlösungromanen, в  основе которых лежит преступление 
и  посмертная кара — заклятие, обрекающее душу преступ-
ника на периодическое повторение сцены преступления 
«в том самом месте и в то самое время, когда оно было со-
вершено». В  данном случае, предполагает исследователь, 
вина старика состоит в  том, что он некогда проиграл дочь 
в  карты — и  теперь, после смерти, «обречен все время вы-
игрывать; между тем дочь хочет быть проигранной»1. Это 
допущение никак не объясняет, однако, кары, наложенной 
на дочь игрока. Почему и за какую вину она, будучи жерт-
вой проигрыша, сама была наказана смертью и,  подобно 
отцу, сделалась призраком?

Согласно универсальной традиции, привидениям свой-
ственна межеумочность — то  есть обреченность на пребы-
вание между дольним и горним миром, прикрепляющая их 
в основном к первому, но наделяющая и какими-то чертами 
второго. Вместе с отцом в такой выморочно загробной зоне 

1 Там же. С. 166–167.
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находится и  героиня, за которую сражается Лугин. С  дру-
гой стороны, обладая, как подчеркивается в  повести, всей 
полнотой бытия, она уже в  силу этого обстоятельства со-
единяет в себе оба эти мира — иными словами, получается, 
что абсолют в своем синкретизме как-то соприроден обыч-
ным фантомам, форму которых он и  принял в  ее случае. 
Чем  же тогда различаются старик и  дочь в  своей метафи-
зической сущности?

В «Штоссе» немало и других неясностей, которые говорят 
о том, что Лермонтов поставил перед собой задачу с непол-
ными и противоречивыми данными. По сути, такой же не-
полнотой и  путаницей отличались исходные условия всей 
его жизни, которые сказались на его злосчастном характере. 
Его агрессивная инфантильность была не столько функцией 
возраста, сколько целенаправленным отказом от общепри-
нятых норм существования. Фигура обрыва, некстати обо-
значенная точкой в  «Штоссе», напророчила трагический 
обрыв его жизни.

В  определенном смысле Лермонтов подытожил и  судь-
бу всего русского романтизма, его усталость, характерную 
для большинства русских романтиков от Баратынского до 
Гоголя. К этому ряду примыкают и второстепенные авторы, 
включая приятельницу Лермонтова графиню Евдокию Ро-
стопчину. Как известно, именно ей он рассказывал о своем 
предчувствии близкой кончины и,  как я  попытаюсь дока-
зать, именно ее влияние ощутимо в его поздних сочинениях, 
сопряженных с  темой гибели. В  повести Ростопчиной «По-
единок», напечатанной в 1838 году, резко ощутим переход от 
ее прежней жизнерадостности к пессимизму, запечатленный 
в самом сюжете и в образах двух антагонистов, юного Доль-
ского и  мрачного завистника Валевича. Влюбленный в  ге-
роиню Валевич из ревности провоцирует дуэль с Дольским 
и убивает его, а затем всю оставшуюся жизнь кается в своем 
преступлении. Накануне поединка фаталист Дольский, ко-
торый не сомневается в предначертанной гибели, пишет ис-
поведальное письмо Валевичу: «Прощаюсь я с светом <…>, 
как очарованный гость, повторяющий на пороге радостные 
мотивы бальной музыки». Жизнь сведена тут к балу и как бы 
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исчерпана им. Но вместе с тем Дольский, по его словам, «не 
жалеет о жизни», в которой всего лишь гостил1.

Вскоре тот же мотив, причем в сходной сюжетной ситу-
ации, повторит Лермонтов, придав ему иное, подчеркнуто 
холодное выражение. Перед дуэлью с Грушницким Печорин 
размышляет, подобно Дольскому, сравнивая жизнь с балом: 
«Что ж? умереть, так умереть! <…> Я — как человек, зеваю-
щий на бале, который не едет спать только потому, что еще 
нет кареты» (VI: 321).

Конечно, под словом «спать» он подразумевает вовсе не 
переход в  царство небесное. Речь идет, быть может, о  том 
самом сне, что изображен в  предсмертном стихотворении 
«Выхожу один я  на дорогу…» (1841). При всей загадочной 
амбивалентности оно отвечает не только лермонтовской, но 
и тогдашней общеромантической тяге к возвращению в дре-
мотно-эмбриональное состояние, в  стадию еще не развер-
нутых жизненных потенций.

К  более адекватному пониманию текста нам поможет 
приблизиться другой персонаж «Поединка» — Валевич. Мне 
уже приходилось отмечать воздействие его монолога на лер-
монтовское произведение2, но здесь не мешает напомнить 
об этом. Валевич, человек, изнуренный суетными страстя-
ми, говорит: 

Я  желал ослепнуть душою, забыться умом и  заснуть неизведан-
ным сном этой легковерной любви; я желал, чтобы сладкий голос 
женщины убаюкал мое неразлучное сомнение3. 

Думаю, отголосок этих признаний каждый различит в лер-
монтовских стихах.

2015
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