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7

Вступление

Где в�киберпространстве север? * В�неизведанных про-
сторах за пределами галактики Гутенберга мы вы-
нуждены обходиться без компаса, и� дело не только 

в� картах или технологиях. На� заре интернета киберпро-
странство казалось открытым и�свободным. Теперь в�нем 
чертят границы, ведут бои и� возводят стены1. Люди, жаж-
дущие свободы, надеялись, что электронные коммуника-
ции обойдутся без ограничений, но эти ожидания были 
наивны. Кто добровольно откажется от пароля к� своей 
электронной почте или отключит фильтр, защищающий 
детей от порнографии, или оставит свою страну безза-
щитной перед кибератаками? Но� Великая китайская сте-
на сетевой защиты и� неограниченная слежка со стороны 
Агентства национальной безопасности доказывают, что 
власти ставят свои интересы выше интересов простых 
людей. Дали ли новые технологии новые инструменты, 
которые помогут воле государства перевесить права его 
граждан? Возможно. Но� не стоит думать, что такого ни-
когда не бывало в�прошлом. Чтобы до некоторой степени 
понять текущую ситуацию, мы должны изучить все по-
пытки государства контролировать средства коммуника-
ции. Эта книга призвана показать, как выглядели такие 
попытки, причем в�конкретные периоды и�в�конкретных 
местах, так что их можно исследовать во всех подробно-
стях. Это история скрытого, ведь такое «расследование» 
приводит в�закрытые кабинеты и�к�секретным заданиям, 
исполняя которые, государственные служащие надзирали 
за словом, допуская или не допуская книги в� печать или 
запрещая их уже после публикации.

* Отсылка к�знаменитой поэме английского поэта Александра Поупа 
(1688–1744) «Опыт о�человеке», означающая: «север, т. е. место север-
нее данного, есть всюду (но не здесь)». — Прим. ред.
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История книгопечатания и�попыток его контролировать 
не откроет методов, которые можно напрямую применить 
к�процедурам контроля над цифровыми коммуникациями. 
Ее важно изучить по другой причине.

Показывая с� изнанки работу цензоров, такая история 
дает понять, как мыслят создатели подобных стратегий, как 
государство оценивает угрозу своей монополии на власть 
и�как пытается бороться с�этими угрозами. Сила печатно-
го слова может представлять не меньшую опасность, чем 
кибератака. Как ее определяли государственные служа-
щие и� какими соображениями руководствовались в� сво-
их действиях? Ни� один историк не может влезть в� голову 
мертвому человеку, да и�живому, раз уж на то пошло, хотя 
последний может дать интервью для исследования по со-
временной истории. Но� с� помощью документов возмож-
но определить общий характер мышления и� поведения 
цензоров. Архивы редко предоставляют нужную инфор-
мацию на эту тему, ведь цензура работает тайно, а� тай-
ны, как правило, остаются нераскрытыми или утерянны-
ми. Однако, собрав необходимое количество свидетельств, 
можно догадаться о�неявных предпосылках и�подспудном 
вмешательстве чиновников, отвечавших за контроль над 
печатью. И�тогда уже можешь почерпнуть гораздо больше 
сведений. Появляется возможность понаблюдать за рабо-
той цензоров, проверяющих текст строчка за строчкой, или 
проследить за полицейскими мерами против запрещенных 
книг, за тем, как упрочиваются границы между законным 
и�незаконным. Эти границы необходимо обозначать, ведь 
они были зачастую нечеткими и� нередко менялись. Где 
проходит черта между Кришной, заигрывающим с� дояр-
ками, и� недопустимым эротизмом в� бенгальских книгах 
или между соцреализмом и�«позднебуржуазной» литерату-
рой в�коммунистической Восточной Германии? Подобные 
концептуальные разграничения интересны сами по себе 
и�важны ввиду их влияния на практические действия. За-
прещение книг — различные меры, попадающие в� кате-
горию цензуры после публикации, — показывает, как го-
сударство боролось с� литературой на улицах. Эта борьба 
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позволяет историку заглянуть в�жизнь отчаянных людей, 
сомнительных личностей, действовавших вне рамок закона. 

На�этом этапе исследование дает ощутить радость насто-
ящей охоты, ведь полиция — или ее аналог, в�зависимости 
от характера правления, — имеет дело с�человеческими ти-
пами, редко попадающими в�книги по истории. Бродячие 
музыканты, изворотливые торговцы-разносчики, мятеж-
ные проповедники, купцы-авантюристы, писатели всяко-
го рода, знаменитые и�неизвестные, включая поддельного 
свами и� наживающуюся на скандалах горничную, даже 
сами полицейские, иногда переходившие на сторону своих 
жертв, — все они встречаются на страницах этой книги ря-
дом со всевозможными цензорами. Мне кажется, такие де-
тали человеческой жизни сами по себе заслуживают внима-
ния, но, пересказывая истории настолько точно, насколько 
возможно, без искажений и�преувеличений, я�хочу достичь 
большего — создать историю цензуры нового типа, который 
был�бы одновременно сравнительным и�этнографическим.

За исключением выдающихся мастеров вроде Марка Бло-
ка, историки призывают к� сравнительным исследовани-
ям куда чаще, чем проводят их2. Это трудоемкий жанр не 
только потому, что для него нужно свободно владеть мате-
риалом из разных изучаемых областей на разных языках, 
но и� потому, что он перенимает у� сравнения все его недо-
статки. Яблоки с�апельсинами еще можно не перепутать, но 
как изучать два учреждения, которые выглядят одинаково 
или носят одно название, но действуют по-разному? Чело-
век, которого называют цензором в� одной системе, может 
действовать согласно таким правилам игры, которые будут 
совершенно недопустимы для цензора в�другой. Да�и�сами 
игры будут разными. Даже представление о� литературе 
в� некоторых культурах обладает гораздо большей значи-
мостью, чем в�других. В�советской России, как сказал Алек-
сандр Солженицын, литература была столь могущественна, 
что «могла ускорить историю»3. А�для большинства амери-
канцев она значит меньше, чем профессиональный спорт. 
Но� и� их отношение сильно изменялось с� течением време-
ни. Литература занимала важнейшее место в�их жизни три 
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сотни лет назад, когда Библия (особенно женевские издания, 
по большей части восходящие к� полному силы переводу 
Уильяма Тиндейла) куда более непосредственно воздей-
ствовала на бытие людей. На� самом деле, говорить о� ли-
тературе у�пуритан — некоторый анахронизм, так как этот 
термин отсутствовал в� повседневной речи до XVIII� века. 
Корректнее было�бы сказать «религия» или «священное», 
что верно и� для многих других древних культур, напри-
мер для Индии, где исторические источники нельзя безо-
шибочно отделить от мифологии. Но� вместо того, чтобы 
сосредотачиваться на терминах, я� надеюсь понять язык 
в� целом — уловить общий тон культурной системы, ее 
неоговариваемые оценочные установки и� имплицитные 
ценности через действия, к� которым они приводят. Срав-
нительный анализ, на мой взгляд, лучше всего работает 
на системном уровне. Поэтому я� решил воссоздать облик 
цензуры при трех авторитарных режимах: монархии Бурбо-
нов во Франции XVIII�века, Британской Индии XIX�века 
и�коммунистической диктатуре в�XX�веке в�Восточной Гер-
мании. Каждый из них заслуживает отдельного изучения 
в� этом плане. И� если сопоставить и� подвергнуть сравни-
тельному анализу их данные, можно пересмотреть исто-
рию цензуры в� целом. 

Может показаться, что нужно начать с� вопроса: что та-
кое цензура? Когда я� попросил своих студентов привести 
мне примеры, там были такие ответы (кроме очевидных 
упоминаний репрессий при Гитлере и� Сталине). 

• Оценки.
• То, что к�профессору нужно обращаться «профессор».
• Политкорректность.
• Отзыв на научную работу.
• Любой отзыв.
• Редактура и� публикация.
• Запрет на автоматическое оружие.
• Присяга или отказ от присяги флагу.
• Получение или выдача прав на вождение автомобиля.
• Надзор со стороны Агентства национальной безопас-

ности.
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• Система оценки фильмов Американской ассоциаци-
ей кинокомпаний.

• Закон о� защите детей в� интернете.
• Камеры, фиксирующие скорость.
• Необходимость соблюдать скоростной режим.
• Засекречивание документов для защиты националь-

ной безопасности.
• Засекречивание чего-либо.
• Подсчет рейтингов в� поисковых системах.
• Использование «она» вместо «он», являющегося ней-

тральным местоимением.
• Ношение или не ношение галстука.
• Вежливость.
• Молчание.
Этот список можно продолжать бесконечно, включая 

в�него законные и�незаконные санкции, психологический 
и� технологический отсев и� любое поведение со стороны 
государственной власти, частных компаний, групп ро-
весников и� отдельных лиц, посягающее на внутреннюю 
жизнь человека. Оставив в� стороне вопрос о� том, право-
мерны ли приведенные примеры, можно увидеть, что ши-
рокое понимание цензуры может включать в� себя почти 
все, что угодно. Может показаться, что цензура неизбежно 
существует повсюду, но повсюду значит нигде. Всеохваты-
вающее понятие стерло�бы все различия и,�таким образом, 
потеряло� бы смысл. Включать в� цензуру запреты любого 
рода — значит превратить понятие цензуры в�пустое клише.

Вместо того чтобы начать с� определения, а� потом ис-
кать примеры, его подтверждающие, я�начал с�показаний 
самих цензоров. У� них нельзя взять интервью (цензоры 
из Восточной Германии из третьей части книги являют-
ся редким исключением), но можно услышать их голоса 
в� архивных документах и� задать им вопросы, проверяя 
и� исправляя трактовку от одного документа к� другому. 
Нескольких отдельных рукописей мало. Нужны тысячи, 
и�поиск должен быть очень глубоким, чтобы показать, как 
цензоры справлялись с� повседневными задачами. Тогда 
наиболее уместным становится вопрос: как они работали 
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и� как осмысляли свою работу? Если мы располагаем сви-
детельствами в� достаточном количестве, можно выявить 
особенности поведения цензоров и� в� смежной среде — от 
отсеивания рукописей редакторами до изъятия книг по-
лицией. Роли могут меняться в� зависимости от организа-
ций, распределение обязанностей между которыми будет 
зависеть от социально-политического строя. Но� было� бы 
ошибкой ожидать, что все публикации проходят один 
и� тот� же путь и� что, если они оскорбляют власть, всегда 
следует одна и� та� же реакция. Здесь нет общих моделей.

Зато в�изучении цензуры за последние сто лет сложились 
общие подходы4. Рискуя все излишне упростить, я�назову 
два: во-первых, история борьбы за свободу высказывания 
против государственной и� церковной власти, во-вторых, 
описание всех запретов, касающихся распространения 
информации. Несмотря на то что они так противополож-
ны друг другу, мне кажется, оба заслуживают обсуждения.

Первый подход кажется дуалистическим, манихейским. 
Он противопоставляет детей света детям тьмы и� апел-
лирует ко всем защитникам демократии, принимающим 
определенные истины как самоочевидные5. Какова�бы ни 
была их логическая или эпистемологическая ценность, 
эти истины служат основным принципом не только в� аб-
страктных рассуждениях, но и� в� политической практике. 
Первая поправка к�Конституции США является отправной 
точкой для законов и� судебных решений, давших опреде-
ление и� очертивших пределы «свободы слова и� печати», 
как это записано в� тексте одной великолепной фразой6. 
Интеллектуалы могут высмеивать «абсолютизм Первой 
поправки»7, но свобода, заложенная в� Билле о� правах, от-
носится к�политической культуре, которую даже можно на-
звать «светской религией»8, развивавшейся в�течение двух 
с� лишним веков и� завоевавшей миллионы приверженцев. 
Придерживаясь Первой поправки, граждане США ориен-
тируются на определенный стиль жизни. Они подчиняют 
свое поведение власти законов, а�если между ними проис-
ходит конфликт, обращаются в� суд, который определяет, 
какой закон применим согласно сложившейся практике.
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Ратуя за основные права, философы оперируют аб-
стракциями, но они обычно понимают, что эти идеи бе-
рут начало в�системе власти и�коммуникации. Джон Локк, 
философ, чье имя в� первую очередь связывают с� его тео-
рией о� естественном праве, не требовал свободы слова 
в�то время, когда предварительная цензура была обычной 
практикой в�Англии. Наоборот, он приветствовал решение 
парламента не обновлять закон о�дозволении, обеспечивав-
ший работу цензуры, считая это победой над торговцами 
из Книгоиздательской компании, которых презирал за 
монополистские действия и� низкопробный товар9. Миль-
тон тоже выступил против Книгоиздательской компании 
в� «Ареопагитике», величайшем манифесте свободы слова 
на английском языке — величайшем, но ограниченном 
(ведь в� нем исключались «папизм» и� «откровенные суе-
верия»)10. Эти примеры, как и� другие, приходящие на ум 
(пример Дидро)11, демонстрируют не принципиальную не-
способность философов доказать ценность свободы слова, 
а�то, что они воспринимали ее как идеал, который нужно 
защищать в� мире экономических интересов и� политиче-
ских лобби. Для них свобода была не само собой разуме-
ющейся нормой, а� основным принципом политического 
дискурса, с�помощью которого они добились перестройки 
общественной реальности в�Европе XVI–XVII�веков. Мно-
гие из нас живут в� мире, который был создан этими фи-
лософами, мире гражданских свобод и� общечеловеческих 
ценностей. Эти моральные нормы не устарели с� появле-
нием интернета. Трудно представить себе более бессмыс-
ленное занятие, чем осуждение цензуры без учета тради-
ции, ведущей от Античности к�Мильтону и�Локку, а�от них 
к�Первой поправке и�Всеобщей декларации прав человека.

Такая аргументация может показаться несколько напы-
щенной. Она не то чтобы слегка отдает — от нее попросту 
пахнет завзятым либерализмом12. Я� должен признаться, 
что сам разделяю либеральные взгляды и� считаю «Арео-
пагитику» одной из самых воодушевляющих полемических 
работ, которые я�читал. Но�я�также осознаю, что симпати-
зирую второму подходу к�предмету, который сбивает спесь 
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со сторонников первого. Сказанное или написанное слово 
обладает силой. На�самом деле, могущество речи не сильно 
отличается по своему основному эффекту от других дей-
ствий. Акты речи, согласно лингвистической философии, 
призваны произвести воздействие на окружающий мир. 
А� их письменную форму нет причин связывать только 
с� литературой. Некоторые теоретики литературы доходят 
до утверждения бессмысленности священного и�защищен-
ного конституцией понятия свободы слова. Как заявил 
Стенли Фиш в� своем вызывающем эссе: «Свободы слова 
не существует, и� это хорошо»13. 

Можно указать и� на другие воззрения, так называе-
мые постмодернистские14, подкрепляющие эту точку зре-
ния. В� отличие от тех, кто воспринимает цензуру как на-
рушение прав, многие теоретики приходят к� выводу, что 
она является неизбежной составляющей социальной жиз-
ни. С� их точки зрения, цензура всегда и� везде работает 
на уровне индивидуальной психики и� общественного со-
знания. Она настолько вездесуща, что, как и� в� примерах, 
приведенных моими студентами, ее почти невозможно 
отличить от других форм контроля. Это ставит историю 
цензуры перед проблемой. С� одной стороны, важно удер-
живаться от ограничения предмета исследования жестки-
ми рамками, с� другой — возникает искушение расширять 
его до бесконечности. Мы видим два конфликтующих 
подхода: один — нормативный, другой — относительный. 
На� мой взгляд, их можно объединить, приняв оба и� вы-
ведя на новый уровень анализа, который я� назвал� бы 
антропологическим. Чтобы доказать это, я� привожу под-
робное описание работы цензуры в�трех очень разных по-
литических системах15.

Такого рода исследование требует погружения в� архи-
вы — исторического аналога полевой работы антрополо-
га. Мой путь начался много десятилетий назад с� архивов 
Бастилии и� коллекций Аннисона-Дюперона и� Шамбре из 
Национальной библиотеки Франции. Благодаря счаст-
ливо сложившимся обстоятельствам я� смог провести 
год, с� 1989-го� по 1990-й, в� Берлинском научном колледже, 
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а� вскоре после падения Берлинской стены познакомился 
с� некоторыми цензорами из Восточной Германии. В� 1993–
1994� годах я� смог пополнить предоставленную ими ин-
формацию, проведя еще один год в� Берлинском научном 
колледже в� качестве стипендиата, и� продолжил изучать 
эту тему в� ходе нескольких исследований, посвященных 
цензуре газет Восточногерманской коммунистической пар-
тии (СЕПГ). Изучив работу цензоров в� двух разных поли-
тических системах XVIII и�XX�веков, я�решил обратиться 
к� материалу XIX� века из неевропейской части мира. Бла-
годаря помощи Грэхэма Шоу, тогда заведовавшего собра-
нием книг и� документов Министерства по делам Индии 
в� Британской библиотеке, мне удалось провести два лета, 
работая с� невероятно подробными архивами Индийской 
гражданской службы. 

Наконец, после стольких экспедиций к� богатым зале-
жам информации я� стал думать, как превратить все это 
в� книгу. Наверное, чтобы передать полученные сведения 
во всей их полноте, мне пришлось�бы написать три книги. 
Но�я�хотел собрать результаты исследований в�одном томе, 
чтобы читатели могли находить общие признаки в� раз-
ных обстоятельствах и�сопоставлять их. Попытка решить 
концептуальные и�контекстуальные проблемы, сводя вме-
сте сведения о� трех разных странах в� трех разных веках, 
может показаться обреченной на провал. Однако я�все�же 
надеюсь, что эта книга, в� которой информация подается 
очень сжато, сможет привлечь широкую аудиторию и� на-
вести читателей на размышления о� проблеме, вызывае-
мой столкновением двух сил — государства, стремящегося 
бесконечно расширять свою власть, и� коммуникации, по-
стоянно увеличивающей объемы с�развитием технологий. 
По�системам цензуры, рассмотренным в�этой книге, видно, 
что вмешательство государства в� сферу литературы вовсе 
не ограничивается правками в�рукописях. Оно доходит до 
формирования самого облика литературы как силы, про-
никающей во все слои общества. Если у�государства была 
такая власть в�эпоху печати, что может помешать ему вос-
пользоваться ею в� эпоху интернета?


