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«К  черту! Сегодня какаю дома!» — За окном невнятная 
зима без солнца, и йоркширский микротерьер, герой тро-
гательного демотиватора, отказывается выходить на улицу*. 
Конечно, если его опекуна** вызовут в  офис, йорк поедет 

* Демотиватор был опубликован на страницах Tiff any’s Teacup Yorkies 
в соцсетях 20 октября 2018 года. Исходный текст: Screw this. I’m pooping 
in the house today.
** Здесь и  далее при описании этичных взаимоотношений нечеловече-
ских животных и  людей я  стараюсь использовать слова, отвечающие 
стандартам уважительного отношения к другим формам жизни. Такой 
стандарт распространен в научных дисциплинах, занимающихся вопро-
сами благополучия животных. Исследователи, представляющие это поле, 
обязаны использовать личные местоимения, такие как «он», «она», «его», 
«ее» или «который», вместо обезличенного it («оно»), характерного для 
традиционного упоминания животного в английском языке. Также этот 
стандарт рекомендует использовать такие фразы, как «нечеловеческие 
животные», «люди и другие животные», так как человек тоже является 
животным и представляет класс млекопитающих. Вместо «фермерских 
животных» и «лабораторных животных» — фраз, приравнивающих коров, 
овец и  кроликов к  атрибутам определенного человеческого простран-
ства, — исследователи пользуются словосочетаниями «животные в лабо-
ратории» и  «животные на фермах», а  вместо «домашнего животного» 
употребляют «животное-компаньон». Это правило распространяется на 
все слова, вызывающие неуважительные ассоциации у людей, поэтому 
ниже, при обсуждении внешних характеристик животных, я использую 
слово «лицо», а не «морда». Для определения роли людей в отношениях 
с  животными-компаньонами уместным термином считается «опекун» 
(guardian, keeper или caregiver), а не «владелец» или «хозяин».
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с ним, но, скорее всего, снова останется в квартире — так 
удобнее. Когда у человека нет времени, пес пользуется лот-
ком для кошек и  не навязывается с  играми. Ароматные 
косточки, мячики, латексная имитация тапка — он знает, 
чем себя занять вместо прогулки. Кажется, йорк и  его че-
ловек живут на взаимовыгодных условиях: собака создает 
уют и  обеспечивает компанию в  обмен на еду, прививки 
и жилье с отоплением. 

Чтобы разобраться в  природе этих отношений, вспом-
ним институт эмоционально емкого труда компаньонок, 
распространенный до массовой эмансипации женщин, вре-
мени расширения их карьерных возможностей. Незамуж-
ние девушки благородного происхождения, но без придано-
го, кроткие и терпеливые, разделяли досуг дам из богатых 
семей, сопровождали их на прогулках и в поездках. Взамен 
компаньонки получали крышу над головой, одежду, достой-
ную светского визита, и  иногда пособие. Важное условие 
подобного союза — полный отказ финансово зависимых 
женщин от идеи создания собственной семьи. Стремление 
к  автономии могло привести на улицу, а  гарантии трудо-
устройства для женщин в  XVIII–XIX  веках предлагала 
лишь одна сфера занятости — секс-работа.

Благосклонность покровительниц покупалась покор-
ностью. Такова бедная мисс Бригс из «Ярмарки тщесла-
вия» — Бекки Шарп сравнивает свою бесхарактерную ком-
паньонку с пастушьей собакой, в присутствии которой она 
может находиться среди мужчин, не уронив достоинства 
мужа. Бесприданница Соня из «Войны и  мира» с  детства 
живет в  доме графа и  графини Ростовых, которые взяли 
ее в  семью после смерти родителей. Из-за своего положе-
ния Соня не имеет перспектив на брак с  Николаем, на-
следником графа, и  остается ухаживать за его престаре-
лой матерью. 
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Условия такого компаньонства могут показаться вполне 
взаимовыгодными в  сравнении с  другими опциями, пока 
мы не спросим, кто эти условия определяет и при желании 
пересматривает. Что случится, если бесприданница начнет 
капризничать, как кошка Куприна на исходе нервных 1930-х:

Все сегодня не клеится. Гонорар в газете сбавили, кошка дуется, 
не понимаю отчего. Доктор запретил пить кальвадос и велел ле-
жать. Все не клеится. Но чего кошка-то обиделась?1

Хочется верить, что Куприн свою кошку любил бескорыст-
но и  прощал ей любые капризы, интуитивно признавая 
право животного на собственные реакции, пусть и неудоб-
ные. Между тем число собак и кошек, которых оставляют 
в  приютах сегодня, упорно возвращает нас к  фигуре ком-
паньонки, которая перестала отвечать ожиданиям покро-
вителя. Представим себе переполненный приют для без-
домных бесприданниц… 

Современный рынок животных-компаньонов увели-
чивает сбыт и  предлагает ассортимент удобных — милых, 
покорных, неагрессивных, легко тренируемых — зверей, не 
предупреждая о том, что у любого животного могут быть 
неудобные черты характера. Обещая покупателю питомца 
без недостатков, продавец делает положение животного еще 
более уязвимым — в отличие от бедных родственниц, соба-
ки и кошки нередко пренебрегают негласным контрактом 
со своими покровителями и создают проблемы.

Животное удобно, если не «портит нервы» и  умеет 
быть незаметным. В результате чистого везения мой бес-
породный кот оказался удобным без побочных эффек-
тов — он никогда не дуется и  не мстит. Наша совместная 
жизнь строится на взаимовыгодных условиях. Поступив 
в аспирантуру в Новой Зеландии, я с ужасом думаю о тех 
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неудобствах, которые ему предстоит пережить во время 
трансконтинентального перелета. В остальном можно счи-
тать, что коту повезло: уже десять лет он живет в кварти-
ре без лишних человеческих и нечеловеческих соседей, два 
раза в  год посещает симпатичного врача, получает каче-
ственную диетическую еду и  регулярные сеансы массажа 
по требованию. Несмотря на то что такой базовой забо-
ты вполне достаточно, я  замечаю в  себе растущий инте-
рес к товарам и сервисам, которые обещают сделать жизнь 
моего компаньона еще лучше. Поскольку совершенство не-
достижимо, я понимаю, что таким предложениям не будет 
конца. Уход за животным-компаньоном становится проще, 
может осуществляться по подписке, на аутсорсе и даже без 
участия людей. Ассортимент зоотоваров постоянно рас-
тет — рынок предлагает массу опций, способных смягчить 
чувство вины перед питомцем, который подолгу тоскует 
в одиночестве.

Животное удобно, если не давит на чувство вины. Когда 
автоматическая кормушка заправлена, фонтан для питья 
включен, а наполнитель в лотке всего недельной давности, 
у  опекуна микройорка нет серьезных причин торопиться 
домой. Он может работать с командой до утра, сделать все 
возможное к дедлайну, а вечером вместе с коллегами отме-
тить сдачу проекта. В это время собака будет обниматься 
с игрушкой, которая притворяется живой. Искусственное 
сердце плюшевого щенка с  подогревом готово биться за 
нас 24 часа в сутки в течение двух недель без подзарядки, 
симулируя близость и  снижая стресс социальной изоля-
ции — тревожность, вызванную отсутствием у животного-
компаньона компании. В  свою очередь, если ваше сердце 
бьется неровно из-за долгой разлуки с  питомцем, то во 
время перекуса можно подключиться к  умной камере со 
встроенной лазерной указкой и поиграть с ним. 
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Постгуманистическое сознание входит в  моду: людей, 
знакомых с  повесткой научных дисциплин, изучающих 
этику взаимоотношений с животными, становится больше. 
Им некомфортно ставить свои желания выше благополучия 
компаньона. Для них очевидно, что процветание их кошки 
или собаки не сводится к безопасности и регулярному пи-
танию — животному необходимо раскрыть свой специфи-
ческий видовой потенциал, который проявляется, напри-
мер, в  охотничьем инстинкте2. Вслед за развитием этики 
животных на фермах представление о качестве жизни пи-
томцев радикально меняется. Прежде их благополучие под-
разумевало отсутствие страдания, сегодня требует наличия 
удовольствий и  свобод. Этот аргумент провоцирует мно-
жество крайностей — от практики самовыгула в городе до 
собачьего тиндера. На фоне этической дискуссии о качестве 
жизни животных процветает рынок развивающих игрушек, 
фитнес-тренажеров и роботов-компаньонов, предлагая оп-
ции как для обеспеченных людей, так и для тех, кто вынуж-
ден экономить деньги. Товары, наводнившие зоомагазины 
и  китайский онлайн-ретейл, обещают помочь питомцам 
реализовать свои врожденные потребности в физической 
и  интеллектуальной активности дома, в  том числе в  от-
сутствие человека. Уходя на работу и оставляя животных 
дома, многие из нас испытывают чувство вины: мы хотим 
сделать все возможное, чтобы наш компаньон жил насы-
щенной жизнью. Технологии, развлекающие питомцев «на 
удаленке», стремятся нам в  этом помочь, но, как и  завод-
чики собак микростандарта, их дистрибьюторы забывают 
упомянуть о  возможных побочных эффектах. Например, 
реклама умалчивает, что при интенсивном использова-
нии неуловимая красная точка перевозбуждает животных, 
действует на нервы здоровым питомцам и может серьезно 
навредить животным со слабым сердцем. Иллюзия заботы, 
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опосредованной технологиями, привлекательна тем, что 
разрешает нам взаимодействовать с  животным на наших 
условиях — тогда, когда нам удобно. В свою очередь, рынку 
выгодно, чтобы сертификация товаров для непродуктив-
ных животных — то есть тех, которые никогда не окажутся 
на нашем столе в виде еды, — была добровольной, то есть 
необязательной. Это не значит, что разработчики товаров 
для питомцев намеренно пренебрегают их здоровьем. Ве-
роятность нежелательных последствий не всегда очевидна 
производителям новых гаджетов, так как оценка их воз-
действия на животных требует ветеринарной экспертизы. 

Животное удобно, если ежедневная забота о нем занима-
ет меньше получаса. Думая о  животных микростандарта, 
таких как йорк, способный жить без прогулок, я постоян-
но возвращаюсь к  мысли о  комбини* — японских кругло-
суточных минимаркетах, где в четыре утра можно купить 
свежую рубашку и  носки офисных расцветок, сухой шам-
пунь, освежающие маски для лица, готовый завтрак, бан-
ку горячего кофе и даже набор для экстренного маникюра. 
Покупка товаров, обеспечивающих гигиенический и энер-
гетический минимум, входит в привычку. Такой выбор от-
ражает новый образ жизни, связанный с постоянным пре-
одолением непредвиденных обстоятельств. У касс комбини 
можно встретить знаменитостей и бездомных, владельцев 
авторских таунхаусов и  арендаторов квартир без кухни 
и душа. Каждый из них знает, где лежит нужный продукт 
в любом из филиалов сети, сколько он стоит и каким будет 
на вкус. Даже турист не станет покупать суши в комбини, 
если есть время на ресторан, но в нужный момент покуп-
ка быстрого обеда помогает удержаться в плотном потоке 

* Комбини (コンビニエンスストア) — «удобные магазины», производное 
от convenience store.
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дел и сохранить энергию для решения приоритетных задач. 
Культура комбини максимально экономит время, которое 
в  прошлом люди тратили на себя — на еду, гигиену, лече-
ние, внешний вид. Компактные минимаркеты шаговой до-
ступности создают редкие зоны комфорта, в то время как 
жизнь за их стенами становится все менее предсказуемой. 
Рабочее и даже домашнее пространство сегодня трансфор-
мируется в среду профессионального и личностного роста, 
то  есть контролируемого стресса. В  сверхплотных кварта-
лах Токио именно минимаркет остается зоной минималь-
ной тревожности, пространством, открытым в любое время 
и на каждом углу, безопасным, практичным, неизменным. 

Удобные животные демонстрируют похожие качества 
и  выполняют те  же функции, что и  минимаркеты: созда-
ют зону комфорта в  условиях нехватки времени, дефици-
та любви и  признания. Миниатюрные питомцы снимают 
стресс в условиях уплотнения жизненной среды — урбани-
зации вглубь. Благодаря экономическому подъему растут 
и  развиваются города. В  спальных районах появляются 
небоскребы. В стремлении быть ближе друг к другу новые 
многоквартирные здания уничтожают деревья, газоны, зе-
леные дворы. Дистанция между квартирами и парками рас-
тет. Хаски стандартного размера, скучающие по ежеднев-
ным физическим нагрузкам, разъезжаются в  пригороды, 
уступая место своим миниатюрным версиям — помски, ги-
бридам сибирского хаски и померанского шпица, — милым, 
тихим и легким в уходе собакам. Сердитые брови, унасле-
дованные от хаски, на лице микростандарта выглядят еще 
более трогательными. Недавно я  встретила помски на яр-
марке современного искусства. Он дремал в  прозрачном 
рюкзаке за спиной хозяйки, не подозревая, что помогает 
ей умножать социальный капитал. В  пространстве все-
общего напряжения, набитом коммерческим искусством, 
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на  которое многим присутствующим было стыдно смо-
треть, помски казался отдушиной. 

Появляться с животным-компаньоном в общественных 
местах удобно, если она или он всем нравится. Всего десять 
лет назад миниатюрные животные не были такими попу-
лярными. «Как вам живется с такой собакой?» — спросила 
я  свою соседку, опекуна японского хина (в  интернете по-
рода описана как «кошкоподобная»). «Прекрасно! Где по-
садила, там и  сидит. Как игрушка!» Это сравнение никак 
не стирается из моей памяти. Сегодня собаки стандар-
та toy (мини) сменяются на teacup — неестественно ком-
пактные версии — и  пересаживаются из дамских сумок 
в рюкзаки унисекс*. Микрособаки из символа праздности 
переходят в  разряд ресурсов для поддержания высокой 
производительности труда. Помски, йорки, шпицы стано-
вятся портативными средствами психологической разряд-
ки. Эта функция открывает новую нишу для монетизации 
животных-компаньонов и их изображений.

Животное удобно, если занимает меньше двух процен-
тов жилой площади. Ситуация с квартирами в центре го-
рода располагает к выбору пуделя в масштабе 1:3 от стан-
дартного размера породы. В  Европе и  США развивается 
культура миниатюрных частных домов и апартаментов для 
добровольно бездетных людей (чайлдфри). Растет число та-
унхаусов и квартир, приобретенных компаниями одиноких 

* Собаки стандарта toy — это миниатюрные версии средних и крупных 
пород, вес которых не превышает семи килограммов. Маркер toy (от ан-
глийского «игрушка») в названии стандарта подчеркивает ассоциацию 
с  мягкими игрушками. Слово teacup (от английского «чайная чашка») 
применяется для обозначения собак, которые в  два-три раза меньше 
особей toy-стандарта. Так называемые собаки «из чайной чашки» — не-
официальный стандарт, не получивший одобрения ассоциациями со-
баководов. Иногда под лейблом teacup продают мелких toy-щенков, ко-
торые во взрослом состоянии достигают веса шесть-семь килограммов. 
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друзей, которые решили оставить попытки завести семьи. 
По  всему миру строятся комплексы микростудий для мо-
лодых профессионалов. В исторические кварталы Москвы 
и Санкт-Петербурга вернулась традиционная для прошлого 
века культура коммуналок, но сегодня такой выбор добро-
волен и сближает людей с комфортными характерами и по-
хожим образом жизни. Студенты и недавние выпускники, 
менеджеры среднего звена и  работники культурных или 
образовательных институций мечтают поселиться в  исто-
рическом центре. Не  имея средств на аренду отдельной 
квартиры, они вынуждены снимать жилье вместе с  дру-
зьями или коллегами. В таких условиях для крупных собак 
нет места. Они становятся признаком роскоши, символом 
успешной жизни. 

В  этом контексте жизнерадостный веймаранер*, мой 
знакомый с Патриарших прудов, олицетворяет собой изо-
билие: возможность его опекуна жить в  отдельной, от-
носительно просторной квартире, гулять по Бульварно-
му кольцу в  разгар теперь уже круглосуточного рабочего 
дня или платить за продолжительный выгул тому, кому не 
повезло с престижным трудоустройством. Однако, чтобы 

* Веймаранер (Weimaraner) — крупная порода охотничьих собак, от-
носится к типу старонемецкой короткошерстной легавой. Исторически 
веймаранеры разводились в  Тюрингии (восточной части современной 
Германии) для охоты на кабана, оленя и  медведя. Отличаются красо-
той и изяществом, из-за серебристо-серого окраса и светло-серых глаз 
веймаранеров называли «серебряными призраками». В последние деся-
тилетия порода приобрела всемирную известность благодаря работам 
американского художника Уильяма Вегмана, который уже более 40 лет 
снимает портреты своих веймаранеров в человеческой одежде. Вегман 
подчеркивает удобство работы с  породой: охотничьи собаки хорошо 
держат позу, так как веками тренировались замирать, указывая на до-
бычу. Содержание веймаранеров в  городских условиях требует време-
ни и усилий, так как им необходимы долгие прогулки и активные игры, 
также веймаранеры тяжело переносят одиночество.
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завести крупную собаку, необходим не только высокий до-
ход, но и многолетняя эмоциональная преданность — обя-
зательство, которое в наиболее полной мере раскрывает не-
переводимое на русский язык понятие commitment. Такая 
лояльность по отношению к  животному сравнима с  ипо-
текой — настолько ощутимы затраты времени, энергии 
и  денег на ежедневное участие в  жизни крупной собаки 
с  генами гончих, ездовых или бойцовых пород. Подобное 
положение дел противоречит всему, что происходит на 
рынке труда, включая рост конкуренции и  объемов не-
оплачиваемой работы. 

Концепция серьезных отношений выходит из употреб-
ления почти во всех сферах, кроме трех смежных обла-
стей — профессиональной, творческой и сферы саморазви-
тия. Креативная экономика превратила работу за деньги 
в труд по самоактуализации. Такой труд предполагает пре-
дельную вовлеченность и занимает максимум времени вне 
сна. Решив рабочие задачи, многие из нас переключаются 
на развитие профессиональных навыков, освоение культур-
ного минимума выставок и  книг, необходимого для свет-
ской беседы, поиск новых проектов и полезных контактов. 
Дефицит времени поощряет спрос на отношения с  мини-
мальной ответственностью. В  результате в  новые комму-
ны молодых людей, не принадлежащих самим себе, засе-
ляются самодостаточные кошки — бенгалы и  тойгеры. Их 
гипоаллергенные тела не тормозят процесс поиска новых 
жильцов, текучка которых неизбежна. Чаще соседские жи-
вотные расцениваются как бонус для тех, чья жизнь слиш-
ком непредсказуема, чтобы завести своих. Те, кто привык 
к  собакам, покупают или забирают из приютов пуделей 
и  такс самого компактного формата из доступных. Как 
и  носимые технологии, микроживотные становятся нор-
мой городской жизни. В обзорах модных пород маленьких 
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собак по инерции называют декоративными, но это опреде-
ление давно устарело: миниатюрные животные становятся 
средством выживания. Мобильные, ласковые, послушные 
и  ненавязчивые компаньоны, дружественно настроенные 
к незнакомым людям, несводимы к популярным аксессуа-
рам, сегодня они выполняют множество функций, главная 
из которых — снижение стресса. 

Зачем нужна эта книга? 
Этика отношения к животным-компаньонам ставит перед 
нами множество вопросов. Как именно стратегии выжива-
ния в  большом городе влияют на рынок животных и  то-
варов для них? Куда исчезают злые собаки? Какие функ-
ции приходят на смену историческим ролям прирученных 
зверей и  птиц — телохранителей, охотников, перевозчи-
ков, почтальонов? Почему дизайнерские животные меша-
ют людям ценить другие формы жизни и культивировать 
межвидовое общение за пределами квартиры? Как скоро 
удобные животные надоедают своим приобретателям? Ча-
стично ответы на эти вопросы можно найти, изучая со-
временные практики селективного отбора кошек и  собак. 
В  изменении анатомических и  поведенческих характери-
стик породистых питомцев отражается реакция рынка на 
потребности и  предпочтения людей. Не  менее важной за-
дачей является исследование устойчивых схем репрезента-
ции питомцев в социальных сетях и продуктах индустрии 
развлечений. В этой книге я рассматриваю различные роли, 
навязанные животным-компаньонам в современной куль-
туре, и пытаюсь осмыслить долгосрочные последствия их 
использования для удовлетворения потребностей людей 
с  позиции современной критической теории, прежде все-
го философии природы, этики животных и антрозоологии. 
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Динамику отношений между людьми и  их питомца-
ми я  предлагаю изучать на фоне растущего количества 
изображений животных в  интернете. В  стремлении пре-
одолеть традицию разделения питомцев на реальных 
и  виртуальных, а  повседневного пространства на быто-
вое и фантазийное я рассматриваю живых кошек и собак 
во взаимосвязи с  экранными персонажами, в  частности 
с  фантастическими тварями — драконами, гиппогрифами, 
морскими конями. Критический анализ их функций пока-
зывает, что между питомцами микростандарта и  гигант-
скими монстрами-компаньонами из фильмов и  видеоигр 
последних двух десятилетий больше сходств, чем разли-
чий. И  те и  другие формируют комфортные межвидовые 
сообщества и  охраняют их рубежи, отвлекая нас от ново-
стей о  вымирании харизматической мегафауны — жира-
фов, леопардов и панд. Обещая отдых от ответственности 
и  эмоциональную разрядку, реальные и  фантастические 
животные функционируют как партнеры по созданию 
единого пространства психологического комфорта, а  по-
тому рынок животных-компаньонов и  современный циф-
ровой бестиарий необходимо изучать как взаимосвязан-
ные явления.

Первая глава книги — «Живые антидепрессанты» — ис-
следует причины появления на рынке миниатюрных ко-
шек и  собак, которые позиционируются как переходные 
(трансфертные) объекты — живые антистрессовые игруш-
ки. Почти шестьдесят лет назад детский психиатр Борис 
Левинсон опубликовал в  журнале Mental Hygiene статью 
об эмоциональном эффекте от присутствия собаки на се-
ансах терапии. С  тех пор идея полезности питомцев для 
снижения стресса нашла широкое коммерческое примене-
ние. В  период экономического спада в  Японии 1990-х  го-
дов владельцы котокафе монетизировали расслабляющий 
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эффект тактильного общения с  кошками. Впоследствии 
появились контактные приюты и  питомники других «ка-
вайных» животных — кроликов, ежей и  сов. Сегодня со-
циализированные собаки используются как инструменты 
эмоциональной поддержки в офисах, университетах, аэро-
портах, больницах, хосписах, залах суда и тюрьмах. Кошки 
и  собаки становятся агентами психологической разрядки, 
и это влияет на характер их позиционирования в соцсетях. 
Трогательные животные и их изображения превращаются 
в универсальное лекарство от любых негативных пережи-
ваний. Рост нагрузки на психическое здоровье побуждает 
нас заводить удобных животных дома для регулярной про-
филактики тревожности. Концепция жестокого облегчения 
Эллисон Пейдж позволяет увидеть, что трансформация пи-
томцев и их изображений в антистрессовый фастфуд лишь 
смягчает симптомы психических расстройств, но игнори-
рует источник проблемы.

Глава «Субституты детей» исследует феномен невзрос-
леющих животных. Такие собаки и кошки на протяжении 
жизни сохраняют внешние и поведенческие черты, харак-
терные для молодых особей. Ученые называют этот про-
цесс «неотенизация», он является естественным эффек-
том селекции животных, готовых к контакту с человеком. 
Идея философа И-Фу Туана о прямой зависимости между 
детской внешностью и уровнем послушания питомцев на-
шла подтверждение в  результатах эволюционного экспе-
римента по одомашниванию черно-бурых лисиц. В  усло-
виях свободного рынка тенденция к закреплению детских 
черт в  облике и  поведении взрослых животных привела 
к  экстремальной миниатюризации тел породистых собак 
и кошек. Чтобы удовлетворить спрос на животных-детей, 
заводчики ускоряют эволюцию и  без того компактных 
животных, скрещивая самых маленьких особей в  помете. 
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Питомники расширяют ассортимент подобных животных, 
создавая гибридов крупных и  карликовых пород, напри-
мер минскинов, носителей генов манчкина (коротколапой 
кошки) и канадского сфинкса. Вес минскина во взрослом 
состоянии не превышает трех килограммов. Производство 
питомцев неофициального стандарта teacup делает поро-
дистых животных еще более уязвимыми — миниатюрные 
собаки и  кошки подвержены риску серьезных поврежде-
ний из-за ушибов и  падений, а  также различным наслед-
ственным заболеваниям. Компактность и  ранимость поз-
воляют сравнить таких животных с  маленькими детьми, 
что, в свою очередь, подчеркивает их потребность в повы-
шенной заботе. Отношение к  питомцам как к  детям в  ко-
стюмах зверей, прежде исключительное или временное яв-
ление, становится новой нормой. Концепция петишизма 
Энн Фридберг (от pet — «домашнее животное» — и  «фети-
шизм») помогает приблизиться к пониманию причин этой 
тенденции и  предлагает аргументы для этической оценки 
ее возможных последствий.

Глава «Компаньоны в  потреблении» посвящена мета-
морфозам этики заботы на рынке товаров и услуг для жи-
вотных-компаньонов. Ответить на вопрос, почему люди 
прое цируют собственные представления о  благополучии 
на животных, мне помогла теория расширенного «Я» Рас-
села Белка. Его идеи позволяют выделить признаки объ-
ективации питомцев в  нашем повседневном отношении 
к  ним и  задуматься о  том, что забота, выраженная в  по-
треблении, прежде всего увеличивает производство зоото-
варов, а  не улучшает качество жизни животных. Свобод-
ный рынок искажает идею равенства разных форм жизни 
и другие тезисы постгуманистической этики, предлагая нам 
относиться к питомцам так же, как к людям. Эта позиция 
привела к  беспрецедентному расширению ассортимента 
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необязательных товаров и  сервисов. Так, проект мобиль-
ного приложения для знакомств, ориентированный на 
животных-компаньонов, призывает вернуть в  их жизни 
регулярный секс, хосписы — обеспечить «человеческую» 
смерть, а  адвокаты по опеке — наиболее комфортную сре-
ду после развода «родителей». Идея заботы о питомце как 
о  ребенке поощряет избыточное потребление и  создает 
риск злоупотреблений. Критический анализ доступных на 
рынке товаров и  услуг показывает, что вместе с  полезны-
ми, а  также ненужными, но безобидными для животных 
опциями заботы нам предлагают потенциально опасные 
продукты и сервисы.

Глава «Прекарные работники» рассказывает о функцио-
нальной роли, которую животные-компаньоны получили 
в  системе производства и  потребления, характерной для 
неолиберальной культуры. С  развитием медиатехнологий 
у  людей не осталось причин относиться к  питомцам как 
к  привилегированной категории безработных сожителей, 
освобожденных от трудовых повинностей. Сегодня кошки, 
собаки и их изображения выполняют невидимый труд по 
снижению всеобщей тревожности. Некоторые животные 
продолжают выполнять общественно значимую работу. 
Например, обученные соколы патрулируют взлетно-поса-
дочные полосы в поисках голубей и чаек, а раки тестируют 
воду на наличие токсинов в системе городского водоснаб-
жения. В  отличие от них, животные-компаньоны заняты 
в нерегулируемом секторе — на производстве контента для 
социальных медиа. Развивая идеи Николь Щукин о  моне-
тизации витальности животных в  эпоху позднего капита-
лизма, я  анализирую истории питомцев глобального пре-
кариата, занятых привлечением дополнительного дохода 
для своих опекунов. Чтобы собирать лайки и комментарии, 
которые сегодня конвертируются в спонсорские контракты, 
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животные-компаньоны демонстрируют свою жизнерадост-
ность, забавные привычки и  все чаще — болезненность 
(речь об аккаунтах животных с  ограниченными возмож-
ностями, внешними дефектами или признаками геномных 
патологий). Хронически больные животные в  ленте обес-
печивают подписчикам ежедневную дозу сентиментально-
сти, как селебрити-кот Монти, напоминающий о проблеме 
синдрома Дауна, или порцию смеха, как «пьяный» ши-тцу 
Марни, собака с  нарушениями вестибулярного аппарата. 
Изучая эти и другие примеры, мы можем составить пред-
ставление о влиянии трогательных питомцев, окруженных 
заботой и вниманием, на гармонизацию наших отношений 
с неолиберальной культурой. 

Глава «Транскультурные медиаторы» рассматривает 
животных-компаньонов как посредников в  установлении 
первого контакта, развитии межличностных отношений, 
продвижении новых идей, технологий и  сервисов. Хариз-
матичные животные вызывают доверие к любым товарам, 
в  рекламе которых участвуют. Сегодня питомцы поддер-
живают вовлеченность людей в  циклы непрерывной про-
дуктивности (работы, потребления, социализации), искусно 
манипулируя эмоциями. Они помогают смягчить негатив-
ные переживания, умерить завышенные амбиции и  пода-
вить вспышки неудовлетворенности. Невинность, неспо-
собность к манипуляции, верность, безобидность и другие 
качества, которые люди склонны приписывать животным-
компаньонам, способствуют продвижению противополож-
ных идей: толерантности и  экстремизма, критического 
мышления и  конформизма, экологической грамотности 
и импульсного потребления. Опираясь на идеи Джоди Бер-
ланд о посреднических функциях животных в эпоху циф-
ровой культуры, я исследую новый тип виртуальных мон-
стров-компаньонов, которые примиряют нас с реальностью 
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шестого вымирания* и формируют ложные представления 
о потребностях диких животных в человеческом участии. 

Исполняя роли детей и возлюбленных, психотерапевтов 
и рекламных агентов, навязанные неолиберальной культу-
рой, животные-компаньоны, как и  любые другие формы 
жизни, время от времени проявляют свою субъектность. 
В такие моменты они демонстрируют естественное стрем-
ление к автономии, непостижимые для нас поведенческие 
реакции и  странные предпочтения. «Жизнь с  питомцем 
можно рассматривать как упражнение в смирении, — пишет 
Эрика Фадж. — Мы смотрим на своих домашних животных 
и  понимаем, что не знаем и  не можем знать (и  чувство-
вать) всего»3. Истории нетипичного поведения животных, 
например нежной дружбы котов с собаками, птицами или 
рыбами и  другие случаи межвидовой солидарности «при-
родных врагов», встречаются нам в социальных сетях. Дру-
гие примеры — в материалах новостных агентств, которые 
рассказывают об ушедших «в отрыв» чихуахуа и минипи-
гах. Третьи, наиболее редкие и ценные образы, появляются 
в текстах философов и писателей, внимательно наблюдаю-
щих за своими компаньонами. В таких историях удобные 
животные исполняют роли неототемов, как назвал их 
Доминик Петтман. Некоторые из этих животных реаль-
ны, как коты Александра Гениса, другие вымышлены, как 

* Шестое, или голоценовое, вымирание — это процесс массового исчез-
новения животных и растений на протяжении последних двухсот тысяч 
лет в  связи с  возникновением и  деятельностью человека. Шестое вы-
мирание характеризуется исчезновением мегафауны, наземных живот-
ных весом от 45 кг, а также деградацией биологически разнообразных 
экосистем, таких как коралловые рифы и  тропические леса. Элизабет 
Колберт подробно анализирует этот процесс в книге «Шестое вымира-
ние. Неестественная история». Голоценовое вымирание называют шес-
тым, поскольку по масштабу оно сопоставимо с  пятью крупнейшими 
вымираниями живых организмов в истории Земли.
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постапокалиптические питомцы Линор Горалик, заговорив-
шие по-человечески на страницах романа «Все, способные 
дышать дыхание». Глава «Неототемы» рассказывает о спо-
собности удобных животных к импровизации и предлагает 
увидеть в  них наставников в  сопротивлении негативным 
эффектам неолиберального режима. 

Говоря о неолиберализме в контексте отношения к жи-
вотным-компаньонам, я  ориентируюсь на исследование 
культуролога Джули Энн Уилсон, которая рассматривает 
тревожность, неуверенность, неравенство и другие эксцес-
сы этой идеологии как следствие изменения ценностей ин-
дивидуализма. Вместо частной собственности, личных прав 
и  свобод — идеалов либерализма — приоритетом нового 
человека становится профессиональное признание. «Нео-
либеральные индивиды — это личности, которые думают 
о себе и относятся к себе как к инвестиционному проекту, 
постоянно работают над тем, чтобы повышать собствен-
ную ценность с течением времени, — пишет Уилсон. — Как 
человеческий капитал, личность всегда имеет перспективы 
для развития, экспансии, максимизации и оптимизации»4. 
Императив саморазвития побуждает людей оценивать лю-
бые отношения, не связанные напрямую с приобретением 
конкурентных преимуществ на рынке человеческих ресур-
сов, как второстепенные. А это значит, что резерв времени 
и  энергии, которые можно потратить на заботу о  живот-
ных-компаньонах, сегодня расходуется на работу. 

С неолиберализмом тесно связана концепция самозамк-
нутого индивидуализма. Социолог Аналуиз Китинг ввела 
этот термин, чтобы разграничить неолиберальный эгоцен-
тризм и более позитивные проявления индивидуализма — 
агентность, автономию и  свободу воли5. Самозамкнутый 
индивидуалист проводит четкую границу между собой 
и  другими, полагается только на себя, а  окружающих 
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воспринимает исключительно как препятствие (конку-
рентов и  неудачников) или ресурс для продвижения (по-
тенциальных инвесторов, менторов, экспертов)6. В этой па-
радигме любой человек, животное, событие или действие 
оцениваются по критерию полезности.

Продуктивность животных-компаньонов в  эпоху нео-
либерализма реализуется в  поле аффективной работы. 
Философы Майкл Хардт и Антонио Негри определили эту 
форму труда как деятельность по производству и манипу-
ляции аффектами7 — психофизиологическими реакциями 
организма на внешние стимулы. Мобилизация харизматич-
ных животных-компаньонов для психологической поддерж-
ки людей эксплуатирует их способность провоцировать 
позитивные аффекты — приятные нам эмоциональные пе-
реживания и соответствующие им физиологические изме-
нения, включая синтез гормонов доверия и привязанности. 
В этом контексте жизнерадостность, просоциальное пове-
дение, трогательная внешность и другие качества удобных 
животных приобретают рыночную стоимость. Стремление 
усилить эти черты задает соответствующие критерии се-
лекции кошек, собак и других животных, предрасположен-
ных к приручению.

В  связи с  антистрессовым потенциалом удобных жи-
вотных в  книге упоминается эстетика каваии. Сегодня 
она служит ориентиром для создания и  репрезентации 
множества трогательных товаров, сервисов и персонажей. 
Применение такой эстетики в  дизайне и  репрезентации 
живых и  цифровых животных-компаньонов я  называю 
обмилением. Для понимания эффекта каваии необходимо 
подчеркнуть неоднозначность этого феномена: производ-
ство уютных, округлых, нежных и  компактных кавайных 
персонажей включает позиционирование их в качестве уяз-
вимых, инфантильных, зависимых, безобидных и  иногда 
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невежественных. Многие из этих характеристик провоци-
руют асимметричные отношения покровительства и  под-
чинения и  исторически используются в  патриархальных 
культурах для репрезентации женского идеала. Культива-
ция таких черт отражает традицию сексуальной объекти-
вации, а  потому в  критической теории рассматривается 
как практика создания ситуаций неравенства8. Исследова-
ние возможных негативных последствий асимметричных 
отношений между людьми и  трогательными животными 
имеет важное значение для развития этики взаимодей-
ствия с ними.

Переходя к анализу функций удобных животных, я хочу 
подчеркнуть, что каждые отношения индивидуальны. Так, 
трогательный аксолотль, которого подарили моей знако-
мой, не справлялся с  задачей снижения стресса, потому 
что пугал ее своим пристальным взглядом, а  Лёля, в  про-
шлом уличная собака моих соседей, не смогла работать 
медиатором социального взаимодействия, так как не уме-
ет скрывать дикий восторг при виде людей. Исследование, 
представленное в этой книге, не является попыткой свести 
многообразие отношений между людьми и их животными 
к  нескольким категориям, но стремится создать карту ак-
туальных тенденций, которые с разной степенью интенсив-
ности влияют на повседневную жизнь наших компаньонов. 
Сегодня эти тенденции развиваются в  рамках ценностей 
неолиберальной культуры, среди которых — индивидуализм, 
свобода и разнообразие потребительского выбора, гибкость 
обязательств и  социальных институтов. В  будущем фак-
торы, определяющие положение животных в  мире людей, 
будут другими. Неизменное значение сохранит лишь при-
вычка задавать открытые вопросы, рассуждая о  природе 
наших взаимоотношений с кошками, собаками и другими 
нечеловеческими агентами — своими и чужими, молодыми 
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и взрослыми, харизматичными и непримечательными. Та-
кую привычку я  и  предлагаю приобрести, начав с  этиче-
ской оценки того, как мы представляем своих животных 
в социальных медиа. 

На  страницах этой книги время от времени появляет-
ся мой кот, животные знакомых и незнакомых мне людей. 
Это происходит не потому, что они — самый доступный 
материал для обсуждения, а потому, что я верю в ценность 
автоэтнографии и  ситуационного знания и  учусь видеть 
материал для этического анализа в повседневной жизни*. 

В контрасте с этими сюжетами выступают антропологи-
ческие и социологические исследования различных аспек-
тов взаимодействия с животными в Великобритании, США, 
Израиле, Японии и  других странах мира. Авторы этих 
проектов изучают явления, ставшие результатом глобали-
зации — столкновения неолиберальных идей и  ценностей 
с локальными культурами и экономиками. 

Некоторые векторы социокультурных трансформаций 
описаны в  книге схематично, так как их анализ не явля-
ется приоритетной задачей этого исследования. Также на 
страницах «Рынка» я  в  основном анализирую негатив-
ные тенденции, но это не значит, что они не встречают 

* Автоэтнография — метод качественного исследования, предполагаю-
щий описание и  анализ собственного опыта (auto) в  контексте общих 
культурных, социальных и  политических реалий. Цель его примене-
ния — интерпретация современной автору текстовой и визуальной куль-
туры, нравов и  практик (ethno). Под ситуационным знанием я  имею 
в  виду концепцию, которую Донна Харауэй сформулировала в  рам-
ках феминистской критики идеала объективности в  науке. Настаивая 
на ценности мнения конкретного познающего субъекта, Харауэй под-
черкивала, что восприятие субъективно, оно отражает географический 
и исторический контекст. Это значит, что условия, под влиянием кото-
рых находится исследователь, непрерывно структурируют и  преобра-
зуют ее или его видение.
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сопротивления в виде инициатив зооактивистов и всех тех, 
кто неравнодушен к страданиям животных. Тем не менее 
в  рамках экономики внимания, ориентированной на по-
зитивные аффекты, их голоса звучат слабо и  нуждаются 
в нашей поддержке.

Признаки каждой из упомянутых в  книге тенденций 
заметны в России, так как рынок животных-компаньонов 
и  современные виртуальные зверинцы являются компо-
нентами транснациональной системы производства и  по-
требления. Приводя примеры из жизни американских со-
бак, я  не утверждаю, что в  нашей стране войдут в  моду 
костюмированные пасхальные вечеринки с питомцами, но 
уверена, что знание о том, как меняется жизнь животных 
и их людей в Европе, Америке и Азии, поможет нам сфор-
мировать адекватные представления о значении межвидо-
вой дружбы и  избежать многих ошибок в  репрезентации 
своих компаньонов. 


