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волновали мой нежный ум и рань-
ше. Я и раньше, спотыкаясь о них 

во время разных своих пробежек по зарослям и бу-
еракам новостных лент, радовался, изумлялся, вос-
хищенно вскрикивал, радостно срывал их, как раз-
ноцветные полевые цветочки с солнечной лужайки, 
бережно клал в карман, чтобы в один из ближайших 
вечеров поделиться их экзотической прелестью со 
взыскательными и тонко чувствующими скрытую 
красоту друзьями и близкими.

 И только в последнее время я стал задумываться 
об особенностях их поэтики, прагматики и, если 
угодно, метафизики.

 Речь, как уже, наверное, понятно, идет о новост-
ных заголовках.

С некоторых пор я стал увлеченно собирать кол-
лекцию этих маленьких шедевров.

Попадаются и в самом деле шедевры.
Помните зацитированное до полустертости четве-

ростишие Бориса Пастернака про “когда строку дик-
тует чувство…” и так далее? То самое четверостишие, 
которое однажды какой-то весельчак не слишком по-
чтительно переделал, таким, кстати, образом суще-
ственно его освежив:

Они
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“Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет меня.
И тут кончается искусство,
И начинается…” 
Ну, в общем, всякая начинается ерунда.
А в этих невероятных, всегда непредсказуемых 

образцах высокого косноязычия и вдохновенного 
идиотизма, — скажу без преувеличения, — кончают-
ся и почва, и судьба, а начинается как раз оно самое, 
искусство. Даром что его вдохновенные и при этом 
анонимные творцы пребывают на этот счет в бла-
женном неведении.

Многие из этих заголовков чудесны сами по себе 
без всякого вульгарного контекста.

Не задумываться хотя бы изредка над особенно-
стями этой уникальной поэтики невозможно.

Самым там примечательным и, можно сказать, 
захватывающим является не само содержание. Оно, 
конечно, бывает забавным и неожиданным, но куда 
интереснее причудливейший синтаксис многих из 
них и изощреннейший, совершенно непредсказуе-
мый порядок слов в предложениях. Про выбор слов 
я уж не говорю.

И все время думаешь о том, что же это напоминает. 
А без этого никак. Ведь любой новый жанр так или 
иначе имеет своих предков, имеет свои прототипы, 
которым он либо покорно следует, либо творчески и 
дерзновенно их отвергает.

На что это похоже?
Иногда предельный герметизм таких фраз, как 

“Российский теннисист обматерил маму во время 
матча”, или “Способного кусать людей окуня обнару-
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жили в Балтийском море”, или “Стюардесса назвала 
способ обезопасить себя в отеле с помощью мочал-
ки”, отсылает к текстам шпионских шифровок.

Иногда это очень напоминает автоматические пе-
реводы на русский с каких-нибудь не очень близких 
языков вроде китайского. Ну, например: “Дачникам 
рассказали о неожиданном способе избавиться от 
одуванчиков” или “Путин и Лукашенко пошутили о 
зарплате на совместной встрече”.

Понятно, что прагматика этих волшебных кон-
струкций устремлена на то, чтобы стимулировать 
читательское любопытство, чтобы прочитавший о 
том, что “Прогулка борова в шлейке по улице Под-
московья развеселила россиян”, немедленно углу-
бился в столь задорно озаглавленный текст с целью 
узнать подробности такого искрометного события. 
Не знаю, кто как, но мне как раз не хочется узнавать 
подробности, которые, я уверен, окажутся сущест-
венно более скучными и бескрылыми, чем лексика, 
синтаксис, интонация этого маленького поэтическо-
го шедевра.

К таким словесным конструкциям, как, например, 
“Врач предупредил об опасности искривления поло-
вого члена”, можно отнестись двояко. Для кого-то 
заведомая и, судя по всему, осознанная темнота смы-
сла служит серьезной мотивацией для того, чтобы 
раскрыть и прочитать целиком весь текст столь при-
чудливо анонсированной новости. Для кого-то — как 
для меня, например,  — ровно наоборот. Для меня 
расшифровка самодостаточного сакрального по сути 
художественного образа непременно обернется его 
досадной вульгаризацией и профанацией.



8

Вот так, помню, в детстве мне ужасно нравилось 
своей таинственной мрачноватой элегантностью не-
понятное до поры до времени слово “блюминг”. Но 
вскоре, увы, я узнал его скучное промышленно-тех-
ническое значение, и роскошное это слово поблекло, 
размылось и, практически не прощаясь, по-англий-
ски удалилось из моей оперативной памяти.

Так в жизни всегда и бывает. Как только развеива-
ется тайна, как только сквозь розоватый утренний 
туман наше зрение начинает различать очертания 
деревенского сортира или неопрятную груду битых 
кирпичей, мы начинаем невольно разочаровывать-
ся в универсальной силе искусства. Как только нам 
становится до конца известным, что конкретно сто-
ит за очаровательным заголовком “В России потре-
бовали составить список запрещенных слов”, мы 
впадаем в состояние, близкое к экзистенциальному 
отчаянию.

Бывает так, что идти дальше заголовка не следует. 
А именно так и бывает в подавляющем большинст-
ве случаев. Заголовки книг или максимум тексты их 
оглавлений почти всегда самодостаточны.

И какая досада, что благодаря проклятому и ковар-
ному нашему любопытству мы, как правило, пони-
маем это слишком поздно. Но поздно — это, как дав-
но и хорошо известно, все равно лучше, чем никогда.

С некоторых пор я стал увлеченно рыться в инфор-
мационных свалках и выуживать оттуда различные 
шедевры, которыми я регулярно делюсь в социаль-
ных сетях.

Не один и не два комментатора пишут мне, что 
“это же типичные ваши карточки, Лев!”. Да я и сам это 
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понимаю, иначе я не обратил бы на эти “плевочки- 
жемчужины” своего алчного внимания.

Другие же пишут: “Так, прямо на глазах постепен-
но рождается новая книга!” И это тоже приходило 
мне в голову почти с самого начала.

Пока одной рукой я нахожу, фиксирую и коплю 
впрок драгоценные образцы этого жанра, другой — 
размышляю о композиции.

Впрочем, очень скоро я понимаю, что композиция 
уже есть, и она заключена в ее блистательном отсут-
ствии. Какая композиция у строки, резво бегущей в 
ночи по крыше телеграфного агентства? Никакой. То 
есть почти никакой, потому что композиция в дан-
ном случае рождается сама собой, потому что наше 
воображение и наш многолетний читательский 
опыт автоматически превращают бесформенный 
поток в художественное русло, одевают его в гранит-
ные берега и нарядные набережные, по которым в 
обнимку гуляют влюбленные парочки, тетки с коля-
сками или пенсионеры с собаками и с которых све-
шиваются вниз, к воде, невидимые лески рыболов-
ных удочек.

Сам собой рождается ритм. Сам собой устанавли-
вается порядок. Свободный поток свободных вы-
сказываний точно так же неизменно обнаруживает 
волю и способность к самоорганизации.

Одним из моих “фирменных” приемов является то, 
что можно назвать “квазицитатой”. А здесь, где осно-
ву текста составляет так называемый ready-made, это 
скорее наоборот — квазиавторская речь.

Недаром очень многие комментаторы писали: 
“Это же вы сами сочинили, признайтесь!”
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Не признаюсь! Не сам! Кое-что, конечно, сам, на-
пример вот этот текст. Но основной корпус не содер-
жит ни одной моей фразы, ни одного моего слова, ни 
одной буквы, ни одного знака препинания, тем бо-
лее что, как нетрудно заметить, этих знаков там пра-
ктически и нет.

Авторство в наше время — это не только и не столь-
ко авторство в буквальном, то есть в старом, смысле 
этого слова, то есть вдохновенное царапанье пером 
по бумаге или не менее вдохновенное нажимание 
на клавиши. Авторство — это искусство обнаружить, 
разглядеть на свалке и расслышать в базарном гвал-
те все то, что вдруг окажется или хотя бы покажется 
тебе сердечно или умственно близким. Умственно — 
это, конечно, хорошо и необходимо. А сердечно  — 
это надежнее, крепче и глубже. А если к тому же и 
то и другое — то можно уже говорить о настоящей 
удаче, о несомненном прикосновении к счастью, что 
бы это ни значило.
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Разгневанная пассажирка 
помочилась в салоне 
самолета и попала на видео

Рой пчел атаковал кафе  
в Москве и попал на видео

Крыса из метро поделилась  
пончиком с подругой  
и попала на видео

Олень ворвался в ресторан 
через окно и попал на видео


