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ОТ АВТОРА

Эта книга о бремени истории. О том, какую власть 
имеют над нами вековые демоны. О живучести от-
живших, казалось бы, идей, реализация которых уже 
не раз ставила нашу страну на край гибели.

Все мы — современники неудачных масштабных 
реформ, кто в большей, кто в меньшей степени, по-
этому неудивительно, что в последние годы мы все 
чаще задумываемся о том, почему попытки либера-
лизации России в течение последних 160 лет оказы-
ваются бесплодными (по крайней мере, так это пред-
ставляется со стороны).

Не так давно мой коллега и друг С. В. Мироненко, 
касаясь этой темы, апеллировал к своим воспоми-
наниям о перестройке. В частности, он заметил, что 
чем чаще М. С. Горбачев повторял, что «перестройка 
необратима», тем явственнее эти слова представля-
лись ему «заклинанием человека, боящегося как раз 
обратного и убеждающего самого себя в правильно-
сти выбранного пути». 

И действительно, продолжает ученый, 

каждый раз, когда в истории России начиналось ко-
ренное переустройство страны, опасность возвра-
та к прошлому оказывалась жестокой реальностью. 
После реформ следовал период контрреформ, либе-
ральный курс сменялся завинчиванием гаек, усилени-
ем реакции. Страна… не решалась встать на путь 
коренных перемен, хотя, казалось бы, осознавала их 
необходимость и даже неизбежность. 
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Посыл С. В. Мироненко осмыслить феномен свое-
образной ватной стены, на которую натыкаются по-
пытки сделать жизнь России свободнее, вполне поня-
тен. У меня, как и у многих, есть собственный опыт 
приобщения к размышлениям такого рода.

Долгие годы изучения различных аспектов соци-
ально-экономической истории конца XIX — начала 
XX века привели меня к убеждению, что модерни-
зация Витте — Столыпина была временем успешных 
реформ, превративших Россию в одну из самых ди-
намично развивающихся стран в мире. Вместе с тем 
я настаиваю, что это, в сущности, была «модерниза-
ция вопреки», поскольку сопровождавшие ее преоб-
разования значительная и влиятельная часть русско-
го общества отвергала. Именно с 1890-х годов, когда 
правительство начало проводить политику, шедшую 
вразрез с доминирующими в общественном мнении 
тенденциями, Россия начала эффективно преодоле-
вать громадное отставание от передовых стран Запа-
да, зафиксированное в середине XIX столетия. Но по-
реформенный период развития Российской империи 
мог быть намного успешнее, если бы модернизации 
не сопротивлялись элиты. Природе данного проти-
водействия и его многообразным последствиям во 
многом посвящена наша книга.

Эта тема куда интереснее и масштабнее, чем мо-
жет показаться на первый взгляд: ее анализ позво-
ляет увидеть ключевые проблемы нашей истории 
с не вполне обычного ракурса и тем самым прояс-
нить их.
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В 1985 году, закончив аспирантуру, но еще не за-
щитив кандидатскую диссертацию на тему «Моно-
полия и конкуренция в сахарной промышленности 
России начала ХХ века», я начал писать книгу «Оп-
позиция Его Величества» о генералах М. С. Воронцо-
ве, Д. В. Давыдове, А. П. Ермолове, А. А. Закревском, 
П. Д. Киселеве, И. В. Сабанееве. Люди необычных 
судеб, герои удивительного времени, они — в разной, 
конечно, степени — давали пример того, как чело-
век может встать над своей судьбой, определяемой 
рождением и воспитанием. Я пытался выяснить их 
взгляды на Россию и русскую армию в 1815–1825 го-
дах, то есть в период, вместивший и последний при-
ступ Александра I к коренным реформам страны, 
и переход к реакции.

Не вдаваясь в детали, скажу, что на излете за-
стоя в историографии была популярна мысль, что 
русское дворянство той эпохи как бы стояло перед 
выбором — либо в декабристы, либо к Аракчееву. 
Мне это казалось натяжкой, и я постарался пока-
зать, что все было намного сложнее. Ведь мои ге-
рои относились к числу наиболее ярких представи-
телей большинства русского дворянства, которому 
были чужды как революционные «мечтания», так 
и аракчеевщина. 

В ту пору — издержки советского истфака — мне ка-
залось, что эта книга связана с моей диссертацией не 
больше, чем, к примеру, с греко-скифской археологи-
ей. Однако стоило мне со временем перейти от анали-
за статистики начала ХХ века к живым людям, чью 
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жизнь описывали эти цифры, как выяснилось: многое 
из того, что волновало моих героев в 1815–1825 годах, 
было вполне актуальным поводом для беспокойства 
и через полвека, в период Великих реформ, и почти 
через сто лет, в эпоху реформ П. А. Столыпина. За 
три четверти века — от Александра I до Русско-япон-
ской войны — очень важные, жгучие вопросы русской 
жизни так и не были решены, их поместили, условно 
говоря, в вечную социально-политическую мерзло-
ту, в которой многие из них существуют и сегодня.

У многих наших современников царская Россия 
ассоциируется с понятиями «отсталость», «незавер-
шенные реформы», «обреченность на революцию». 
Я не имею в виду метафизические аспекты проблемы 
отсталости, породившие обширную литературу, на-
чиная с Гершенкрона. Я говорю о нашем, если так 
можно выразиться, повседневном идейном обиходе, 
в котором эта отсталость как бы обрела отдельную 
самостоятельную жизнь и воспринимается как не-
кий объективный факт мироздания, вроде строения 
Солнечной системы. 

С одной стороны, удивляться тут нечему: Рос-
сия не относилась к числу передовых стран. Одна-
ко следует иметь в виду: на то, чтобы мы с пеленок 
помнили об этом, за последние сто лет были израс-
ходованы гигантские ресурсы и методы убеждения, 
включающие Г УЛАГ. Ведь образ царской России 
как отсталой страны с незавершенными реформа-
ми и ограниченными возможностями имеет смысл 
только в соотнесении с Россией Советской — страной 
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успешных реформ и неограниченных возможностей, 
включая практику неограниченного геноцида соб-
ственного народа. 

С другой стороны, парадигма отсталости и кри-
зиса не позволяет ответить на очень простые вопро-
сы. Прежде всего — как она совмещается с тем, что 
именно после 1861 года русская культура завоева-
ла безоговорочное мировое признание, в том числе 
первые Нобелевские премии в области науки? От-
сталая страна может дать одно-два великих имени, 
но не мощный взлет культуры на протяжении де-
сятилетий.

При всех сложностях дореволюционная индустриа-
лизация отнюдь не была, условно говоря, ни строи-
тельством вертолета на Демидовской мануфактуре 
XVIII века, ни разведением цитрусовых на бере-
гу моря Лаптевых, ни даже «пятилеткой в четыре 
года». Самые современные заводы во второй поло-
вине XIX — начале ХХ века строились, как мы уви-
дим, за год-полтора-два, и для этого не нужна была 
«сплошная коллективизация». Столыпинская аграр-
ная реформа за несколько лет безусловно преобрази-
ла страну к лучшему. Оказалось, что царизм способен 
проводить успешные масштабные преобразования. 
Однако почему же тогда заводов строили недостаточ-
но? И почему реформа Столыпина была проведена, 
как полагают многие, слишком поздно? 

Мой ответ таков.
Я считаю, что после 1861 года Россия во многом 

сознательно де-факто реализовывала антикапитали-
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стическую утопию, согласно которой в индустриаль-
ную эпоху, во второй половине XIX века можно быть 
«самобытной» великой державой, то есть влиять на 
судьбы мира, принципиально отвергая все то, за счет 
чего конкуренты добились преуспеяния, и в первую 
очередь — общегражданский правовой строй и свобо-
ду предпринимательства. Естественным следствием 
этой политики стало унизительное поражение в Рус-
ско-японской войне, спровоцировавшее революцию 
1905 года. И лишь с 1906 года вектор развития стра-
ны начал меняться.

Сказанное поворачивает в другой ракурс тему веч-
ной отсталости России, и нам предстоит в этом разо-
браться.

Чтобы уяснить причины возникновения утопии 
и факторы, обеспечившие ее устойчивость во вре-
мени и популярность среди представителей разных 
политических течений, необходимо охарактеризовать 
эволюцию положения дворянства и крестьянства до 
1861 года, восприятия первым второго, аграрной по-
литики самодержавия, правосознания, а также осо-
бенности идейного развития русского общества во 
второй четверти XIX века, повлиявшие на конструк-
цию Великой реформы и ход модернизации.

В сущности, нам нужно получить развернутые от-
веты на два вопроса.

1. Каким образом элементарный как будто хозяй-
ственный сюжет — как выгоднее получать с крестьян 
подати, посадив их на участки, передаваемые по на-
следству, или заставляя уравнивать землю сообразно 
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переменам в составе семей либо достатка, — превра-
тился в проблему крестьянской общины, «в социаль-
ную проблему, в вопрос о судьбах России»? 

2. Почему П. А. Столыпин в 1906 году считал, 
что «наша земельная община — гнилой анахронизм, 
здравствующий только благодаря искусственному, 
беспочвенному сентиментализму последнего полу-
века, наперекор здравому смыслу и важнейшим го-
сударственным потребностям»?

Мне необходимо сказать так много, а объем текста 
столь ограничен, что известный схематизм изложе-
ния неизбежен. Поневоле приходится жертвовать не 
только существенными деталями, но и некоторыми 
важными сюжетами. Однако те, кого заинтересует 
изучаемая проблематика, имеют возможность обра-
титься к работам моих коллег и моим собственным 
из библиографии в конце книги.

ВСЕОБЩЕЕ ЗАКРЕПОЩЕНИЕ СОСЛОВИЙ

Начать нам придется издалека, с феномена всеобщего 
закрепощения сословий, без осознания и учета кото-
рого понять историю России невозможно.

Крепостное право ассоциируется у нас, как прави-
ло, только с крестьянством. Тот факт, что дворянство, 
точнее, служилые люди по отечеству, стали крепост-
ными государства раньше крестьян как минимум на 
век, а то и полтора (как считать), у большинства не-
историков вызывает искреннее удивление.
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Между тем термин «всеобщее закрепощение со-
словий» означает, что в течение нескольких столетий, 
в основном в XVI–XVIII веках, большинство, а при 
Петре I — практически все население России, от бояр 
до крестьян и холопов, от священнослужителей до 
посадских, было закрепощено государством, корпо-
рациями (то есть общинами, либо церковной иерар-
хией) или частными лицами. В большей или мень-
шей степени, в том или ином виде — но закрепощено.

Крепостное право — это комплекс юридических 
норм, устанавливавших и закреплявших личную 
зависимость человека от его господина. Диапазон 
этой зависимости был очень широк и соотносился 
с местом и временем, поэтому термин «крепостное 
право», покрывающий явления разного порядка, не-
редко вводит нас в заблуждение.

Если в Западной Европе XI–XV веков речь, как 
правило, идет о сравнительно мягких формах лич-
ной и поземельной зависимости, то в Центральной 
и особенно Восточной Европе — о том, что чело-
век был лишен большей части личных прав, вклю-
чая право владеть собственностью и совершать от 
своего имени гражданские сделки, был ограничен 
в передвижении и не имел социальной защиты. 
Это приближало юридический статус крепостного 
к статусу раба.

«Всеобщее закрепление сословий было неизбеж-
ным последствием тех условий, при которых слага-
лось Русское государство», — писал один из создате-
лей этой теории историк и философ Б. Н. Чичерин.
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Борьба с Ордой, создание и укрепление независи-
мой России потребовали полной концентрации всех 
человеческих ресурсов в руках государства и привели 
к закрепощению населения — сначала элит, а затем 
крестьянства, которое обеспечивало несение военной 
службы боярами и дворянством. При этом монголь-
ское влияние предопределило отношение государя 
к его подданным как к холопам.

Это была тяжелая служба, которую все должны 
были нести для пользы отечества. Этою службой 
выросла и окрепла Россия, которая через это сде-
лалась одною из самых могущественных держав 
в мире.

В этой суровой школе закалился русский чело-
век, который привык всем жертвовать и все пере-
носить с мужественною стойкостью. Но зато он 
потерял чувство права и свободы, без которого нет 
истинно человеческого достоинства, нет жизни, 
достойной человека, — 

писал Б. Н. Чичерин.
Вместе с тем русский народ нес в себе «семена выс-

шего развития и сознание своего человеческого при-
звания», а их реализация невозможна без свободы.

Пришло время, когда Россия стала настолько 
сильной, что закрепощение изжило себя и начался 
обратный процесс — раскрепощения населения, увен-
чавшийся в 1861 году освобождением крестьян. Од-
нако психология, порожденная «способом создания 
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государства», не могла вдруг бесследно исчезнуть из 
жизни страны.

В сущности, моя книга — в большой мере об этом.

ДВЕ ИПОСТАСИ ДВОРЯНСТВА 

Чичерин писал, что в Европе благодаря феодализму 
у людей развивались «чувства чести, права и свобо-
ды», в то время как у нас владычество Орды, тира-
ния Ивана Грозного, всеобщее крепостничество и его 
эволюция утвердили «привычку к беспрекословному 
повиновению».

В 1240 году, когда Батый взял Киев, Русь была сво-
бодной страной, хотя в ней, разумеется, как и в Ев-
ропе, были зависимые люди. А через двести сорок 
лет как бы вышедшее из монгольского ига Русское 
государство во многом оказалось православной каль-
кой с Золотой Орды.

Первой в зависимость от государства попала элита.
Иван III (правил в 1462–1505 годах) на глазах од-

ного поколения русских людей — за двадцать пять 
лет — присоединил к Москве почти все земли Северо-
Восточной Руси. Окончание удельного периода и об-
разование единого государства стало началом само-
державия, поэтому в эпохе Ивана III — корни всей 
последующей русской истории.

Он стал господином, вотчинником государства, 
и это резко изменило модус его отношений со зна-
тью, которая из товарищей, сподвижников великого 
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князя превратилась в его слуг, точнее, холопов. Они 
так себя и именовали, подписываясь уменьшитель-
ными именами (например, «Васюк Шуйский»).

Раньше бояре и вольные слуги имели право сво-
бодного отъезда, то есть могли переходить от одно-
го князя к другому. Безжалостный Иван III препят-
ствовал переезду бояр даже к своим родным братьям, 
а отъезд в Литву стал считаться государственной из-
меной.

Он создал свою социальную базу — войско из по-
местного дворянства, что потребовало радикального 
изменения отношений собственности в стране. Проб-
лема размещения дворян была решена за счет вновь 
присоединяемых к Москве территорий.

На этих землях широко практиковался «вывод», 
то есть переселение части местной элиты во внут-
ренние московские города. Конфискованные у них 
земли получали московские дворяне Ивана, за что 
они обязаны были нести военную службу.

Поместье, в отличие от вотчины, было условной 
собственностью, его нельзя было ни продавать, ни 
передавать по наследству, ни дарить, ни завещать 
в монастырь на помин души.

Создание поместной системы стало началом ого-
сударствления земельной собственности в масшта-
бах страны. Зародившись на северо-западе Руси, по-
местье очень быстро проникло во внутренние уезды.

Параллельно власть начала массированное на-
ступление на права церковных и светских вотчин-
ников, все больше стесняя их право распоряжаться 
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родовыми землями и сделав службу обязательной 
для всех землевладельцев, то есть и для бояр тоже.

Усилиями Ивана III, Василия III и Ивана Гроз-
ного к середине XVI века ни светская, ни церковная 
вотчина не имели правовой защиты, что практиче-
ски доказала опричнина с ее конфискациями, вы-
селениями, переселениями. Самый знатный чело-
век мог лишиться собственности в любой момент, 
часто — вместе с жизнью.

Служилые люди как натуральную повинность нес-
ли обязательную военную службу, не вознаграждае-
мую никакими гражданскими привилегиями, по-
рядок которой окончательно установило Уложение 
о службе 1556 года.

Служба начиналась с пятнадцати лет и была по-
жизненной. У тех, кто уклонялся от службы, землю 
отбирали и пускали в раздачу. Помещик владел по-
местьем, пока нес службу в армии. Если у него не 
было взрослого сына, который мог принять на себя 
обязательства отца, земля уходила в казну и пере-
распределялась. Правда, де-факто служебные обя-
занности могли перелагаться на зятьев и родст-
венников.

Итак, служилые люди по отечеству, то есть поме-
щики, были крепостными государства, и это посте-
пенно привело к закрепощению значительной части 
крестьян, поскольку только они могли стабильно 
обеспечивать потребности солдат-дворян и их семей.

Важно понимать, что создание поместной системы 
было вызвано объективными причинами, а не было 
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только проявлением скверного характера Ивана III 
и его потомков.

Дело в том, что Россия того времени — это отре-
занная от морей бедная страна с огромной терри-
торией, редким населением и слабой торговлей, не 
имеющая никаких залежей цветных металлов и ве-
ками ввозившая их.

Власть поэтому не имела возможности платить 
армии полноценное жалованье, как это было на За-
паде. Поэтому поместье стало своего рода натураль-
ной платой за военную службу. Однако эту специфич-
ную зарплату требовалось еще превратить в еду, дом, 
одежду, вооружение и т. д.

Сделать это могли прежде всего крестьяне (хотя 
на Руси пахали и дворяне), однако они еще были сво-
бодными. Судебник 1497 года лишь узаконил старую 
норму о возможности ухода от помещиков в течение 
плюс-минус недели от Юрьева дня осеннего (26 но-
ября ст. стиля) с уплатой 1 рубля денежного сбора, 
так называемого пожилого. Судебник 1550 года по-
вторил ее, увеличив пожилое до 1,5 рублей.

Забегая вперед, отмечу, что Иван III, несомнен-
но, закрепостил бы крестьян, имей он такую воз-
можность. Но власть смогла сделать это лишь 
в 1590-е годы, когда страна была обессилена безум-
ным правлением Ивана Грозного — более чем 30-лет-
ние беспрерывные войны и ужасы опричного террора 
привели к тому, что в науке называется «хозяй-
ственным разорением и запустением русских земель 
1570–1580-х годов».
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Есть мнение, что в Средневековье степень свободы 
элиты косвенно позволяет судить о степени свободы 
простого народа. Приниженное положение русской 
знати всегда бросалось в глаза иностранцам. Еще 
посланник Священной Римской империи Сигизмунд 
фон Герберштейн писал, что объемом своей власти 
Василий III «легко превосходит всех монархов всего 
мира… Всех одинаково гнетет он жестоким рабством… 
Он применяет свою власть к духовным так же, как 
и к мирянам, распоряжаясь беспрепятственно и по 
своей воле жизнью и имуществом всех… Они откры-
то заявляют, что воля государя есть воля Божья».

Рафаэль Барберини в 1565 году удивлялся тому, 
что царь «приказывает сечь, растянув на земле, знат-
нейших бояр… Нет почти ни одного не высеченного 
чиновника, но они не гонятся за честью и больше 
чувствуют побои, чем знают, что такое стыд». Это 
и понятно: поскольку в обществе не было уважения 
к правам личности, телесные наказания не имели 
позорящего значения, как на Западе.

Иван Грозный довел эти тенденции до немысли-
мых для христианской страны пределов. Опричнина 
и ее продолжение после 1572 года ясно показали, что 
никто в стране — включая царского сына — не защи-
щен от самой жестокой смертной расправы.

Гражданская война начала XVII века (Смута) 
разрушила старый социальный порядок, однако 
после ее окончания он стал быстро возрождать-
ся, а в 1649 году Соборное уложение закрепостило 
крестьян и посадских людей, прикрепив их к месту 
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жительства (при этом кое-какие права за крестья-
нами оставались).

Телесные наказания, которые считались нормаль-
ным средством устранения любых непорядков, по-
прежнему распространялись на все без различия 
чины, в том числе и на служилых людей.

Насилие было неотъемлемым компонентом ткани 
русской жизни. Нэнси Коллманн отмечает, что оно 
«буквально пронизывало Россию изученного перио-
да… Россия была в данный период социумом с очень 
высоким уровнем насилия». Это, конечно, не означает, 
что в стране круглосуточно шли расправы.

Раболепство придворных по-прежнему поражало 
иностранцев, отмечавших, что даже турки «не изъ-
являют с более отвратительной покорностью своего 
принижения перед скипетром султана». До 1680 года 
в дворянских челобитных сохранялась фраза: «Чтобы 
государь пожаловал, умилосердился как Бог».

Если таким было положение элиты, легко пред-
ставить, в какой ситуации оказалось остальное насе-
ление. Понятно, что схема отношений царя со знатью 
автоматически репродуцировалась по нисходящей.

Так на всех уровнях самовоспроизводилось кре-
постное право.

Петр I, вступив на престол, унаследовал этот по-
рядок, при котором жестокость была условием вы-
полнения любого дела, хоть частного, хоть государ-
ственного, и усилил его до максимума.

В строительстве той России, о которой он меч-
тал, должны были участвовать все ее жители, все 
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его подданные, и именно таким образом, какой он 
считал целесообразным.

Дворянство обязано было постоянно служить и да-
вать кадры военных и гражданских чиновников, ку-
печество — платить и давать кадры менеджеров, же-
лательно эффективных, духовенство — молиться за 
победу православного оружия и следить за оппонен-
тами власти, а посадские и крестьяне — платить по-
дати и поставлять солдат и рабочих для бесчислен-
ных строек необъявленных петровских пятилеток.

Так, по неполным данным, только за 1699–
1714 годы было мобилизовано свыше 330 тысяч да-
точных людей и рекрутов, то есть 5,92% мужчин 
даже относительно 5570 тысяч душ мужского пола, 
зафиксированных 1-й ревизией (1718–1724). Это при-
мерно соответствует четырем с небольшим миллио-
нам мужчин в наши дни.

Окончательно закрепостив подданных, Петр мак-
симально ужесточил государственные требования 
ко всем категориям населения. В армии и на флоте 
теперь служили те, кто раньше не служил, а налоги 
платили те, кто прежде не платил. Для увеличения 
контингента плательщиков подушной подати и ре-
крутов он ликвидировал холопство (холопы несли 
повинности только в пользу своих господ) и марги-
нальное состояние вольных-гулящих людей (отпу-
щенных на свободу холопов, слуг, пленных, всех, кто 
по каким-то причинам не был записан в писцовые 
книги, и других).

Такова была плата за Империю.


