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предисловие

Теперь, когда большая часть людей проводит большую часть 
времени, обмениваясь информацией — делая записи в блогах 
и твиттере, загружая файлы в Интернет и из Интернета, коди-
руя и декодируя их или просто говоря по телефону — обще-
ние стало самым важным занятием в жизни. Оно во многом 
влияет на политику, экономику и повседневные развлече-
ния. Общение до такой степени проникло в наше повседнев-
ное существование, что мы считаем, что живем в новом мире, 
в неслыханном ранее «информационном обществе», как буд-
то людям, жившим раньше, не было дела до информации. 
Да и о чем было говорить, думаем мы, когда мужчины прово-
дили все время за плугом, а женщины только иногда собира-
лись поболтать у городского колодца?

Конечно, это иллюзия. Информация пронизывала любое 
человеческое общество с тех пор, как люди стали обменивать-
ся знаками. Чудеса технологий коммуникации последнего 
времени создали неверное представление о прошлом — ощу-
щение, что у средств коммуникаций нет истории и что они 
совершенно не имели значения до появления телевидения 
и Интернета или, по крайней мере, до дагеротипов и теле-
графа. 

Надо отдать должное, никто не преуменьшает ценности изо-
бретения книгопечатания, и ученые многое выяснили о силе 
печатного слова со времен Гутенберга. История книг сейчас 
считается одной из важнейших дисциплин «наук о челове-
ке» (области, где сталкиваются гуманитарные и социальные 
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науки). Но даже века спустя после Гутенберга многие мужчины 
и женщины (особенно женщины) не умели читать и, несмотря 
на это, постоянно устно обменивались информацией, кото-
рая практически полностью бесследно утеряна. У нас никогда 
не будет точной истории коммуникаций, пока мы не воссоз-
дадим ее наиболее важный отсутствующий элемент — устное 
общение.

В этой книге мы пытаемся отчасти восполнить этот пробел. 
В редких случаях устное общение оставляло свидетельства 
своего существования, потому что содержало преступление — 
оскорбление высокопоставленной персоны, ересь или неува-
жение к правителю. В редчайших случаях такие проступки 
приводили к полномасштабному расследованию со стороны 
государства или церкви, после чего остались многотомные 
дела, сохраненные в архивах. Свидетельства, легшие в ос-
нову этой книги, относятся к самой широкомасштабной по-
лицейской операции, с которой я сталкивался за всю мою 
исследовательскую архивную работу, — попытке отследить 
движение шести стихотворений, распространившихся по 
Парижу в 1749 году. Во время политического кризиса их чита-
ли вслух, заучивали, перерабатывали, пели и переписывали 
на клочки бумаги, смешивая вместе с множеством других со-
общений, письменных и устных.

«Дело Четырнадцати» («L’Affaire des Quatorze»), как стали 
называть это происшествие, началось с ареста студента-ме-
дика, который декламировал стихотворение, направленное 
против Людовика XV. При допросе в Бастилии он назвал че-
ловека, от которого получил стихи. Последнего арестовали, он 
назвал своего знакомого, и аресты продолжались до тех пор, 
пока полиция не отправила в камеры Бастилии четырнадцать 
соучастников, обвиненных в распространении запрещенной 
поэзии. Пресечение злословия («mauvais propos») в отноше-
нии правительства входило в обычные обязанности полиции. 
Но они посвятили так много времени и сил, чтобы найти че-
тырнадцать обычных и безобидных парижан, очень далеких 
от борьбы за власть в стенах Версаля, что их усилия порожда-
ют закономерный вопрос: почему власти в Версале и в Пари-
же были так озабочены преследованием поэзии? Этот вопрос 
ведет ко многим другим. Стараясь ответить на них и следуя по 
пути полиции от одного арестованного к другому, мы можем 
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обнаружить сложную сеть коммуникаций и изучить, как рас-
пространялась информация в полуграмотном обществе. 

Она проходила по нескольким каналам. Большинство из 
Четырнадцати были юристами и аббатами, прекрасно вла-
девшими словом. Они переписывали стихотворения на клоч-
ки бумаги, некоторые из которых сохранились в архивах 
Бастилии, так как полиция конфисковала их при обыске 
заключенных. При допросе некоторые из Четырнадцати рас-
сказали, что они также диктовали стихотворения друг другу 
и запоминали их наизусть. Действительно, одну такую «чит-
ку» провел профессор Парижского университета: он читал 
стихотворение по памяти, а в нем насчитывалось восемьдесят 
строк. Искусство заучивания наизусть было важным факто-
ром в системе коммуникаций при Старом режиме. Но самым 
успешным мнемоническим приемом было использование 
музыки. Два стихотворения из «дела Четырнадцати» были 
положены на популярные мелодии, и их движение можно 
проследить через сборники песен того времени, известные 
как «channsoniers», где они соседствуют с другими песнями 
и другими формами устного общения — шутками, загадками, 
слухами и остротами.

Парижане постоянно писали новые песни на старые ме-
лодии. Текст часто описывал последние события, а когда 
события получали продолжение, неизвестные острословы 
придумывали новые строфы. Песни вели постоянный репор-
таж о государственных делах, и их было так много, что можно 
заметить, как стихи, передаваемые Четырнадцатью, соотноси-
лись с циклами песен, разносящими информацию по улицам 
Парижа. Их можно даже услышать — по крайней мере совре-
менную версию их возможного звучания. Хотя в «channsoniers» 
и материалах, конфискованных у Четырнадцати, содержится 
только текст, там указаны первые строчки песен, на мотив 
которых его надлежало петь. Отыскав эти песни в каталоге 
музыкального отдела Национальной библиотеки Франции, 
можно соотнести слова с мелодиями. Элен Делаво, извест-
ная парижская певица кабаре, любезно согласилась записать 
дюжину самых важных песен. Записи, доступные в качестве 
электронного приложения (на сайте www.hup.edu/features/
darpoe/), дают возможность, пусть и приблизительно, понять, 
как музыка подчеркивала суть сообщений, передаваемых 
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на улицах и сохраняемых в головах парижан более двух веков 
назад. 

От архивных исследований до «электронного кабаре», эта 
история содержит аргументы разного вида и степени убеди-
тельности. Нельзя доказать ничего однозначно, имея дело 
со звуком и чувствами. Но ставки высоки достаточно, что-
бы рискнуть, ведь если мы уловим звучание прошлого, это 
обогатит наше понимание истории 1. Историкам не следует 
тешиться грандиозной иллюзией услышать мир, который 
потерян для нас. Напротив, любая попытка восстановить спе-
цифику устного общения требует предельной тщательности 
в использовании свидетельств. Поэтому я воспроизвел в при-
ложениях к книге несколько ключевых документов, которые 
читатели могут изучить, чтобы проверить мою интерпрета-
цию. Последнее из этих приложений служит программкой 
к кабаре-представлению Элен Делаво. Оно предоставляет 
необычные доказательства, предназначенные как для изуче-
ния, так и для развлечения. Как и вся эта книга. Она начина-
ется с детективной истории. 

1.  За основными мыслями на этот счет обратитесь к: Farge A. Essai 
pour une histoire dex vois au dix-huitiéme siècle. Montrouge, 2009; Schnei-
der H. (ed.). Chanson und Vaudeville: Gesellschäftliches Singen und unter-
haltende Kommunication in 18. and 19. Jarhundert. St. Ingbert, 1999.
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