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ГЛАВА 9 
ХИППИ КО ПА ЛА (ЭПОХ А ХИППИ)

В восторге от «кайфа»,
в объятиях принца-битника,

обнаженный живот, шафрановое сари и блузка, 
впереди поднимаются переспелые дыни, 

девица-хиппи, цветочек, спускается по Нью-Роуд – 
все глаза сверлят ее пупок.

Бродячие крестники дерева бо1

заряжают по полной в толчее у скамеек.
Грязь, брошенная коммунальщиками.

Желтушные глаза просматривают газету
в ожидании будущего. 

Бхупи Шерчан. Вечер, Нью-роуд, бурлеск жизни

Что думали жители Катманду о западной молодежи, толпы 
которой заполоняли их город с конца 1960-х годов, чем даль-
ше, тем больше? Как непальцы относились к иностранцам, 
которых далекие от ежедневных реалий Непала социально- 
политические обстоятельства заставляли искать спасения 
на Востоке, куда они приносили с собой контркультуру, свой 
специфический образ жизни? Что значило для местных жить 
среди хиппи, стремившихся отбросить почти все обществен-
ные запреты, тяготившие их дома? Каково им было соседство-
вать с самыми причудливыми фриками, которых когда-либо 
порождала западная контркультура?

1 Дерево бо (дерево бодхи) — почитаемый всеми буддистами фи-
кус священный (Ficus religiosa), под которым, по легенде, Будда 
Шакьямуни достиг просветления. Впоследствии император 
Ашока перевез на Шри-Ланку отросток этого дерева, где оно 
растет до сих пор (в Анурадхапуре). — Пер.
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На основе свидетельств десятка очевидцев я исследую вос-
приятие непальцами встреченных ими людей с Запада, и роль, 
которую те играли в жизни местного населения. Я также оста-
новлюсь на биографиях некоторых непальцев, пришедших  
в мир хиппи. Эти непальские хиппи и их рассказы — важный 
источник информации о том, как западная контркультура ре-
зонировала с созвучной ей политической и культурной кри-
тикой, бытовавшей в молодежной среде Непала. Я полагаю, 
что контакт Непала и западной контркультуры следует трак-
товать не как перенос или «влияние» второго на первое, а как 
взаимопреобразующую встречу растущей контркультуры  
Непала с иностранным молодежным радикализмом.

Непальцы осмысливают бюджетный туризм  
в 1960-е и 1970-е годы

Слово «хиппи» вошло в непальский лексикон вскоре после 
того, как в конце 1960-х годов оно появилось на Западе. Для не-
пальцев это слово отграничивало новую породу молодых не-
богатых скитальцев, носителей контркультуры, от прежних 
пожилых, обеспеченных и менее склонных к «братанию» ту-
ристов. В отличие от своих предшественников, хиппи стуча-
лись в двери домов старого города в поисках жилья и толпа-
ми тусовались на ступенях храмов, делая свое присутствие 
заметным.

Со временем слово «хиппи» приобрело для непальцев не-
гативный оттенок (ассоциируясь с вульгарностью, неопрят-
ностью, антиобщественным поведением), но многие в разго-
ворах с нами защищали прежних хиппи, утверждая, что те не 
были «плохими людьми», как это подразумевает современное 
толкование. Бывший владелец лоджа даже отчитал моего моло-
дого непальского коллегу за вопросы о хиппи:

Почему ты так много спрашиваешь о хиппи? Что в них плохо-
го? Просто они носили броскую и грязную одежду, спали где хо-
тели и ели что хотели. Они не делали ничего плохого. Конечно, 
они были нечистоплотными. Они проехали по Индии, прежде чем  
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попасть сюда. Они водили дружбу с садху и переняли их стиль,  
а потом принесли его сюда. Сейчас туристы прилетают на самоле-
тах. У них больше денег.

По сути, в восприятии многих непальцев хиппи связывались 
с индуистскими отреченными, казались своеобразной вер-
сией знакомых им религиозных аскетов, бросивших вызов 
общественным условностям на пути духовных достижений. 
Один пожилой торговец антиквариатом с площади Басанта-
пур заметил:

Уж не знаю почему, но мы их называли хиппи. У них были волосы 
как у йогинов1 и длинные бороды. Они тогда ели и спали где угод-
но. Сейчас такие люди не появляются. Может, стали более разви-
тыми [неп. bikasit], чем раньше. 

Другой торговец из района Фрик-стрит вспоминал:

Тех, кого мы называли садху, они называли хиппи — я так думаю. 
То есть они вели свободную жизнь, предавались блаженству, ни 
о чем не беспокоились, даже о деньгах. Ели сколько хотели, ку-
рили ганджу сколько вздумается. Мы, непальцы, от алкоголя схо-
дим с ума, а они [от ганджи] просто становятся мирными и тихими. 
Раньше тут везде были обкуренные фрики. Вот почему они назва-
ли улицу Фрик-стрит. Фрик означает именно это — блаженство  
и расслабление.

Другие развивали эту аналогию религиозного нищенства:

Самые первые были паломниками. Они просто бродили по миру  
и посещали святые места. В поисках счастья они пытались най-
ти место, которое могло их удовлетворить, дать им ананду [бла-
женство].

1 Йогин — идущий по пути йоги (трансформирующей йогической 
медитации), всецело посвятивший себя духовной практике, 
аскет. — Пер.
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Многие отмечали готовность хиппи есть что угодно и спать 
где угодно. Эти наблюдения весьма важны для людей, в чьей 
культуре такие вроде бы обыденные вещи, как еда и сон, тес-
но связаны с кастовыми представлениями о чистоте и сквер-
не. Поведение хиппи в их глазах выглядело отталкивающим, 
но вместе с тем заставляло завидовать свободе от социальных 
ограничений. Воспринимая хиппи как подобие индуистских 
отреченных: садху, факиров и йогов, которые в погоне за выс-
шими планами существования отворачиваются от социаль-
ных запретов, непальцы искали в этом смысл, потворствовуя 
образу жизни пришельцев с Запада, который считали достой-
ным, и даже идеализируя его.

Такое впечатление, что непальцы не ощущали слово «хип-
пи» как чужеродное (и даже причисляли его к своему языку). 
Впечатление это появилось в разговоре с человеком, который 
считал, что непальцы сами придумали данный термин:

Я думаю, что это мы, непальцы, назвали их хиппи. Разве они могли 
быть хиппи для самих себя? Они прибыли сюда не под этим назва-
нием. Они были туристы! <. . .> На самом деле названия, которыми 
мы пользовались, постепенно менялись. Эти люди были во всем 
счастливы [happy] и эти счастливые-пресчастливые [happy happy] 
стали хиппи [hippie]!

Непальцы, как и большинство жителей Южной Азии, неодно-
значно относятся к религиозным отреченным, это отношение 
распространяется и на хиппи. Пример тому —дискуссия, раз-
вернувшаяся на страницах государственной газеты «Горкхпар-
та» («Gorkhpatra») в 1970 году1.

Поводом послужила обстоятельная статья доктора Пина-
ки Прасада Ачарьи, в которой тот защищал западную моло-
дежь от критики образованных непальцев. Определяя хиппи 
как «не политических, а религиозных бунтарей», Ачарья при-
писывает им «неудовлетворенность собственным социумом  

1 Я благодарен Раму Тивари за то, что он обратил мое внимание 
на этот материал.
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и христианской религией» и стремление перейти в индуизм  
и перенять южноазиатские обычаи [Acharya v. s. 2027a]1. 

Через несколько дней в редакцию пришло письмо, в ко-
тором статью Ачарьи называли «полной ерундой» (неп. gan-
than) [Kumar v. s. 2027]. 

Отклик Ачарьи был озаглавлен следующим образом: 
«Хиппи разносят славу Непала по всему миру», а в качестве 
аргумента доктор приводил впечатления непальского чинов-
ника, недавно вернувшегося из Бостона, где тот слышал по ра-
дио индуистские духовные песнопения [Acharya 2027b]. Оспа-
ривая негативное влияние хиппи на мораль, Ачарья полагает, 
что если они кому и угрожают, то скорее собственному социу-
му, чем Непалу. Непальцы должны чувствовать себя польщен-
ными, а не усматривать в хиппи угрозу2.

Бизнесмены, с которыми мы разговаривали, часто рас-
суждали о неоднозначности феномена хиппи в терминах «то-
гда и сейчас», причем многие припоминали «золотой век» вза-
имодействия непальцев и туристов. Владелец гест-хауса на 
Фрик-стрит заметил:

Раньше, в 1960-е и 1970-е годы, когда люди приезжали, мы запо-
минали их лица. Они были благожелательными, мы дружили, об-
щались, разговаривали. А в наши дни [туристы], если я с ними за-
говариваю, сразу подозревают подвох. Возможно, их обманывали 
в Индии, и потому, стоит мне с ними заговорить, как они думают: 
«О, от этого добра не жди». Сейчас они только бросают мне по-
ходя: «Привет!» — и сразу идут в свою комнату. Я мог бы им так 
много рассказать об этом месте! Это же моя работа! Но никто не  
хочет поговорить. 

1 Аббревиатура «v. s.» (сокр. от Vikram Samvat — викрам самват) 
указывает на одну из официально используемых в Непале ин-
дийских систем летосчисления, основанную на солнечном  
календаре. Начало эры относится к 56 с половиной году до нашей 
эры. По этой системе 14 апреля 2022 года в Непале наступил 
2079 год. — Пер.

2 Комментарии доктора Ачарьи вызвали столько откликов, что 
редакторы газеты попросили читателей больше не писать по 
данному поводу.
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Владелец магазина в Марухити, росший среди хиппи, вспоми-
нает:

Прежде мы их очень уважали. Эти туристы были для нас как боги! 
Но не теперь. <. . .> Прежде туристы были приветливыми и беседо-
вали с нами, теперь они просто проходят мимо. Ставят себя выше 
нас. Считают, что с нами не стоит разговаривать. Прежде они были 
очень хорошими. Поскольку они нас уважали, мы чувствовали, что 
можем уважать их. Теперь, когда я говорю им: «Намасте», они даже 
не отвечают. Думаю, они не чувствуют себя в безопасности и по-
этому, наверное, боятся.

Торговец сувенирами из магазина возле Фрик-стрит просто 
вздохнул: «Раньше здесь было как в раю».

В этих комментариях легко заметить ностальгическую 
идеализацию прошлого, но я считаю, что первые контакты  
с туристами действительно носили иной характер. В отноше-
ниях между иностранцами и непальцами присутствовал не-
посредственный интерес, каждая сторона смотрела на другую  
с любопытством и стремилась к человеческому контакту. Вре-
мя и коммерциализация неизбежно наложили на отношения 
отпечаток меркантильности, превратив их участников в рас-
четливых агентов, стремящихся к максимальной выгоде, а не 
к человеческому взаимодействию.

Воспоминания непальских бизнесменов о хиппи, как пра-
вило, противоречивы — в диапазоне от «халявщиков и пара-
зитов» до «беспечных мотов», в сравнении с современными 
небогатыми туристами. Владелец лоджа на Фрик-стрит расска-
зывал: «Хиппи были крайне экономными туристами. Они 
пытались получить бесплатно всё, что могли. Бюджетные 
туристы хотя бы тратят немного денег, но эти [хиппи] про-
сто ночевали где попало». Есть другие мнения: «О, у них были 
деньги, — объяснил владелец магазина, — но они хотели жить 
свободно. Сейчас от туристов мало толку. Тогда они тратили 
много денег. Сейчас они бюджетные. Хиппи не были бюд-
жетными туристами». Другой называет туристов, с которы-
ми имеет дело теперь, jumra — буквально «вшивыми», то есть 
безденежными, скупыми и ни на что не годными.
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Многие подозревали, что хиппи только с виду были бедными. 
«Разве бедняк в состоянии сюда добраться?» — спросил про-
давец из Марухити.

Ты мне рассказываешь! Возможно, они и выглядели бедно, но это не 
та бедность, что здесь. Одного месяца работы [там] им хватало на три 
месяца жизни [здесь]. Почему бы и не приехать? Я помню парня, про-
давца газет, который жил здесь полгода. Продавец газет — на полгода!

Один из сыновей владельца отеля «Кэмп» вспоминал хиппи 
как беззаботных людей, которые любят путешествовать за-
даром и на дармовщинку переночевать. Но и его не обманула 
их «игра в бедность»:

Их к этому не нужда склоняла, а собственная прихоть. Послушай, 
как они могли добраться до Катманду без денег? Они говори-
ли, что побывали примерно в восьми разных странах, прежде чем 
сюда приехать. Я считаю, это было их хобби. Иногда они приходили  
и говорили, что у них осталось только сто долларов на дорогу до-
мой. Но я не верил! Если у них и не было денег, они могли их легко 
получить. Вот что я думаю. Конечно, они успевали обрасти грязью  
и провонять, пока сюда добирались. Но это потому, что месяцами 
путешествовали автостопом, а не потому, что были бедными. 

Взаимодействие с молодыми иностранцами имело и отрица-
тельные стороны, особенно если нужда заставляла их прибе-
гать к обману. Торговцы сувенирами жаловались на кражи 
в магазинах: «Однажды парню понравилась статуэтка, и он  
с ней просто убежал! Я бежал за ним, но не мог его поймать.  
А статуэтка стоила 500 рупий!» Владелец лоджа в Марухити 
высказал общую жалобу на недобросовестных гостей:

У них был какой-то никудышный, старый фотоаппарат, а они пришли 
и сказали, что у них украли новую фотокамеру за 20 тысяч [рупий]. 
Что мы могли сделать? Весь наш дом стоил 30 тысяч! И такие люди 
тоже бывали. Они жили здесь за 10 рупий, и даже если мы просили их 
держать ценные вещи в надежном месте, могли обвинить нас в про-
паже вещей. Добивались, чтобы мы написали заявление в полицию  
и потребовали выплаты страховки. Ха! Думаете, мы имели страховку?
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Хуже всего были ситуации, когда турист пропадал или уми-
рал, предоставив владельцам разбираться с невостребован-
ными рюкзаками, с полицией, а иногда и с встревоженными 
или безутешными родителями, примчавшимися из-за грани-
цы на поиски детей.

Старшее поколение в целом более критично относилось  
к экзотическим иностранцам, чем непальская молодежь, ко-
торая поглядывала на чужаков с любопытством. Пожилые не-
вары, как вспоминает очевидец, встречая хиппи на улицах, ру-
гали их на своем языке. Родители старались отгородить детей 
от чужого влияния. Непалец, выросший недалеко от Фрик-
стрит, помнит, что взрослые осуждали молодежь, подражав-
шую иностранцами:

Они не скупились на ругательства, говорили, что нас развращают. 
Хиппи были для них чем-то очень плохим. Поскольку делали что 
вздумается. <…> Непальские девушки даже щиколотку не смели 
показать, супружеские пары не гуляли вместе по улице, а эти хип-
пи, парни и девушки, ходили в обнимку и открыто целовались. Это 
действительно шокировало. 

Поклонник западной музыки, пропускавший занятия, чтобы 
потанцевать и потусоваться с друзьями, рассказывает:

Родители меня ругали: «У тебя много вредных привычек!» Я их уте-
шал: «Эти песни помогают нам изучать их язык [английский], чтобы 
потом зарабатывать много денег». Говоря так, я лгал! Но они не могли 
нас остановить. Теперь-то я понимаю, что, говоря неправду родите-
лям, обманывал самого себя. Вот почему оказался в таком положении. 

Бросив школу, этот человек вынужден был довольствоваться 
скудным заработком водителя грузовика. 

В начале 1970-х в кинотеатре Катманду был показан фран-
цузский фильм 1969 года «Дороги в Катманду» («Les chemins 
de Katmandou»), который, по мнению некоторых, настраивал 
зрителя против хиппи.

Посмотрев фильм, люди стали думать: «Так вот каковы эти тури-
сты!» В картине хиппи крали статуи из храмов, девушки вели себя 
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как проститутки, обманывали, лгали. Нас это не трогало, а вот стар-
шим совсем не понравилось. Родители пытались не подпускать де-
тей к туристам, но в итоге у них ничего из этого не вышло.

При том что недовольство хиппи было обычным явлением, 
жители Катманду сохраняли терпимость к иностранцам, от-
части потому, что были слишком вежливыми и застенчивы-
ми либо слишком занятыми, чтобы открыто высказывать свое 
мнение.

Непальцам было чему огорчаться. Прежде всего, трево-
жил рост потребления наркотиков. К концу 1960-х годов в га-
зетах Катманду регулярно появлялись письма с жалобами на 
наркоманов-иностранцев, которые сбивают с толку непаль-
скую молодежь. Когда США стали оказывать давление на пра-
вительство Непала, добиваясь запрета на наркотики, непаль-
ские политики начали обвинять людей с Запада в том, что 
из-за них молодые непальцы все чаще злоупотребляют дур-
маном1. Другие признавали существование проблемы нарко-
тиков в Непале, но не кивали на иностранцев. Я беседовал с не-
пальским чиновником, который сказал: «Это не из-за хиппи. 
Это потому, что здесь были наркотики. Наркотики пришли бы 
и без туристов. Посмотрите на другие города: там никогда не 
было туристов, но проблема [наркотиков] есть».

Другая широко распространенная претензия к хиппи от-
носилась к их сексуальности. Поведение, обычное для запад-
ной молодежи у себя дома — держаться за руки на публике, 
прилюдно целоваться, носить откровенную одежду, — в Не-
пале воспринималось как эротически заряженное и непри-
емлемое в общественном месте. 

Сильнее всего оскорбляла и врезалась в память публичная 
демонстрация наготы. Почти все, с кем я разговаривал, вспо-
минали происшествия с обнаженными хиппи. Некоторые рас-
сказывали, как наркоманы, продав последнюю одежду, валя-
лись голыми на улице. Другим запомнился человек, который 
забрался на крышу старого дворца у площади Дарбар в Кат-
манду и стоял там голый, поклоняясь солнцу. «Гвардейцы не 

1 Многие непальцы по-прежнему винят хиппи-туризм в проблемах 
с наркотиками в стране [Chand 2000: 69; Raj 2007: 47].



Часть вторая · Непал хиппи

355

могли найти ключ, поэтому им понадобилось много времени, 
чтобы подняться и схватить этого парня. Битый час тысячи 
людей толпились вокруг и глазели на него. Ну и потеха была!» 

Как правило, тут не обходилось без наркотиков. Я беседо-
вал с человеком, который наблюдал, как несколько западных 
женщин валялись обнаженными на Нью-роуд. «Они были под 
ЛСД и кричали: „Помогите! Помогите!“ Мы шли мимо и виде-
ли, что вокруг них собралась толпа, но никто не понимал, что 
они говорят. Как и полиция, они просто смотрели и смеялись».

Трудно сказать, сколько сексуальных контактов проис-
ходило между непальцами и иностранцами, но, по общему 
мнению, подобные контакты были редки. Как я уже писал 
в других своих работах [Liechty 1996, 2001, 2005], случайные 
сексуальные контакты между западными мужчинами и не-
пальскими женщинами возникали не часто. Но некоторые за-
падные женщины действительно спали с непальскими муж-
чинами. Я разговаривал с непальцем, который рассказал: 

Если бы вы зашли в такие места, как «Инь-ян», «Звездный пирог», 
«Комнаты удовольствий» и другие, на Фрик-стрит, то увидели бы, 
как эти [западные] мужчины и женщины, обкурившись, обнимались 
и целовались. Непальцы, наблюдая подобное, говорили: «Ого, эти 
люди действительно свободны в сексе и во всем». И западные жен-
щины, по крайней мере некоторые, на самом деле спали с местны-
ми парнями. Знаете, если местному парню случалось переспать  
с западной женщиной, он шел и хвастался этим перед сотней дру-
гих парней. Так что вскоре некоторые непальские парни сидели, 
одолеваемые похотью, и думали: «О, эти западные женщины, они 
на самом деле такие дикие и сумасшедшие!»

Несомненно, самая захватывающая теория, объясняющая сек-
суальность хиппи, принадлежит пожилому бизнесмену из Ма-
рухити. «Знаешь, почему пришли хиппи?» — спросил он со 
знанием дела.

Я тебе скажу. Сначала у них там, в Америке, было совещание. Они 
решили создать гибрид [неп. khacara — букв. мул] из непальцев  
и хиппи. Хотели заполучить наше семя [неп. biu]. Как это сделать? 
Они [американцы] не стали бы этого делать без прикрытия, потому 
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что опасались дурной славы. Поэтому они послали сюда людей, на-
зываемых хиппи, — как парней, так и девушек. Они знали, что мы 
храбрые и смелые, поэтому желали нашего семени. Хотели с нами 
скреститься. Они отправили сюда своих девушек спать с непаль-
скими парнями. Под видом хиппи.

Разоблачение этой теории заговора находится за пределами 
моих возможностей, но она, как минимум, предполагает, что 
откровенная сексуальность хиппи и непристойные рассказы 
о сексуальных контактах порождали всевозможные слухи, ко-
торые передавались из уст в уста.

Люди, выросшие недалеко от Фрик-стрит, не забыли, что 
частым поводом для раздоров между хиппи и местными жи-
телями служил шум. Из-за бессонницы, вызванной каннаби-
сом, хиппи сутками не спали, игнорируя потребность хозяев 
во сне. «Они тут сотнями растягивались по улицам от Фрик-
стрит до Ом-Бахала», — вспоминал один человек.

Всю ночь глаз не смыкали и пели, а местные жители, особенно ста-
рики, поливали их из окон, потому что не могли уснуть. [Хиппи 
пели:] «Харе Шива, Шива!» Они горланили песни, а потом крича-
ли: «Хааре хааа, Харе Шива!» Те времена давно пришли. Даже нам 
это иногда кажется сном.

Другой поведал:

Когда я был ребенком, здесь толклось о-о-очень много хиппи и они 
не давали нам спать по ночам. Очень нас беспокоили, играя музы-
ку до поздней ночи и куря ганджу на улице. Мы обычно поливали 
их водой из окна, и они постепенно затихали. Но некоторые, даже 
насквозь промокнув, не могли угомониться! 

Если вспомнить особое отношение жителей Южной Азии  
к ритуальной чистоте (и отсутствие в их домах водопроводов), 
обливание жидкостью из окна не выглядит шуткой. Но это по-
слание, похоже, не преодолело культурного барьера между не-
досыпающими непальцами и бодрствующими хиппи.

Хиппи, по меньшей мере, изменили взгляд местных жи-
телей на иностранцев. Раньше те были авторитетными фигу-
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рами: дипломаты, эксперты по развитию, пожилые состоя-
тельные туристы. Но хиппи оказались совсем другими. Как 
объяснил мне один известный бизнесмен из Катманду, 

поначалу непальцам оказалось трудно принять хиппи, потому что 
они — дети белых людей! — были грязными, отталкивающими, бо-
сыми. Сначала непальцы испытали потрясение. Думали: «Что это 
за люди? Это что, шутка какая-то?» Но постепенно в ежедневных 
разговорах они обнаружили, что и белые люди не безупречны. Со-
всем не обязательно, что белые люди всегда правы на сто процен-
тов. Они поняли, что белые люди не супермены. Они такие же, как 
и мы. Они совершают ошибки, делают глупости, иногда обманыва-
ют, они не всегда богаты, бывает, что и одалживаются у нас.

Даже после того, как в прессе хиппи заклеймили «паразитами 
общества», этот человек держался того мнения, что они, как 
минимум, продемонстрировали: белые жители Запада «про-
сто обычные люди». И, по его словам, «это было очень хорошо».

«В поисках нового»

Несмотря на критические взгляды, не все воспоминания об 
«эпохе хиппи» оказываются негативными. Для многих кон-
такты с юными путешественниками оказывались занима-
тельными, поучительными и даже забавными. Перво-напер-
во требовалось уяснить, какого роду-племени эти иностранцы. 
«Поначалу, — признался один рассказчик, — не было никакого 
смысла говорить нам, из какой они страны».

Мы понятия не имели о местах, откуда приезжали эти люди. Будь 
они темнокожими, мы бы посчитали их марсья, как индийцев. Со-
всем темных с кудрявыми волосами приняли бы за хабси, людей из 
Африки. А белых мы называли бхую или кхайре. Мы думали, что все 
они приехали из Америки, откуда они на самом деле, мы не знали1.

1 Мáрсья [нев. marsya] — уничижительное неварское название тем-
нокожих жителей равнинной части Индии, близкое к непальскому 




