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Г Л А В А  1 .  П О З Д Н Е С О В Е Т С К А Я  К УЛ ЬТ У РА 
И   М О С КО В С К И Й  Т В О Р Ч Е С К И Й 

А Н Д Е Г РАУ Н Д

Пятого марта 1953  года, когда умер Сталин, десятки тысяч 
советских граждан оплакивали диктатора в припадке массо-
вой истерии и выстроились в очередь к его гробу1. Однако 
вскоре эта парадоксальная реакция уступила чувству облег-
чения, вызванному ослаблением террора и репрессий2. При 
преемниках Сталина тоталитарная мобилизация, присущая 
сталинскому режиму и принуждавшая каждого гражданина 
с готовностью следовать вездесущим идеологическим пред-
писаниям3, сменилась авторитарным правлением, которое 
было нацелено прежде всего на самосохранение режима 
и  в  значительной мере открыло возможность для «прива-
тизации советского общества»4. Хотя в 1960-е и 1970-е годы 
идеология марксизма-ленинизма сомнению не подвергалась, 
от граждан требовали всего лишь рутинного участия в  по-
литических ритуалах, унаследованных от мобилизованного 
общества эпохи сталинизма (таких как первомайские демон-
страции), и  воспроизведения стандартизованных речевых 

1 Ср.: Sorokin  V. Aft erword: Farewell to the Queue. Trans. J.  Gambrell  // 
Sorokin V. Th e Queue. New York: New York Review Books, 2008. P. 258.
2  Clark K. Th e Soviet Novel: History as Ritual. 3rd edition. Bloomington (IN), 
Indianapolis: Indiana UP, 2000. P. 210–211.
3 Фирсов  Б. Разномыслие в  СССР: 1940–1960-е  годы. История, теория 
и практика. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2008. 
С. 46.
4 Shlapentokh V. Public and Private Life of the Soviet People: Changing Values 
in Post-Stalin Russia. New York et al.: Oxford UP, 1989. P. 153.
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актов (например, самокритики на собрании производствен-
ной бригады) на публике1.

В  пришедшие на смену сталинской диктатуре периоды 
оттепели (1953–1964) и  застоя (1964–1982) те, кто — в  отли-
чие от малочисленной группы диссидентов — не протестовал 
против советского режима публично, а  относился к  поли-
тике с  «вежливым безразличием», могли надеяться, что го-
сударство оставит их в покое2 и не будет вмешиваться в их 
частную жизнь, которую они пытались построить3. Если 
открытое выражение инакомыслия по-прежнему влекло за 
собой наказание, к непубличному «разномыслию» стали от-
носиться терпимо4. Эта негласная уступка привела к  фор-
мированию полуприватных пространств и  практик: кухон-
ных разговоров, квартирных выставок5, выездов на природу 
в  компании, неформальных кафе, — которыми и  ограничи-
валась относительная свобода самовыражения6. Разговорное 
слово «тусовка» отражало попытки неофициальной культуры 
так или иначе отгородиться от остального общества7 и дух 
«полуприватной» сферы, отчасти свободной от диктата офи-
циальной идеологии. Одним из таких замкнутых полупри-
ватных пространств была студия художника Ильи Кабакова, 
известного своими инсталляциями8. Среди собиравшихся 
там художников, поэтов и  прозаиков одним из самых мо-
лодых был Владимир Георгиевич Сорокин.

1 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское 
поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 55.
2 Klepikova T. Crossing Soviet Th resholds: Privacy, Literature, and Politics in 
Late Soviet Russia: PhD dissertation. University of Passau, 2018. P. 42.
3 Ср.: Boym  S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. 
Cambridge (MA), London: Harvard UP, 1994. P. 94.
4 Фирсов Б. Разномыслие в СССР.
5 См.: Glanc T. Autoren im Ausnahmezustand: Die tschechische und russische 
Parallelkultur. Münster: LIT, 2017. S. 239–240.
6 Ritter M. Alltag im Umbruch: Zur Dynamik von Öff entlichkeit und Privatheit 
im neuen Russland. Hamburg: Krämer, 2008. S. 142–154.
7 Zdravomyslova E., Voronkov V. Th e Informal Public in Soviet Society: Double 
Morality at Work // Social Research. 2002. 69.1. P. 57.
8 Ср.: Jackson  M. J. (ed.). Th e Experimental Group: Ilya Kabakov, Moscow 
Conceptualism, Soviet Avant-Gardes. Chicago (IL), London: Th e University 
of Chicago Press, 2010. P. 108, 178.
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Владимир Сорокин родился 7 августа 1955 года в подмо-
сковном поселке Быково в  семье интеллигентов. Его отец, 
Георгий Сорокин, был профессором металлургии. Родите-
ли поощряли интерес сына к музыке, литературе и изобра-
зительному искусству; он посещал курсы живописи при 
Пушкинском музее1. Разнообразные творческие наклонно-
сти, в  том числе театральные — он пародировал, например, 
генсека Брежнева, — помогли Сорокину справиться с  за-
иканием2. В  особенности литература служила ему щитом, 
за которым он мог спрятаться. Примечательно, что первый 
опыт в прозе тринадцатилетний Сорокин замаскировал под 
перевод с английского, не признаваясь в своем авторстве3.

О  ранних годах будущего писателя приблизительно до 
1985  года4 известно мало, потому что Сорокин советско-
го периода резко разграничивал свою отчасти публичную 
литературную деятельность и  частную жизнь. В  его про-
изведениях почти нет ничего автобиографического — по 
крайней мере, как позже отмечали критики, за ними сто-
ит некий «безличный» повествователь5. Когда биографы 
заинтересовались истоками его художественных замыслов, 
Сорокин отнесся к  их психобиографическим интерпрета-
циям с явной иронией6: так, для подготовленного австрий-
скими и  немецкими исследователями сборника «Психопо-
этика» (Psychopoetik)7 Сорокин написал статью, в  которой 

1 См.: Orens  G. Sorokin, Vladimir  // Curry  J., Ramm  D., Rich  M., Rolls  A. 
(eds.). World Authors 2000–2005. New York, Dublin: H. W. Wilson, 2007. P. 703.
2 Сорокин  В., В. Б. «Мы все отравлены литературой»  // Арба. 2004. Ян-
варь: http://www.arba.ru/art/849/7.
3 Сорокин  В., Генис  А., Вайль  П. Вести из онкологической клиники [ин-
тервью] // Синтаксис. 1992. № 32. С. 139.
4 См.: Владимир Сорокин  // 24smi. 2017: http://24smi.org/celebrity/5129-
vladimir-sorokin.html.
5 Скоропанова  И. Русская постмодернистская литература: Новая фило-
софия, новый язык. СПб.: Невский простор, 2002. С. 211.
6 См.: Chitnis R. A. Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe: 
Th e Russian, Czech and Slovak Fiction of the Changes, 1988–1998. London, 
New York: RoutledgeCurzon, 2005. P. 123.
7 Hansen-Löve  A. A. (ed.). Psychopoetik: Beiträge zur Tagung Psychologie 
und Literatur. München 1991. Wiener Slawistischer Almanach Sonderband. 31. 
Wien: Gesellschaft  zur Förderung Slawistischer Studien, 1992.
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комически свел движущие его творчеством сложные фак-
торы к  небольшому происшествию из детства — в  кварти-
ре родителей он упал с  батареи, зацепившись затылком за 
торчащий штырь1. Биографы, принимающие за достоверные 
рассказы о  собственной жизни2 этот и  другие эпизоды от-
страненного психоаналитического мифа, который Сорокин 
создает о самом себе3, например слова о том, что заикаться 
он начал из-за угрозы кастрации4, недооценивают интерес, 
который Сорокин питает к шаблонным повествовательным 
ходам, предпочитая их какой  бы то ни было «уникальной 
биографии»5.

Большее доверие вызывают рассказы Сорокина о  ран-
них столкновениях с  жестокостью в  советском обществе: 
в 1995 году, давая интервью Серафиме Ролл, он вспомнил, как 
ребенком в Крыму оказался свидетелем насилия6, — эпизод, 
который его биограф Константин Кустанович7, опять же, сра-
зу же связал с вымышленным изнасилованием десятилетней 

1 Сорокин В. «Забинтованный штырь» // Там же. С. 566.
2 Weststeijn W. G. De roman van het einde en het einde van de roman: Roman 
en Norma van Vladimir Sorokin // Armada: Tijdschrift  voor wereldliteratuur. 
1995. 1.1. B. 39; Kustanovich  K. V. Vladimir Georgievich Sorokin (7 August 
1955–) // Dictionary of Literary Biography. Vol. 285. Russian Writers since 1980. 
Farmington Hills (MI): Gale, 2004. P.  302–303; Kasper  K. Vladimir Sorokin: 
Roman  // Zelinsky  B. (Hg.). Der russische Roman. Köln et al.: Böhlau, 2007. 
S. 472.
3 См.:  Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу»: Владимир 
Сорокин отвечает на вопросы Сергея Шаповала // Сорокин В. Собр. соч.: 
В 2 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 1998. С. 18; ср.: Stelleman J. Essen und Nationalität 
in Sorokins Hochzeitsreise // Pegasus Oost-Europese Studies. 2016. 26. P. 520.
4 Сорокин В. «Забинтованный штырь». С. 568; Sorokin V., Laird S. Vladimir 
Sorokin (b. 1955) [Interview] // Laird S. Voices of Russian Literature: Interviews 
with Ten Contemporary Writers. Oxford: Oxford UP, 1999. P. 156.
5 Alaniz J. Th e Writer’s Speech: Stuttering, Glossolalia and the Body in Sorokin’s 
A Month in Dachau  // Roesen  T., Uff elmann  D. (eds.). Vladimir Sorokin’s 
Languages. Bergen: University of Bergen, 2013. P.  214–215; ср.: Sasse  S. Texte 
in Aktion: Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus. München: 
Fink, 2003. S. 222–223.
6 Сорокин В., Ролл С. Литература или кладбище стилистических находок 
[интервью] // Ролл С. (ред.). Постмодернисты о культуре: Интервью с со-
временными писателями и критиками. М.: Элинин, 1996. С. 124.
7 Kustanovich K. V. Vladimir Georgievich Sorokin. P. 303.
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девочки собственным отцом в  романе Сорокина «Тридца-
тая любовь Марины».

Сорокин посещал разные школы в  Подмосковье, 
а в 1977 году окончил Московский институт нефтяной и га-
зовой промышленности имени Губкина (ныне Российский 
государственный университет нефти и  газа им. И. М.  Губ-
кина), получив диплом инженера-механика. В студенческие 
годы в  институтском журнале «За кадры нефтяников» вы-
шла первая непретенциозная публикация Сорокина. Кроме 
того, Сорокин стал любительски иллюстрировать книги. Оба 
эти факта свидетельствуют о том, что поступление в нефтя-
ной институт было продиктовано скорее желанием избежать 
службы в армии, чем интересом к профессии инженера1. Если 
допустить, что Сорокин исходил именно из таких соображе-
ний, вряд ли мы сильно удивимся, узнав, что после оконча-
ния института он решил заняться литературой в широком 
смысле слова. Начинал он как редактор журнала «Смена», от-
куда его уволили за то, что он не вступил в комсомол. В силу 
умеренно антисоветских взглядов в 1970-е и 1980-е годы Со-
рокин зарабатывал на жизнь, занимаясь книжной иллюстра-
цией и графикой. Некоторое время Сорокин сам продолжал 
рисовать (в  конце 1980-х в  Москве прошли небольшие вы-
ставки его работ), но позже оставил живопись и в двадцать 
три или двадцать четыре года2 начал свой путь в литературе3. 
К живописи Сорокин вернулся лишь в ноябре 2014 года, пред-
ставив свои картины на Венецианской биеннале в 2015 году, 
а также организовав выставки в Берлине и Таллине.

Сорокин вошел в круг московских концептуалистов в се-
редине 1970-х годов4 — очень образованный, привлекательный, 

1 Владимир Сорокин // 24smi. 2017.
2 Сорокин  В., Хворс  Л. Володимир Сорокін про фантомні болі Бать ків-
щини [интервью]  // Правда. 12  сентября 2008: http://life.pravda.com.ua/
surprising/48ca64520f788/; Sorokin  V., Tetzlaff   M. Forfatter: Rusland er atter 
blevet en politistat // Politiken. December 10, 2009: https://politiken.dk/kultur/
boger/interview_boger/art5385229/Forfatter-Rusland-eratter-blevet-en-politistat.
3 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 7.
4 Ср.: Сорокiн  В., Агрест-Короткова  С. Володимир Сорокiн: Проблема 
в  тому, що Росія не поховала «совок»  // День. 5  листопада, 2010: https://
day.kyiv.ua/print/116203.
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но сдержанный молодой человек. Его сопровождала жена, 
красавица Ирина, преподавательница музыки, на которой 
он женился в  1977  году, в  год окончания института. Кар-
тину идиллической семейной жизни довершило рождение 
девочек-близнецов Анны и  Марии в  1980  году. Соратники-
концептуалисты, в частности Иосиф Бакштейн и Павел Пеп-
перштейн, позже вспоминали, как они были удивлены, когда 
этот сдержанный молодой человек заявил о  себе в  кружке 
неслыханным надругательством над все еще официально су-
ществующими советскими эстетическими нормами1.

После Первого съезда Союза советских писателей, состо-
явшегося в  1934  году, вся официальная литература должна 
была следовать принципам социалистического реализма — 
новой доктрины, которая направляла прежние разнообраз-
ные эстетические течения, от авангарда до постсимволизма, 
и  литературные объединения в  общее русло обязательной 
парадигмы, соответствие которой бдительно контролиро-
вали советские государственные институты, отвечающие за 
цензуру, редактуру, публикацию, популяризацию и  препо-
давание литературы. Соцреализм с  его нормативными по-
стулатами — партийностью, отражением действительности, 
типичностью, революционным романтизмом, положительны-
ми героями и народностью2, которые в совокупности были 
направлены на создание воображаемой картины социали-
стического строя и морального кодекса, какими они должны 
быть3, — превратился в ритуальную практику, скрывающую 
истинные недостатки советского общества. Соцреалистиче-
ские романы выполняли иллюзорную педагогическую задачу, 

1 Данилкин  Л. Сердце Сорокина  // Афиша. 29  апреля 2010: https://daily.
afi sha.ru/archive/gorod/archive/vladimir_sorokin/.
2 Günther H. Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funktionsweise 
des sozialistisch-realistischen Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er 
Jahre. Stuttgart: Metzler, 1984. S. 18–54.
3 Синявский  А. <Терц Абрам>. Фантастические повести. Суд идет. Лю-
бимов. Что такое социалистический реализм? Washington, D. C.: Inter-
Language Literary Associates, 1967. С. 434. Ср.: Dobrenko E. Socialist Realism // 
Dobrenko  E., Balina  M. (eds.). Th e Cambridge Companion to Twentieth-
Century Russian Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 
P. 108–112.
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воспитывая из непокорных молодых людей самоотверженных 
членов коллектива под руководством старшего наставника1. 
Изображая положительного молодого героя (или героев) на 
фоне отрицательных представителей старого порядка, такие 
романы противопоставляли советское поведение антисовет-
скому. Однако жесткие моральные установки соцреализма 
лишь продолжали прежнюю традицию, закрепившую за рус-
скими писателями репутацию нравственных авторитетов.

Принудительная унификация советской литературы до-
стигла апогея в последние годы жизни Сталина, в губитель-
ную для культуры эпоху ждановщины (1948–1953)2. После-
дующая либерализация, кульминацией которой стала речь, 
произнесенная Никитой Хрущевым в 1956 году и сводившая 
весь сталинский террор к культу личности самого Сталина, 
вызвала и критику лакировки действительности, присущей 
социалистическому реализму3. Хрущев пошел еще дальше, 
лично поддержав публикацию в 1962 году в журнале «Новый 
мир» повести Александра Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича» о советских исправительно-трудовых лагерях, 
которые до тех пор оставались запретной темой.

Но поскольку сам Хрущев сформировался внутри сталин-
ского бюрократического аппарата с его традиционалистской 
(реалистической и  морализаторской) эстетикой, выстав-
ка при участии художников-авангардистов, состоявшаяся 
в московском Манеже 1 декабря того же 1962 года, привела 
его в  бешенство. Авангард в  публичном пространстве так 
и остался под запретом. После смещения Хрущева с поста 
Первого секретаря ЦК КПСС в  1964  году соцреализм сно-
ва утвердился как эстетическая норма, политическая задача 
которой состояла в  том, чтобы перекинуть мост над про-
пастью, разделявшей революционные идеалы коммунизма 
и реальность социалистического государства. Новый генсек 
Брежнев, как и Хрущев, не понимал авангардного искусства. 
Разгром так называемой Бульдозерной выставки в 1974 году 

1 См.: Clark K. Th e Soviet Novel. P. 167–169.
2 Ibid. P. 191–194.
3 Ср.: Günther H. Die Verstaatlichung der Literatur. S. 34–36.
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напугал неофициальных художников1 и побудил двух ее ор-
ганизаторов, Александра Глезера и  Оскара Рабина, уехать 
в эмиграцию. В  1978  году группа авторов, издавших непод-
цензурный альманах авангардной литературы «Метрополь», 
подверглась разного рода преследованиям.

Враждебность эстетического климата позднесоветской 
эпохи способствовала вытеснению художников-нонкон-
формистов на периферию — иногда насовсем, как в  случае 
с созданной по инициативе Рабина группой «лианозовцев», 
живших в  деревянных бараках далеко от центра Москвы, 
а иногда на некоторое время, как это было, например, с ак-
ционистской группой «Коллективные действия», которая 
с 1976 года устраивала «поездки за город», где и проводила 
свои перформансы.

Вынужденная маргинализация неофициального искусства 
наложила отпечаток и  на групповое сознание московских 
концептуалистов2. У них, как у неофициальных художников, 
не было другого выбора, кроме как затаиться и уйти в под-
полье. Но  все  же полуприватные пространства, в  которых 
уединились московские концептуалисты, были не настолько 
периферийными, как то, которое выбрали для себя лианозов-
цы. В отличие от своих предшественников, концептуалисты 
регулярно собирались в квартирах участников группы неда-
леко от центра Москвы, где, как правило, было очень тесно, 
поэтому сидеть приходилось почти вплотную друг к другу. 
Это создавало уютную атмосферу, которую Кабаков с любо-
вью вспоминает, например, в своей «Кухонной серии» (1982). 
После переезда в  дом на Фестивальной улице в  1975  году 
регулярные встречи перетекли в  совместную жизнь и  ра-
боту. Художники жили коммуной, что побудило Виктора 
Тупицына говорить о «контрактуальной коммунальности»3.

Коммунальная реальность андеграунда позволила его 
представителям сосредоточить свою интеллектуальную 

1 Ср.: Jackson M. J. Th e Experimental Group. P. 54.
2 Тупицын  В. Коммунальный (пост)модернизм: Русское искусство вто-
рой половины ХХ века. М.: Ad Marginem, 1998. С. 50.
3 Там же. С. 54.
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и эмоциональную энергию в узком пространстве. Подобно 
возникшим в  1960-е и  1970-е  годы литературным кафе, та-
ким как «Дерзание» или «Сайгон»1, кружок концептуалистов 
функционировал как один из способов «внутренней эмигра-
ции», характерной для повседневной жизни в позднесовет-
ский период2. Этот кружок составляли не диссиденты, стре-
мившиеся донести антисоветские политические убеждения 
до широкой публики, а  аполитичные художники, которых 
интересовало «приватное искусство»3. Андеграунд относил-
ся к тем слоям общества, которые создавали особую «детер-
риториализованную» реальность, несводимую «к бинарной 
логике поддержки системы или оппозиции ей»4. Это третье 
пространство, обитатели которого не позиционировали себя 
ни как приверженцы советской, ни как сторонники антисо-
ветской идеологии, позволяло им, как отметил Алексей Юр-
чак в монографии о последнем советском поколении, суще-
ствовать одновременно «внутри и за пределами системы»5.

В число постоянных участников концептуальной группы, 
которая собиралась в кооперативе на Фестивальной или на 
частных квартирах, входили художники Эрик Булатов (род. 
1933), Виктор Пивоваров (род. 1937) и  Илья Кабаков (род. 
1933), художники-акционисты и  писатели Дмитрий Пригов 
(1940–2007) и  Андрей Монастырский (род. 1949), теорети-
ки, в  том числе Борис Гройс (род. 1947), и  писатели, такие 
как Лев Рубинштейн (род. 1947), Владимир Сорокин (род. 
1955) и  Павел Пепперштейн (род. 1966), сын Пивоварова. 
Московским концептуалистам несвойственно было прово-
дить границы внутри группы по принципу принадлежности 

1 Zdravomyslova  E. Th e Café Saigon Tusovka: One Segment of the Informal-
Public Sphere of Late-Soviet Society // Humphrey R., Miller R., Zdravomyslova E. 
(eds.). Biographical Research in Eastern Europe: Altered Lives and Broken 
Biographies. Aldershot, Burlington (VT): Ashgate, 2003. P. 141–177.
2 Юрчак А. Это было навсегда… С. 265.
3 См.: Деготь Е. Приятные занятия // Творчество. 1991. 11. С. 17; Eşanu O. 
Transition in Post-Soviet Art: Th e Collective Actions Group Before and Aft er 
1989. Budapest, New York: Central European UP, 2013. P. 58–60.
4 Юрчак А. Это было навсегда… С. 16. Курсив автора.
5 Там же. С. 26.
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к разным поколениям1, но члены кружка, составлявшие его 
ядро, отделяли себя от других его участников, которые сами 
не были связаны с  концептуальным искусством, как, на-
пример, философ Михаил Рыклин (род. 1948)2, — всего их 
было около сорока человек3. Тем не менее все они воспри-
нимались как члены «своего круга». Это была группа еди-
номышленников с  собственными внутренними механизма-
ми самоканонизации и узнаваемой (псевдо)терминологией4, 
словарь которой составил Андрей Монастырский5 и в кото-
рой чувствуется явный элемент стеба: так, Монастырский 
указывает, что Сорокин был одним из авторов концепции 
«Гнилые Буратино»6.

Когда московские концептуалисты не общались исключи-
тельно между собой, устраивая устные — если говорить о ли-
тературе — выступления в  узком кругу, на кухнях и  в  сту-
диях7, и  ограничиваясь написанием текстов «в  стол», они 
прибегали к  неофициальным средствам публикации — са-
миздату. Тексты печатали в основном на пишущей машинке, 
на которой можно было с  помощью копировальной бума-
ги или ротатора отпечатать сразу несколько экземпляров8. 
Предполагалось, что текст, набранный таким образом, ни-
когда не попадется на глаза цензору, и это открывало путь 
для альтернативной, неподцензурной советской литературы.

Именно в виде машинописных самиздатовских копий дру-
гие концептуалисты познакомились с рассказами Сорокина. 

1 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 7–8.
2 См.: Гройс  Б. Е. О  нашем круге  // Wiener Slawistischer Almanach. 1997. 
С. 413.
3 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 14.
4 Гройс  Б., Кабаков  И. Беседа о  Номе. Gespräch über Noma  // Кабаков  И. 
НОМА или Московский концептуальный круг  / NOMA oder Der Kreis 
der Moskauer Konzeptualisten. Stuttgart: Cantz, 1993. С. 26; ср.: Barabanov Y. 
Moscow Conceptualism: Between Self-Defi nition and Doctrine // Rosenfeld A. 
(ed.). Moscow Conceptualism in Context. München et al.: Prestel, 2011. С. 66–69.
5 Монастырский  А. (ред.). Словарь терминов московской концептуаль-
ной школы. М.: Ad Marginem, 1999.
6 Монастырский А. Словарь терминов. С. 35.
7 Glanc T. Autoren im Ausnahmezustand. S. 242.
8 Ibid. S. 242–244.
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Реже случалось, что его тексты просачивались в самиздатов-
ские журналы, как, например, рассказы «Кисет», «Дорожное 
происшествие» и «Землянка», опубликованные в «Митином 
журнале»1. Годом ранее шесть рассказов вышло и в тамизда-
те — в парижском «неофициальном журнале русского искус-
ства» «А–Я»2. Крупнейшим достижением на пути литератур-
ного признания стала публикация «Очереди», первой книги 
Сорокина, эмигрантским издательством «Синтаксис» в  Па-
риже в 1985 году3. За тамиздатовские публикации Сорокина 
вызвали на допрос в КГБ, но поскольку профессиональная 
деятельность этой организации клонилась к  закату, опыт 
личного столкновения с органами госбезопасности оказался 
не слишком болезненным4. Так как КГБ в любой момент мог 
конфисковать рукописи и самиздат, андеграундные писатели 
искали «холодильник» — человека, который мог бы хранить 
у себя их рукописи, оставаясь или вне подозрений, или вне 
досягаемости КГБ. В случае Сорокина эту функцию выпол-
няла мюнхенская квартира ученого-эмигранта И. П.  Смир-
нова. Я сам хорошо помню, как в 1993 году, когда я учился 
в Констанцском университете, мне в руки впервые попали 
тексты Сорокина — фотокопии машинописных страниц с его 
ранними произведениями, хранившимися в «холодильнике 
Смирнова».

Это обстоятельство говорит о  том, что московские кон-
цептуалисты поддерживали связи с учеными-эмигрантами, 
такими как Игорь Смирнов и  Михаил Эпштейн (Атланта, 
Джорджия), западными славистами (Сабиной Хэнсген, Ге-
оргом Витте) и  несколькими западными дипломатами, ко-
торые проявляли к  ним интерес. На  ту  же аудиторию ори-
ентировалось и  ЁПС: Ерофеев — Пригов — Сорокин, трио, 
основание которому было положено на квартире у Виктора 

1 Сорокин  В. Кисет  // Митин журнал. 1986. №  11; Сорокин  В. Дорожное 
происшествие  // Митин журнал. 1986. №  11; Сорокин  В. Землянка  // Ми-
тин журнал. 1987. № 17; Сорокин В. Пельмени // Митин журнал. 1987. № 18.
2 Сорокин  В. Открытие сезона  // А–Я: Литературное издание. 1985. №  1. 
С. 60–62.
3 Сорокин В. Очередь: Роман. Париж: Синтаксис, 1985.
4 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 8.
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Ерофеева (род. 1947) в 1982 году и которое продолжало свою 
деятельность, читая собственные тексты тщательно отобран-
ным слушателям в  других неформальных публичных про-
странствах. Тройка позиционировала себя как «первый круг 
подполья»1, поэтому строилась на своего рода инициации 
для интересующихся посторонних. Позже они расширили 
аудиторию своих чтений, куда в  итоге умудрялись проник-
нуть и американские дипломаты, и сотрудники КГБ. Учиты-
вая, с какой гордостью Ерофеев в предисловии к антологии 
«ёпс» (сама аббревиатура, составленная из начальных букв 
трех фамилий, звучит малоприлично), изданной в 2002 году, 
пишет, что группа привлекала студенток2, постепенный вы-
ход группы к городской, интеллектуальной, альтернативной 
публике был явно сознательным.

Пусть внутри самого кружка московских концептуали-
стов и не было принято деление ни по возрасту, ни даже по 
принадлежности к тому или иному поколению, творческие 
практики круга и стоявшие за ними концепты со временем 
претерпели явные изменения. Члены группы считали себя 
продолжателями международного художественного движе-
ния, связанного с западным концептуальным искусством, как, 
например, Флюксус3 или Джозеф Кошут, к словам которого 
отсылал Сорокин, сказав в  1992 году: «…в концептуализме 
актуальна не вещь, а  отношение к  этой вещи. Концептуа-
лизм — это дистанционное отношение и  к  произведению, 
и  к  культуре в  целом»4. В  тексте, который можно назвать 
манифестом «Московского романтического концептуализма» 
и  который был опубликован в  1979  году в  журнале «А–Я», 
теоретик группы Борис Гройс тоже опирался на американ-
ское концептуальное искусство5, но попытался обозначить 
разницу, добавив эпитет «романтический», впоследствии 

1 Ерофеев В., Пригов Д., Сорокин В. ёпс. М.: Зебра Е, 2002. С. 10.
2 Там же. С. 20–22.
3 Гройс Б., Кабаков И. Беседа о Номе. С. 26.
4 Сорокин В., Рассказова Т. Текст как наркотик [интервью] // Сорокин В. 
Сборник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 120.
5 Гройс  Б. Е. Московский романтический концептуализм  / Moscow Ro-
man tic Conceptualism // А–Я. 1979. № 1. С. 4.
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отброшенный1. В  контексте попытки русских художников 
отчасти влиться в  международное движение, а  отчасти от-
делить себя от него2 Гройс определяет концептуализм как 
метарефлексию над условиями и способом создания и вос-
приятия искусства:

…Можно понимать его [концептуализм] более широко. При широ-
ком понимании «концептуализм» будет означать любую попытку 
отойти от делания предметов искусства как материальных объ-
ектов, предназначенных для созерцания и  эстетической оценки, 
и  перейти к  выявлению и  формированию тех условий, которые 
диктуют восприятие произведений искусства зрителем, процедуру 
их порождения художником, их соотношение с элементами окру-
жающей среды, их временной статус…3

Первый пример из русского концептуализма, который при-
водит Гройс, — картотека Льва Рубинштейна. Такой способ 
записывания текстов был навеян работой Рубинштейна 
в  библиотеке: на протяжении многих лет он писал на пер-
фокартах, размышляя о структуре бюрократических текстов 
и  делая акцент скорее на внешних условиях их производ-
ства, нежели на содержании. Яркий пример — «Очередная 
программа» Рубинштейна (1975):

Номер первый,
говорящий сам за себя;
Номер второй,
намечающий основные понятия;
Номер третий,
продолжающий намечать

1 Groys B. E. History Becomes Form: Moscow Conceptualism. Cambridge (MA), 
London: MIT Press, 2010. P. 4–8; Smith T. One and Th ree Ideas: Conceptualism 
Before, During, and Aft er Conceptual Art // Groys B. (ed.). Moscow Symposium: 
Conceptualism Revisited. Berlin: Sternberg Press, 2012. P. 62.
2 Hillings V. L. Where Is the Line Between Us?: Moscow and Western Con cep-
tua lism in the 1970s // Rosenfeld A. (ed.). Moscow Conceptualism in Context. 
Munich et al.: Prestel, 2011. P. 264.
3 Гройс Б. Е. Московский романтический концептуализм. С. 3.
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основные понятия;
Номер четвертый,
продолжающий намечать
основные понятия;
Номер пятый
где продолжают намечаться
основные понятия;
Номер шестой,
уже оперирующий некоторыми
из основных понятий;
Номер седьмой,
отмеченный внезапный[м]
эффектом узнавания <…>1

В этом тексте, лишенном каких-либо специфически русских 
примет, не говоря уже о советской идеологии, Рубинштейн 
размышляет, из чего складывается текст. Такие тексты ста-
новятся литературой именно за счет содержащейся в  них 
рефлексии над самим устройством текста.

На Сорокина, которого изначально больше интересовало 
визуальное искусство, а не литература, по его собственному 
признанию, повлиял художник Эрик Булатов2. У Булатова мы 
видим семиотическую рефлексию над языком как средст-
вом смыслообразования. На его картине 1979 года «Севина 
синева»3 созвучные слова «синева» и  «Севина» записаны 
по вертикали, в виде двух конусов (верхний — белый, ниж-
ний — темно-синий), зеркально наложенных друг на друга на 
фоне синего неба с белыми облаками. Подобно трубке Рене 
Магритта, которая, как гласит подпись, вовсе не трубка (1929), 
картина Булатова намекает на взаимосвязь слов и образов, 
которые говорят о чем-то за их пределами, — у Булатова это 
синий цвет и  облачное небо, частично закрытое не только 

1 Рубинштейн  Л. Все дальше и  дальше: Из «Большой картотеки» (1975–
1993). М.: Obscuri Viri, 1995. С. 7.
2 Glanc  T. Papír pokrytý tiskařskou barvou  // Sorokin  V. Třicátá Marinina 
láska. Praha: Český spisovatel, 1995. S. 9; Orens G. Sorokin, Vladimir. P. 702–703.
3 См.: Tamruchi N. Moscow Conceptualism: 1970–1990. Roseville: Craft sman 
House, 1995. P. 41.
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облаками, но и расположенными на переднем плане буквами. 
Как и в случае с карточками Рубинштейна, на этой картине 
ничто, кроме кириллических букв, не указывает на русский 
и уж тем более советский контекст: перед нами лишь небо, 
которое на земле видно с любой точки, и отношения между 
означающим и означаемым в целом.

В  других работах, где Булатов обращается к  советским 
лозунгам, он исследует советский порядок, не противопо-
ставляя ему диссидентских, антисоветских взглядов. В таких 
случаях мы имеем дело уже не столько с абстрактным, мета-
семиотическим концептуализмом, как в только что приведен-
ном примере, сколько с другим подходом, направленным на 
осмысление не условий художественного творчества и  вос-
приятия в целом, а определенных форм культурного произ-
водства — таких, как социалистический реализм. Я предлагаю 
называть эту вторую тенденцию в  московском концептуа-
лизме интертекстуальной и концептуализмом соц-арта.

История «интертекстуального» периода в московском кон-
цептуализме восходит к началу 1970-х годов, точнее к своего 
рода «социальному повороту», который, по мнению Кабакова, 
произошел в творчестве Булатова в 1972 году1, когда он оста-
вил свои ранние («метафизические», «абстрактные») попытки 
уловить «белизну» и «пустоту»2. «Социальный поворот» на-
глядно иллюстрирует картина Эрика Булатова «Единогласно» 
(1987)3, написанная на холсте в  традиционном стиле соцре-
ализма и  изображающая членов Верховного Совета СССР, 
чья функция в условиях мифической советской демократии 
сводилась к тому, чтобы аплодировать — единогласно — реше-
ниям узкого круга власть имущих, Центрального Комитета 
КПСС. Хотя эта отсылка к политическим реалиям, казалось 
бы, намекает на полемику, в работе Булатова не заметно на-
смешки, при этом очевидно, что выразительным средством 
ему служит тщательная имитация стилистики реалистичных 

1 Кабаков  И. 60-е — 70-е. Записки о  неофициальной жизни в  Москве. 
Wien: Gesellschaft  zur Förderung Slawistischer Studien, 1999. С. 79.
2 Ср.: Там же. С. 72; Eşanu O. Transition in Post-Soviet Art. P. 74–77.
3 См.: Холмогорова О. (ред.). Соц-арт. М.: Галарт, 1994. С. 36.
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живописных полотен и советских лозунгов. И только явно 
избыточное сочетание обоих жанров противоречит внеш-
нему одобрению официальной идеологии и  точному вос-
произведению ее изобразительных канонов.

То же странное сочетание одобрения и утрированной по-
корности угадывается в  знаменитом стихотворении Дмит-
рия Александровича Пригова «Когда здесь на посту стоит 
Милицанер…» (1978).

Когда здесь на посту стоит Милицанер
Ему до Внуково простор весь открывается
На Запад и Восток глядит Милицанер
И пустота за ними открывается
И центр, где стоит Милицанер —
Взгляд на него отвсюду открывается
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер
И с моря виден Милиционер
И с неба виден Милиционер
И с-под земли…

Да он и не скрывается1

Текст Пригова отсылает к стремлению тоталитарного режима 
полностью контролировать общество и героическому мифу 
о  советской политической полиции — ЧК (чрезвычайная 
комиссия, Чека). Несмотря на стилистику повторов и  об-
раз мира, центром которого оказывается один конкретный 
милиционер, неверно рассматривать это стихотворение про-
сто как откровенную издевку. Советский миф о «милицане-
ре» — Пригов на письме точно воспроизводит произношение 
слова в разговорной речи — продолжает жить как эстетиче-
ская категория, как легенда, снова обыгрываемая в тексте.

Еще менее очевиден политический вектор в  альбомах 
и  картинах Кабакова, запечатлевшего реалии советских 

1 Пригов  Д. Собрание стихов. Т. IV. №  660–845. Wien: Gesellschaft  zur 
Förderung Slawistischer Studien, 2003. С. 43.
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жэков. Эти учреждения выступали посредниками социально-
го контроля и, кроме того, служили полем для дилетантского 
творчества обитателей коммуналок. Яркий пример — «Распи-
сание выноса помойного ведра» (1980)1 — подробный график, 
написанный аккуратным почерком и составленный с наив-
ной старательностью (в метанаивной трактовке Кабакова).

Нечто подобное можно сказать и о первом «зрелом» рас-
сказе Владимира Сорокина2 «Заплыв», который другие со-
ветские писатели приняли сдержанно, зато высоко оцени-
ли его соратники-концептуалисты3, так что этот рассказ 
стал для него своеобразным пропуском в их круг4. В период 
между 1979 и 1988 годами Сорокин переработал его5, а позже 
включил в роман «Голубое сало» в 1991 году6, сборник «Утро 
снайпера» в  2002  году7 и  одноименный сборник «Заплыв» 
2008  года8. Рассказ балансирует между визуальным искус-
ством и литературой. Он вызывает в памяти первые немые 
фильмы, где текстовая информация крупными буквами вы-
водилась на экран, — особенно монументальные кинокарти-
ны тоталитарных периодов советской и германской истории.

«Заплыв» повествует о  военной бригаде пловцов, осу-
ществляющих ритуальные «агитационные заплывы» с  фа-
келами в  правой руке, огни которых складываются в  цита-
ты9. Иван, главный герой рассказа, участвует в цитате номер 
двадцать шесть:

1 См.: Tamruchi N. Moscow Conceptualism. P. 7.
2 Ср.: Соколов  Б. Моя книга о  Владимире Сорокине. М.:  АИРО-XXI, 
Пробел-2000, 2005. С. 137.
3 Владимир Сорокин, биография, новости, фото // Узнайвсё! 2018: https://
uznayvse.ru/znamenitosti/biografi ya-vladimir-sorokin.html.
4 Сорокiн В., Агрест-Короткова С. Володимир Сорокiн: Проблема в тому, 
що Росія не поховала «совок».
5 Сорокин  В. Заплыв: Ранние рассказы и  повести. М.:  Астрель; АСТ; 
Хранитель, 2008. С.  23; ср.: Золотоносов  М. Мистификация Владимира 
Сорокина  // Openspace. 11  июня 2008: www.openspace.ru/literature/events/
details/1482.
6 Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Marginem, 1999. С. 137–144.
7 Сорокин В. Утро снайпера. М.: Ad Marginem, 2002. С. 7–16.
8 Сорокин В. Заплыв. С. 13–23.
9 Сорокин В. Утро снайпера. С. 8.
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ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ СОВРЕМЕННОГО 
ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА БОРО ЯВЛЯЛСЯ, ЯВЛЯЕТСЯ 
И  БУДЕТ ЯВЛЯТЬСЯ ВОПРОС СВОЕВРЕМЕННОГО УСИЛЕ-
НИЯ КОНТРАСТА1

Перед нами явно идеологический лозунг, отсылающий 
к  коммунистическим лозунгам, плакаты с  которыми мож-
но было увидеть на демонстрациях, но вместо «коммунизма» 
центральным предметом здесь оказывается таинственное 
«БОРО». Во  внутреннем монологе Ивана сначала слышна 
лишь гордость пловца, не интересующегося идеологиче-
ским содержанием, но польщенного возможностью высту-
пить в  качестве запятой между «ЯВЛЯЛСЯ» и  «ЯВЛЯЕТ-
СЯ» и  тем, что его наградили «медалью „Государственный 
пловец“»2. Иван не жалуется на армейскую дисциплину, 
которой вынуждены подчиняться пловцы, а  молча играет 
свою роль в колонне:

Иван точно знал свое место — шесть метров от левой крайней 
головы и  плыл со спокойной размеренностью, сдерживая дыха-
ние. Нельзя отклоняться ни влево, ни вправо <…>3.

Однако когда Иван в тысяча восемнадцатый раз вынужден 
в течение пяти часов держать факел4, который нельзя пере-
кладывать из правой руки в  левую, он ощущает побочные 
эффекты этих заплывов. Правая рука Ивана давно деформи-
рована, мускулы на ней вдвое крупнее, чем на левой, и после 
каждого из тысячи восемнадцати раз у него начинаются су-
дороги, усиливается боль, и  в  конце концов рука оказыва-
ется полностью парализована. Раздающиеся с  мостов над 
ним бурные овации помогают ему подавить боль, он креп-
ко сжимает в руке факел и на секунду чувствует облегчение. 
Но во время тысяча девятнадцатого заплыва это приводит 

1 Там же.
2 Там же. С. 9.
3 Там же. С. 10.
4 Там же. С. 11–12.
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к  тому, что на Ивана выливается горючее, его охватывает 
пламя, и он умирает. Овации наверху не прекращаются с ис-
чезновением Ивана (запятой), а только усиливаются, когда 
пропадают целые буквы, образуемые другими пловцами, 
которые, очевидно, тоже умирают в огне, и остаются лишь 
напоминающие нечто не вполне приличное части слов, на-
пример «ЕТСЯ»1.

Ликующая толпа не замечает или даже приветствует са-
мопожертвование участников плавучего парада ради (зага-
дочных) идеологических лозунгов. Судьба отдельно взятого 
человека тонет в  массовом зрелище, что можно истолко-
вать как констатацию отчуждения человека в  социализме 
или в современности в целом2. Рассказ кончается словесной 
игрой, которую можно истолковать в  том  же ключе: когда 
вторая половина идеологического послания номер двадцать 
шесть исчезает, а  запятая (Иван) тонет, образуется новый 
смысл — стирание личности:

ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ СОВРЕМЕННОГО 
ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА БОРО ЯВЛЯЛСЯ Я3

Как видно на примере «Заплыва», если говорить о  второй, 
«интертекстуальной» тенденции внутри московского концеп-
туализма, размышления над условиями создания искусства 
как такового составляли лишь один из ее элементов — и для 
этой второй тенденции он был не самым характерным. По-
скольку настоящая книга посвящена творчеству Владимира 
Сорокина, который вошел в кружок московских концептуали-
стов в середине 1970-х годов, разговор об интертекстуальной 
и стилистической игре с целыми дискурсивными пластами, 
например дискурсами классической русской литературы или 
советского соцреализма, здесь более уместен. Лев Данилкин 
и  Петер Дойчман называют это явление «метадискурсом» 

1 Сорокин В. Утро снайпера. С. 15.
2 Dreyer N. Literature Redeemed: «Neo-Modernism» in the Works of the Post-
Soviet Russian Writers Vladimir Sorokin, Vladimir Tuchkov, and Aleksandr 
Khurgin. Cologne et al.: Böhlau, 2020. S. 153.
3 Сорокин В. Утро снайпера. С. 16.
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и «метадискурсивностью» (Metadiskursivität)1, отмечая, что мо-
сковские концептуалисты отсылают скорее к коллективным 
стереотипам, чем к единственному конкретному интертексту. 
Михаил Эпштейн в  опубликованной им в  1995  году моно-
графии «После будущего: парадоксы постмодернизма и  со-
временная русская культура» (Aft er the Future: Th e Paradoxes 
of Postmodernism and Contemporary Russian Culture) писал:

Концептуализм чужд такой локализации, социальной или психо-
логической, вычленяемые им структуры и стереотипы принадле-
жат не конкретному сознанию, а  сознанию вообще, авторскому 
в той же степени, что и персонажному. Поэтому концептуальные 
произведения никак нельзя занести в разряд юмористических или 
иронических, где автор устанавливает некую дистанцию между 
собой (или, что то  же самое, областью идеала) — и  осмеиваемой 
действительностью2.

В большинстве случаев главным источником и интертекстом 
для московских концептуалистов 1970-х и начала 1980-х го-
дов оказывается соцреализм, что иллюстрирует выведен-
ная Александром Генисом квазиматематическая формула: 
«Русский постмодернизм = авангард + соцреализм»3. «Вос-
произведение» штампов соцреализма позволяет считать 
московский концептуализм ближайшим родственником 

1 Данилкин Л. Моделирование дискурса (по роману Владимира Сороки-
на «Роман») // Гончарова О. М. (ред.). Литературоведение XXI века. Ана-
лиз текста: Метод и  результат: Материалы междунар. конференции сту-
дентов-филологов. Санкт-Петербург. 19–21 апреля 1996 года. СПб.: РГПУ 
им. А. И. Герцена, 1996; Deutschmann P. Dialog der Texte und Folter: Vladimir 
Sorokins «Mesjac v Dachau»  // Gölz C., Otto A., Vogt R. (eds.). Romantik — 
Moderne — Postmoderne: Beiträge zum ersten Kolloquium des Jungen Forums 
Sla vis tische Literaturwissenschaft , Hamburg 1996. Frankfurt а. M. et al.: Lang, 1998.
2 Epstein M. Aft er the Future: Th e Paradoxes of Postmodernism and Con tem-
porary Russian Culture. Amherst (MA): Th e University of Massachusetts Press, 
1995. P. 33. Цитата приводится по неопубликованному русскому оригина-
лу, любезно предоставленному Михаилом Эпштейном.
3 Genis  A. Postmodernism and Sots-Realism: From Andrei Sinyavsky to 
Vladimir Sorokin  // Epstein  M., Genis  A., Vladiv-Glover  S. (eds.). Russian 
Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture. Oxford, New York: 
Berghahn, 1999. P. 206.
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соц-арта, особенно в  интерпретации Виталия Комара (род. 
1943) и  Александра Меламида (род. 1945), которые к  концу 
1970-х  годов уже эмигрировали в  США1. А  поскольку Со-
рокин вдохновлялся и  тем и  другим2, я  предлагаю выде-
лять в  его творчестве две линии концептуалистских влия-
ний — «концептуализм соц-арта» и «белый концептуализм».

Разумеется, в московском концептуализме отсылки к офи-
циальному советскому дискурсу носят не столь ярко выра-
женный полемический характер, как в  соц-арте; концепту-
алисты подрывают авторитет советского официоза за счет 
остраненного подражания ему, которое принято называть 
субверсивной аффирмацией: 

…Субверсивная аффирмация предполагает «жизнь внутри дис-
курсов и  языка этих дискурсов», которая выливается в  тотали-
тарную — теперь уже в  поэтическом плане — идею. Любой стиль 
письма можно воспроизвести, все можно… сказать3.

Что происходит с  авторством художника, который вос-
производит чуждый ему дискурс по принципу субверсив-
ной аффирмации, то есть избегая каких-либо однозначных 
утверждений?4 По  мнению большинства исследователей5, 
художник-концептуалист смотрит на происходящее отстра-
ненно, как «медиум»6, который, воспроизводя7 чуждые ему 

1 Гройс  Б. Е. О  нашем круге. С.  414; о  частичной взаимозаменяемости 
этих понятий см.: Akinsha  K. (ed.). Between Lent and Carnival: Moscow 
Conceptualism and Sots Art (Diff erences, Similarities, Interconnections): 
A Series of Interviews // Rosenfeld A. (ed.). Moscow Conceptualism in Context. 
Munich et al.: Prestel, 2011.
2 Богданова О. Концептуалист, писатель и художник Владимир Сорокин. 
СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2005. С. 17.
3 Sasse S., Schramm C. Totalitäre Literatur und subversive Affi  rmation // Die 
Welt der Slaven. 1997. 42.2. S. 317.
4 Эпштейн  М. Искусство авангарда и  религиозное сознание  // Новый 
мир. 1989. № 12. С. 230.
5 Ср.: Sasse S. Texte in Aktion. S. 206–207.
6 Рыклин  М. Медиум и  автор: о  текстах Владимира Сорокина  // Соро-
кин В. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 1998.
7 Witte  G. Appell — Spiel — Ritual: Textpraktiken in der russischen Literatur 
der sechziger bis achtziger Jahre. Wiesbaden: Harrassowitz, 1989. S. 152.
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стили письма, перекладывает ответственность на «перерабо-
танные клише прежних литературных жанров»1. Выполняю-
щий функцию посредника «персонажный автор»2 помогает 
реальному автору сохранить «невинность»3 с помощью «псев-
донимного» письма4, «чисто графического переписывания»5, 
которое, в конечном счете, «имитирует саму имитацию»6.

Подобная отстраненная имитация советских дискурсов 
помогала концептуалистам уловить перформативную при-
роду ритуализованных речи, письма и  визуального искус-
ства позднесоветской эпохи, обыгрывая ее художественными 
средствами. По  отношению к  концептуалистам справедли-
вы те же аргументы, какие Алексей Юрчак приводит против 
обвинений диссидентов, утверждавших, что жизнь в  соци-
алистическом государстве неизбежно сопряжена с «ложью» 
(Гавел) или «лицемерием»7. Если повседневные ритуалы об-
ладали лишь скрытым подрывным потенциалом и следова-
ние им, с  одной стороны, выражало согласие с  советской 
официальной культурой, с другой — обнажало ее пустоту, то 
«субверсивная аффирмация» концептуалистов с их утриро-
ванным и остраненным подражанием соцреализму и совет-
скому монументальному стилю делала эту более широкую 
тенденцию очевидной.

С распадом Советского Союза всеобъемлющий контекст 
советских дискурсов уступил место более разнообразной 

1 Vladiv-Glover  S. Vladimir Sorokin’s Post-Avant-Garde Prose and Kant’s 
Analytic of the Sublime  // Burkhart  D. (ed.). Poetik der Metadiskursivität: 
Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. 
München: Sagner, 1999. S. 24.
2 Гундлах  С. Персонажный автор  // А–Я: Литературное издание. 1985. 
№ 1. С. 76.
3 Смирнов  И. П. Оскорбляющая невинность: о  прозе Владимира Соро-
кина и самопознании // Место печати. 1995. № 7. С. 140.
4 Groys  B. E. Th e Russian Novel as a Serial Murder or Th e Poetics of 
Bureaucracy // Van Reijen W., Weststeijn W. G. (eds.). Subjectivity. Amsterdam, 
Atlanta (GA): Rodopi, 2000. P. 246.
5 Рыклин М. Террорологики. Тарту, М.: Эйдос, 1992. С. 207.
6 Sasse S. Texte in Aktion. S. 202.
7 Kharkhordin  O. Th e Collective and the Individual in Russia: A  Study of 
Practices. Berkeley (CA) et al.: University of California Press, 1999. P. 357; см.: 
Юрчак А. Это было навсегда… С. 59–60.
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картине. Означало ли это конец поэтики отстраненного 
перформанса и  субверсивной аффирмации для москов-
ских концептуалистов в  целом и  Сорокина в  частности? 
Именно к  такому выводу пришло большинство ученых1. 
В  этой книге я  не ставлю перед собой задачу проследить 
пути всех московских концептуалистов после 1992  года, 
а  сосредоточусь на Сорокине. В  его случае, как читатель 
увидит из «Дискурсов Владимира Сорокина», ответ на по-
ставленный вопрос будет противоположным: после того 
как советская действительность, к  которой отсылало твор-
чество Сорокина, прекратила существование, он — в  этом 
заключается ключевой тезис настоящей книги — обратил-
ся к  несоветским и  особенно к  постсоветским практикам 
культурного производства как опорным точкам для своих 
метаисследований, в  которых при этом сохранились мно-
гие приемы концептуализма. Цель моей работы — проде-
монстрировать, что творчество Сорокина после 1992  года 
продолжает метадискурсивный (а значит, предполагающий 
субверсивную аффирмацию) подход к  новым доминирую-
щим дискурсам.

Композиция книги, построенная по хронологическому 
принципу, исходит именно из этой основной посылки. За ис-
ключением седьмой главы, в которой я рассматриваю стра-
тегии Сорокина в контексте новых медиа и его гражданскую 
позицию в постсоветской России, прослеживая таким обра-
зом намеченный в  первой главе биографический нарратив 
после 1990  года, каждая глава посвящена одному из круп-
ных прозаических произведений Сорокина. На  материале 
этих ключевых текстов я  иллюстрирую отсылки Сорокина 
к  различным внешним дискурсам, меняющимся от главы 
к  главе. Другие тексты Сорокина, соотносящиеся с  тем  же 
дискурсивным полем, выстроены вокруг центрального для 
каждой из глав примера.

1 См. в  особенности: Кузьмин  Д. Постконцептуализм: Как  бы набро-
ски к  монографии  // Новое литературное обозрение. №  50. 2001; Смир-
нов И. П. Новый Сорокин? // Hansen-Kokoruš R., Richter A. (eds.). Mundus 
narratus: Festschrift  für Dagmar Burkhart zum 65. Geburtstag. Frankfurt а. M. 
et al.: Lang, 2004.



Позднесоветская культура и московский творческий андеграунд 31

В то время как во всех главах читатель обнаружит множе-
ство ссылок на международную научную литературу о Соро-
кине, которую можно рекомендовать для дальнейшего озна-
комления с  темой, в  заключительной (тринадцатой) главе 
я отмечаю пробелы в существующих на сегодняшний день 
исследованиях, которые еще предстоит восполнить. В  фи-
нальной главе я  подвожу итоги представленным в  книге 
размышлениям о  меняющихся дискурсах, к  которым Со-
рокин обращается на разных этапах своего литературного 
творчества, и  о  постоянно присутствующей в  его текстах 
метадискурсивной дистанции.


