Старик путешествует

Последняя книга Эдуарда Лимонова, законченная незадолго до смерти. «Старик путешествует» — это сборник очерков о путешествиях — во времени (воспоминания о детстве и юности) и пространстве (заметки о поездках во Францию, Италию, Монголию). Вот что пишет в предисловии сам Лимонов:

«Ну и намучился я с заглавием, как никогда.

В сознании возникло тёплое „старик“, и я во чтобы то ни стало хотел „старика“ в заглавии. И пристроил-таки...

Что в книге? Я собрал вместе куски пейзажей, ситуации, случившиеся со мной в последнее время, всплывшие из хаоса воспоминания, и вот швыряю вам, мои наследники (а это кто угодно: зэки, работяги, иностранцы, гулящие девки, солдаты, полицейские, революционеры), я швыряю вам результаты. Получилось неплохо. Я хотел бы наткнуться на и прочитать такую книгу в ранней юности, тогда бы я серьёзнее и глубже вглядывался во всё, что я замечал в жизни. Замечал бы глубже мохнатость зелени, её буйство, неистовые глаза животных, и жажду свободы в глазах женщин.

Получилось совсем неплохо. Что-то я уловил. Чего я искал, перемещаясь из страны в страну, из Монголии в Paris? Помимо смерти, поскольку очевидно, что я искал смерти.

Становится очевидным, прочитав книгу: я хотел смахнуть со стола моего сознания прошлые ощущения, хотел полностью заменить себе сознание. Не совсем удалось. Иной раз совсем не удалось. Прошлые ситуации и люди из моего прошлого всё же пробивались ко мне. Читая, вы увидите.

Однако я открыл вот что. Мне всё оказалось нужным. И монгольские пастухи-гаучо на мотоциклах, и дефиле устаревших французских войск на Champs Elysee, всё оказалось нужным. Они смехотворны, эти войска, они устарели как Франция.

И всё останется. И всё уже осталось».