Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме

«Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» — это сборник эссе, написанных Джоан Дидион на протяжении 1960-х годов для различных периодических изданий и сыгравших важнейшую роль в становлении «новой журналистики». В них Джоан Дидион, лауреатка Национальной книжной премии, запечатлела тектонический сдвиг, произошедший во всех сферах жизни США 1960-х годов. Название сборнику и одному из очерков в нем дала строка из стихотворения У. Б. Йейтса «Второе пришествие» (1919), исполненного предчувствия катастрофы — появления на свет не спасителя, но чудовища, вызванного к жизни разладом и хаосом стремительно меняющегося мира. «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» — это пронизанный ужасом перед распадом старого мира и при этом пытливый и чуткий репортаж о мире новом, свидетельство вовлеченного наблюдателя об уникальном десятилетии в американской истории, противоречивое эхо которого продолжает звучать до сих пор.

Дидион приглашает читателей заглянуть в головокружительную пропасть, разделяющую поколение хиппи, глотающих кислоту в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско в преддверии «лета любви», и поколение Джона Уэйна, звезды голливудских вестернов, чей век безвозвратно уходит. Балансируя между иронией и сочувствием, Дидион резкими и точными мазками пишет яркие портреты не только отдельных людей: миллиардера-затворника Говарда Хьюза, фолк-певицы и активистки Джоан Баэз — но и мест на карте (Лас-Вегаса, Нью-Йорка, Гавайев, Южной Калифорнии и других), представляя сложный образ Америки, одновременно пугающий и нежный, зловещий, узнаваемо авторский, обжитой и очень личный.