Красная гвоздика

Воспоминания Анны (Аси) Лацис — актрисы и режиссёра, создательницы пролетарских театральных детских трупп в Советской России и Латвии в 1920-е годы. В 1922 г. она переехала в Берлин, где дружила с Бертольтом Брехтом и Эрвином Пискатором, помогла привезти в Берлин «киноков», познакомив Дзигу Вертова с Кракауэром, свела Брехта с Сергеем Третьяковым. В 1924 г. на Капри Ася Лацис познакомилась с Вальтером Беньямином, который позже приезжал к ней в Москву. Эта поездка описана в его «Московском дневнике». Считается, что марксизм Беньямин принял не в последнюю очередь благодаря ей. В 1938 году Лацис была арестована и провела следующие 10 лет в лагере.
Жизнь тех, кому довелось оставить воспоминания, похожа на театральную постановку: настоящие переживания подчинены вымыслу режиссёра, которым явилась сама история. Этот режиссёр был жестоким (недаром Арто создал театр жестокости как метафору человеческой жизни), и в постановке участвовали не только романтические герои, но и бездарные статисты карательной системы. Воспоминания Лацис не столько говорят, сколько молчат: за каждым деловитым упоминанием имени очередного деятеля искусства разворачивается драма.