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В В Е Д Е Н И Е .  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В И Д О В  Р Е Ш Е Т К И

— А почему для ссылки выбрали нашу планету?
— Ее не выбрали. Она изначально была создана для 
того, чтобы стать тюрьмой.

Виктор Пелевин. Empire V

Виктор Пелевин — один из наиболее заметных постсо-
ветских авторов, которого чаще других переводят на ан-
глийский язык. Став рупором поколения, повзрослевшего 
в  1990-е годы и пытающегося обустроить жизнь в распада-
ющейся империи, Пелевин привлек к себе внимание в пост-
советском культурном пространстве. Он отточил собствен-
ный уникальный тип социально-метафизического фэнтези, 
где смешное и  пародийное соседствует с  черным юмором 
и абсурдистскими сюжетными поворотами, а меткие быто-
вые наблюдения переплетаются с  элементами оккультизма 
и  сюрреализма. Пелевина сравнивали с  такими мастерами 
социально-метафизического фантастического жанра, как 
Гоголь, Кафка и Борхес, а в последние двадцать лет многие 
ценят его как писателя, точнее всего уловившего дух вре-
мени и обладающего к тому же сверхъестественным даром 
предвидения. Он с необычайной точностью изобразил див-
ную новую Россию — а может быть, и сам не устоял перед ее 
порочными соблазнами. В постсоветской культурной среде 
его плодовитость вызвала бурные дискуссии1.

1 Единственная русскоязычная монография о творчестве Пелевина охва-
тывает корпус текстов, написанный в начале — середине 1990-х годов: Бог-
данова О., Кибальник С., Сафронова Л. Литературные стратегии Виктора 
Пелевина. СПб.: Петрополис, 2008. В своей работе я анализирую все на-
писанное Пелевиным — от юношеских рассказов до последних романов. 
Единственная биография писателя на русском языке: Козак Р., Полотов-
ский С. Пелевин и поколение пустоты. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.



За  последние годы появилось множество исследований, 
посвященных творчеству Пелевина, не говоря уже о  бес-
численных рецензиях в  печатных и  онлайн-изданиях. Вме-
сте с тем прослеживается тенденция либо сводить многооб-
разные оттенки восприятия им литературной деятельности 
к  разновидности постмодернизма, либо в  зависимости от 
актуальной идеологической повестки причислять его к «сво-
им» или, наоборот, отвергать. Кроме того, его поздним про-
изведениям уделяется меньше внимания, чем ранним, таким 
как «Чапаев и Пустота» (1996) и «Generation „П“» (1999). Ре-
цензии на его последние книги искажены идеологическими 
или личными предпочтениями, мешающими критикам раз-
глядеть в творчестве Пелевина нюансы и двойные смыслы.

Пелевин — сложный автор: он прибегает ко множеству 
разнообразных приемов, его нарративы устроены прихот-
ливо, а  смысл их часто ускользает от читателя. Его без-
граничные фантазии открывают обширный простор для 
толкований. Его тексты пронизаны иронией и  усыпаны 
парадоксами, что лишает их какой  бы то ни было устой-
чивости. Пелевин — живущий в  информационном потоке, 
прекрасно осведомленный о  происходящем в  мире и  об-
ладающий острым умом мыслитель, которому к  тому  же 
присуща поразительно настойчивая культурная рефлек-
сия (в том числе гипертрофированная саморефлексия). Он 
больше, чем можно было бы предположить, сопротивляется 
критическому анализу, и  в  книге я  рассматриваю его тек-
сты со всей серьезностью, не забывая, однако, о роли в них 
жизнерадостной игры.

В  своей работе я  постараюсь отдать должное философ-
ской и эстетической многогранности произведений Пелевина 
и проанализировать весь его творческий путь — от раннего 
постсоветского периода до путинской России. Тот факт, что 
Пелевин вот уже четверть века остается заметной в  куль-
турном пространстве фигурой, позволяет оценить его мас-
штаб и неослабевающую актуальность в исторической пер-
спективе. Я  подробно рассматриваю его тексты, разбираю 
построение диалогов и останавливаюсь на общих векторах 
мысли, объединяющих его многочисленные произведения.

Введение. Пятьдесят видов решетки 11



В  настоящей книге я, чтобы понять многие тексты Пе-
левина, обращаюсь к критике им постсоветской и глобаль-
ной постмодернистской современности. Пелевин приобрел 
в наше время такое значение, так как он показывает, что мы 
живем в  мире, где свобода стала невозможной. Он пользу-
ется популярностью, потому что его тексты легко читать, но 
сам Пелевин стремился не просто развлечь читателя. Уделяя 
слишком много внимания беззаботно остроумной стороне 
его произведений, мы упускаем из виду его совершенно се-
рьезную, сокрушительную критику в  адрес современного 
мира. Задача моего исследования — восстановить равнове-
сие и продемонстрировать, что этот писатель может много-
му нас научить — об обществе, рабстве и возможных путях 
к освобождению.

Главная тема моей книги — философская проблемати-
ка (не)свободы в  произведениях Пелевина. Его творчество 
и  мировоззрение сформировались на почве заставляющих 
вспомнить Достоевского размышлений о  том, как в  усло-
виях современного общества исказилось понятие свободы. 
Пелевин, явно антиавторитарный по духу писатель, никог-
да не принимает на веру то, что называет «коллективной 
визуализацией»: различные идеологии, альтернативные ми-
фологемы и  азбучные истины. Деконструкция советской 
идеологии в  ранних текстах Пелевина (учитывая распад 
Советского Союза, она была удобной мишенью) уступи-
ла место пристальному анализу глобального технологиче-
ского консюмеризма1. С  1990-х  годов его мысль постоянно 
обращалась к  кризисному состоянию глобальной, постмо-
дернистской и техноконсюмеристской реальности. С точки 
зрения Пелевина сегодняшний мир, поощряя сверхпотребле-
ние и манипулирование обществом с помощью технологий, 
способствует деградации человека, историческому тупику, 
культурному и духовному упадку.

В  «Generation  „П“», своего рода манифесте, направ-
ленном против технологического консюмеризма, Пелевин 

1 Технологический консюмеризм (технологическое потребление, технокон-
сюмеризм) — сочетание развитых технологий и растущего потребления.
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справедливо замечает, что человек обладает «природным 
правом на свободу»1. В  его мире свобода мысли и  дей-
ствия — самое ценное, чем наделен человек, и  за нее необ-
ходимо бороться вопреки любым биологическим и  соци-
альным преградам. Центральные персонажи произведений 
Пелевина, например Петр Пустота, постоянно бегут из за-
ключения. В редких случаях им это удается, и тогда они по-
настоящему вознаграждены. Но  чаще пелевинским персо-
нажам отказано в их исконном праве.

От романа к роману, от изменчивых девяностых до кри-
зисных и полных насилия двухтысячных Пелевин подробно 
рисует системы несвободы. Они органически разворачива-
ются в его текстах, изображенные в разных конфигурациях, 
с  разных точек зрения, с  разной степенью успешности, но 
в основе всегда один и тот же круг проблем. Структуре ти-
пичного пелевинского нарратива присущ особый ритм. Ра-
ботая с устойчивым набором ключевых мотивов, таких как 
сверхпотребление, дегуманизация, технологический контроль, 
иллюзии, ложь языка, с массовой культурой и критической 
теорией, Пелевин опирается на ранее написанные им произ-
ведения и вводит в последующие тексты новые идеи.

Так поступают многие писатели, но творчество Пелеви-
на пронизано не столь часто встречающейся внутренней 
связностью — в  рамках как конкретного текста, так и  их 
последовательности. Если здесь уместны аналогии с  клас-
сиками, то у  него мы видим подобный толстовскому лаби-
ринт сцеплений. Он соединяет разные нарративы, придавая 
им объем, показывая одни и  те  же предметы в  разных ра-
курсах, так что они обретают многомерность. Кажется, что 
Пелевин, почти как Эйнштейн, играет с относительностью 
и положениями объектов.

Что еще важнее, следующие один за другим нарративы 
отсылают, казалось бы, к совершенно разным социометафи-
зическим моделям, которые на самом деле уходят корнями 
в предшествующие парадигмы и питаются ими. От романа 
к  роману Пелевин выстраивает собственную цепь бытия, 

1 Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С.  110.
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переосмысляя ее как цепь несвободы. Каждая последую-
щая модель приподнимает еще одну завесу майи, открыва-
ет новую картину за той, что была написана ранее. Романы 
строятся как матрешка наоборот, обнаруживая кажущуюся 
бесконечной цепь рабства: А,  которого принудил Б, кото-
рым, в  свою очередь, манипулировал В, ставший орудием 
в  руках Г, и  так далее. За  всеми этими схемами стоят ги-
пертрофированная коммодификация и  обусловленная ин-
тенсивным внедрением технологий трансформация бытия, 
ведущая к дегуманизации и деградации общества.

Я постараюсь показать, как накладываются друг на друга 
разные уровни текстов Пелевина — поэтика, политика и ме-
тафизика, — посредством которых автор ставит шутливый, 
парадоксальный, но проницательный и в конечном счете бес-
пощадный диагноз современному обществу. Пелевин протя-
гивает зеркало читателям, демонстрируя, как контроль над 
обществом притворяется свободой, как люди добровольно 
(и  даже охотно) соглашаются быть рабами системы и  как 
общепринятые признаки свободы (например, свободный ры-
нок) на поверку оказываются заблуждением или иллюзией.

Широко известна классификация Исайи Берлина, кото-
рый, противопоставляя Достоевского Толстому, разделил 
всех писателей на тех, кто увлечен определенным набо-
ром идей и упорно исследует их в своем творчестве (ежи), 
и тех, чьи интересы шире и разнообразнее (лисы). Как и его 
прославленный предшественник Ф. М.  Достоевский, Пеле-
вин, несомненно, еж. Он возвращается к  изображению ли-
ков и  причин несвободы с  таким упорством, будто пишет 
научную работу. Как и  Достоевского, его особенно манят 
современные ему события. Его сильная сторона в  умении 
работать с  тем, что называется актуальностью, — в  непре-
взойденной способности держать руку на пульсе време-
ни. Он пристально изучает и обобщает самые характерные 
и  тревожные тенденции эпохи, прежде чем их замечает 
большинство, которое «живет и умирает» в ней. Он необы-
чайно чуток к мандельштамовскому «шуму времени», пере-
текающему в «белый шум» Дона Делилло. Причем вопросы, 
к  которым обращается Пелевин, постепенно проясняются 
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и выходят на первый план. Словно рентгеном просвечивая 
смятение начала постсоветских 1990-х, обманчивую стабиль-
ность 2000-х или апокалиптическое восприятие настоящего, 
он ставит обществу диагнозы, доводя их до (а)логического 
конца. Чем больше Пелевин доводит до абсурда подмечае-
мые им тенденции, тем отчетливее проступает диагноз, по-
ставленный им современной действительности.

Почему в эпоху, когда самые страшные тоталитарные ре-
жимы погребены в  истории, Пелевина так волнует несво-
бода? Пусть явные диктатуры, такие как нацизм или ста-
линизм, ушли в прошлое, человечество живет в настоящем, 
где свобода подавляется в неслыханной степени. В отличие 
от явно тюремных режимов ХX века, глобальная технокон-
сюмеристская система предоставляет более комфортный, 
а значит, более действенный способ контроля над человеком. 
А  поскольку эти субъекты довольны комфортным пребы-
ванием в заключении, существующее положение дел позво-
ляет подавлять население еще более эффективно. Именно 
такого рода парадоксы чрезвычайно привлекают Пелевина.

Для Пелевина несвобода современности связана с уничто-
жением человеческого начала как такового. Можно пытками 
внушить любовь к Большому Брату, как в романе Джорджа 
Оруэлла «1984» (1948). Можно отвергнуть свободу, потому 
что добровольный и  сознательный выбор — слишком тяж-
кая ноша, как сказано в  притче «Великий инквизитор» из 
«Братьев Карамазовых» Достоевского (1880). Можно пред-
ставить себе сценарий, в котором человек уже не оплакива-
ет утрату свободы — и в этом заключается один из главных 
тезисов Пелевина, — так как оплакивать больше некому или 
даже некому распознать эту утрату. Предоставляя челове-
ку удобную возможность добровольного рабства, система 
расшатывает (а то и вовсе уничтожает) само представление 
о человеке как носителе свободной воли, разума и этики.

Пелевин сатирически изображает зарождающийся рос-
сийский капитализм, только начинающую созревать фор-
му повседневного потребления, во всей его гротескности, 
но его критика — и  это следует подчеркнуть — обращена 
против положения дел в  мире в  целом, против господства 
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технологического консюмеризма1. Он проливает свет на бо-
лезненный и  разрушительный переход от неудавшейся со-
ветской модерности к постсоветскому постмодерну, создавая 
яркие зарисовки беспокойных лет, последовавших за распа-
дом советской империи с ее разваливающейся экономикой, 
многочисленными военными конфликтами и  ухудшением 
экологической обстановки. Но  пессимистические наблюде-
ния Пелевина, касающиеся состояния человека, примени-
мы далеко не только к  советскому пространству. Русский 
писатель вступает в  диалог с  критикой технологического 
консюмеризма по всему миру на собственных неповтори-
мых условиях.

Как утверждает Фредрик Джеймисон в  книге «Археоло-
гии будущего: Желание по имени утопия и другие научные 
фантазии» (Archaeologies of the Future: Q e Desire Called Utopia 
and Other Science Fictions, 2005), Пелевин в своем творчестве 
глубже исследует истоки коммодификации, чем, например, 
Филип Киндред Дик или Урсула Ле Гуин2. С  его мнением 
трудно не согласиться. Русский писатель, чье детство при-
шлось еще на советскую эпоху, в какой-то момент, вероятно, 
осознал, что социалистическая утопия — мираж. Это было 
горькое разочарование, а  наступивший затем капитализм 
предстал как мощная демоническая сила — жизнь, сведен-
ная к накоплению и трате денег, лишенная какого бы то ни 
было этического императива.

Когда Россия бросилась в гущу мирового технологическо-
го консюмеризма эпохи постмодерна, Пелевину удалось на-
глядно отобразить природу глобальных проблем. В отличие 
от западных писателей и теоретиков, рисующих сложившее-
ся общество потребления, Пелевин показывает принудитель-
ную и гротескную замену советского образа жизни чуждыми 

1 Многие рецензенты (например, Ирина Роднянская) восприняли 
S. N. U. F. F. как первый роман, где Пелевин выступил с  критикой поло-
жения дел в мире. На самом деле писатель обратился к теме судьбы чело-
вечества уже в «Generation „П“». Но даже в ранних произведениях (таких, 
как «Омон Ра») угадываются предпосылки будущей критики (в частности, 
эпизод с Генри Киссинджером и медвежьей охотой).
2 Jameson F. Archaeologies of the Future: o e Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions. New York: Verso, 2005. P. 82.
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законами рынка. Писатель, как и  все люди его поколения, 
в одночасье перенесся из одного мира в другой — на смену 
советскому детству и юности пришла взрослая жизнь в пост-
советскую эпоху. Он размышляет о  масштабных историче-
ских переменах — и вместе с тем о самом себе. Поэтому не-
удивительно, что Пелевин вглядывается в дивный новый мир 
с плодотворным остранением и с немалой долей отвращения.

Я  рассматриваю творчество Пелевина в  двух аспектах: 
с одной стороны, анализирую тематически, с другой — про-
слеживаю его развитие за последнюю четверть века. Когда 
в конце 1980-х — начале 1990-х годов произведения Пелевина 
начали печатать, они произвели на читателей сильное впе-
чатление за счет новаторского сочетания буддистской фило-
софии, постмодернистской стилистики и  всепоглощающей 
иронии по отношению к любому официально признанному 
общественному порядку, будь то либеральному или консер-
вативному. В этом плане Пелевин уловил дух времени. Такие 
писатели-диссиденты конца ХX  века, как Венедикт Ерофе-
ев, Андрей Синявский (Абрам Терц), Владимир Войнович 
и Василий Аксенов, своим появлением на постсоветской ли-
тературной арене обязанные перестройке и  гласности, как 
и концептуалисты (Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн) или 
постмодернисты (например, Владимир Сорокин), наслажда-
лись абсурдом, смаковали гротеск и высмеивали политику. 
Но  даже на фоне этого экспериментального многообразия 
Пелевин выделялся неугомонным бунтарством.

Через несколько десятилетий после падения коммунисти-
ческого режима, когда остался в  прошлом и  расцвет пост-
модернизма, Пелевин вновь заново изобретает себя. Я имею 
в  виду этический поворот в  «пелевиниане» — непоследова-
тельный, но ощутимый переход от метафизического солип-
сизма и  разочарования в  социальном порядке, пронизыва-
ющих такую классику девяностых, как «Чапаев и Пустота», 
к возрастающей нравственной тревоге за других. Этот сдвиг 
не мешает индивидуальной свободе, а  достигается благо-
даря ей, так как требует глубокого внутреннего простран-
ства — чтобы этическая перспектива была возможна в мире, 
где господствует принуждение.

Введение. Пятьдесят видов решетки 17


