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В667 г. до н. э. жители древнегреческого города Мегара реши-
ли вывести колонию на берега пролива Босфор. Согласно ле-
генде, мегарянин Виз запросил оракул Аполлона в Дельфах, 

где ему заложить первый камень, и получил от бога, как всегда, за-
гадочный ответ: “Поселись напротив слепых!”

По легенде, сначала город хотели основать в верховьях зали-
ва Золотой Рог (где музейно-выставочный центр SantralIstanbul), 
но когда поставили алтарь и собирались принести жертву, орел 
схватил сердце жертвенного животного и перенес его на оконеч-
ность полуострова; это место с юга омывали воды Мраморного 
моря, с востока — воды Босфора, а с севера — воды залива Золо-
той Рог. Здесь было пересечение самых важных торговых путей: 
из Европы в Азию и из Черного моря в Средиземное. Тут и постро-

Андреа Вавасоре. Панора
ма Константинополя, XVI в.

Напротив слепых
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или город, названный в честь основателя 
Византием.

Напротив него, на азиатской стороне 
Босфора, уже стоял древний полис Халки-
дон. Потом, когда Византий выиграл конку-
ренцию у своего соседа, византийцы (или 
византияне?) поняли смысл Аполлонова 
пророчества: надо было быть и в самом 
деле слепыми, чтобы предпочесть неудоб-
ную холмистую местность Халкидона защи-
щенному самой природой Византию. Позд-
нее, впрочем, выяснилось, что халкидоня-
не не так уж и слепы. В новом городе, когда 
он превратился в столицу, стало не хватать 
пресной воды, и водопроводы пришлось тя-
нуть за двести километров. Впрочем, мы за-
бежали вперед.

На протяжении целого тысячелетия Ви-
зантий жил обычной жизнью греческих по-
лисов: торговал, интриговал, воевал. Со вре-
менем, как и все они, подчинился Римской 
империи и однажды был до основания раз-
рушен в ходе гражданской войны, а потом 
отстроен заново. Судьба города круто изме-
нилась в ноябре 324 г. н. э., когда Констан-
тин I лично наметил здесь контуры буду-
щей столицы.

Предуказанная им стена прошла в 3 км 
к западу от старой стены Византия — та-
ким образом, император расширил его 
до 500 гектаров и переименовал в Новый 
Рим, или Константинополь. Но статус Горо-
да начал меняться лишь после 360 г., ког-
да он получил своего префекта, как Рим. 
До этого времени столица была там, где на-
ходился император, и даже государствен-

Константин Великий. 
 Голова от гигантской 
статуи, в восемь раз 
превышавшей человече
ский рост и изготовленной 
в Риме около 315 г. (Пала
тинский дворец)
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ные архивы путешествовали вместе с ним. Лишь с 370-х гг. бюро-
кратия окончательно обосновалась в Константинополе.

Позднее переносу столицы было приписано и религиозное зна-
чение, ведь Константина впоследствии канонизировали как пра-
вославного святого. Однако в действительности Константинополь 
вовсе не задумывался как христианская столица: в нем господст-
вовал тот же дух религиозной мешанины, что и во всей тогдашней 
Империи, да и в голове ее правителя.

Основной рост Константинополя пришелся не на начало, а на ко-
нец IV в.: город Феодосия I превосходил город Константина в не-
сколько раз, Феодосиевы стены и по сей день обозначают цент-
ральную часть Стамбула. Примерно к концу V в. Константинополь 
стал крупнейшим городом мира с населением около полумиллио-
на человек. Там были построены акведуки, гигантские цистерны 
(надземные и подземные), которые и сегодня потрясают своим раз-
махом, а также дополнительные, так называемые Длинные стены, 
тянувшиеся от Черного моря до Мраморного в 40 км от Города. Сре-
ди ромеев (так византийцы называли сами себя) ходила поговор-
ка: “Если весь мир — это 12, то Город — 15”. Судьбы Города и Империи 
были неразделимы, но значение Константинополя для Византии 
невозможно сравнить с ролью ни одной другой столицы: ни Древ-
него Рима, ни наполеоновского Парижа.

Историк Константин Манассия писал из заграничного путеше-
ствия: “О, земля Византия! О, трижды блаженный Город, око вселенной, 
украшение мира, звезда, сияющая издалека, фонарь, освещающий этот 
низменный мир!” А вот так звучит похвала Константинополю в жи-
тии Иоанна Акатция: “Все те диковинки, что в других городах можно 
найти по отдельности, здесь обретаются одновременно. Наш Город мож‑
но уподобить общей мастерской всей земли. Сюда свозят все, что произ‑
растает повсюду, что‑то на судах, что‑то на повозках. В Константино‑
поль стекается все, подобно тому как все реки впадают в море”. Феодор 
Метохит, с которым мы еще не раз встретимся в этой книге, назы-
вает Константинополь “самым вместительным домом для людей всего 
мира, магнитом человечества”. Какими только эпитетами не награ-
ждали византийцы свой Город: ключ Вселенной, око Востока, прем-
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ного известный, семихолмный господин, светило небесное, наи-
ярчайшая утренняя звезда, святой город, надежда и гордость и т. п. 
Западные путешественники вторили ромеям: “Как велик этот пре‑
красный и благородный Город! Сколько в нем монастырей, дворцов, сколь‑
ко чудес можно увидеть на площадях. И не рассказать, сколь бесчисленное 
тут множество золота, серебра, мощей святых!” — восхищался, к при-
меру, Фульхерий Шартрский.

Все то, что после падения Рима исчезло в Европе на века, про-
должало жить и развиваться в Константинополе. Здесь были водо-
провод и ночное освещение, городская полиция и пожарная служ-
ба. Многое появилось здесь впервые в мире, например больницы 
и странноприимные дома. В Городе было шесть крупных клиник, 
пятнадцать домов для престарелых.

Разумеется, Средневековье докатилось и до Константинополя: 
в 619 г., когда персы захватили Александрию, прервался подвоз еги-
петского зерна, без которого Город не мог существовать, и уже тогда 
многие его покинули. В 626 г. Константинополь выдержал первую 

“варварскую” осаду, но его население вновь сильно проредилось: 
скажем, главный водопровод, разрушенный аварами, был отре-
монтирован лишь через полтора века. Несмотря на то что эпиде-
мии косили людей тысячами, остававшихся все равно нечем было 
кормить, и в 714 г. в ожидании очередной арабской осады импера-
тор Анастасий II приказал покинуть Константинополь всем жите-
лям, которые не имели запасов продовольствия на три года. В 740 г. 
обрушилась часть оборонительных стен, но у Города не было сил 
восстановить их. Вряд ли население столицы приближалось тогда 
хотя бы к 50 тысячам человек. Глубочайший упадок продолжался 
до начала IX в.

Кризис материальной жизни сопровождался переоценкой ду-
ховных ценностей. Константинопольцы в какой-то момент в бук-
вальном смысле слова перестали узнавать родной Город: свезенные 
некогда Константином со всей Империи статуи, колонны и обели-
ски, в прошлом вызывавшие гордость, теперь возбуждали лишь 
страх. Из уст в уста передавались слухи, будто все иноязычные над-
писи суть зловещие пророчества о скорой гибели Империи, а ан-
тичные статуи — почти все заколдованные. О том, как эволюци-
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онировал Город, наглядно свидетельству-
ет разница в поведении жителей во время 
эпидемий чумы 542 и 747 гг. Если в первом 
случае трупы хоронили в городских пред-
местьях, то во втором — по всему Городу.

В конце IX в. Константинополь начал 
возрождаться, но уже в ином облике. Ис-
чезло все то, что было отличительной 
чертой полисной жизни: термы, театры, 
жизнь на площади, редко использовал-
ся Ипподром, да и публичных мероприя-
тий, за исключением богослужений, почти 
не осталось — вместо портиков люди встре-
чались в церкви; впрочем, все больше воз-
никало домовых часовен.

Средневековье накрыло Константино-
поль — и, однако, в каком еще городе мира 
люди в эту эпоху жили в многоэтажных до-
мах! Это порождало удивительные парадок-
сы. Филолог и поэт XII в. Иоанн Цец, к при-
меру, так описывал свое жилище: “Дом 
наш — трехэтажный, и над нами располагается 
священнослужитель, занимающий второй этаж. 
Вместе с ним там обретаются многочисленные 
дети, а с ними и свиньи. Вот эти‑то дети и сви‑
ньи низвергают реки мочи. Следовало бы приде‑
лать над притолокой коленчатый желоб, веду‑
щий в три корзины с известью, чтобы отвести 
этот чудовищный поток”.

С IX в. и вплоть до 1204 г. Константино-
поль непрерывно рос. При этом отмечают-
ся два пика роста: в начале X в., при Рома-
не Лакапине, и в конце XI в., при Алексее 
Комнине. В Городе велось новое строитель-
ство, бурлила интеллектуальная жизнь, от-
крылась философская школа, шли богослов-

Строительство Города. 
 Миниатюра из Вати
канской рукописи 
 Вергилия, V в.
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ские диспуты. В дни многочисленных праздников, торжественных 
императорских выходов, религиозных шествий, конских риста-
ний и ярмарок византийцы в лучшей одежде выходили на улицы, 
пировали и танцевали.

XII в. принес изменения не только в жизнь простых горожан: 
династия Комнинов перебралась из Большого Константинополь-
ского дворца, служившего царской резиденцией более семи веков, 

Кристофоро Буондельмонти. Панорама Константинополя, 1422 г. 
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во Влахернский дворец на северо-западе столицы. Совершенно пе-
ременилась вся система должностей и даже их названия, стали по-
пулярны западные идеалы рыцарства и воинской доблести. Даже 
на константинопольском Ипподроме вместо популярных прежде 
бегов стали устраивать турниры, как на Западе.

Если раньше в Византии было много городов, то постепен-
но Империя превращалась в головастика, едва способного под-
держивать собственную распухшую голову. В Константинополе, 
по словам английского пилигрима XII в., скопилась треть богатств 
всей земли. Михаил Хониат, митрополит Афинский, писал сто-
личному другу: “Вы, пышные граждане Константинополя, не желаете 
выглянуть из‑за своих стен, не хотите посмотреть на древние города, 
окружающие вас, вы посылаете своих налоговых сборщиков, с их зубами 
звериными, сами же остаетесь у себя, реки всех богатств стекают‑
ся в столицу, как в единое море. Чего ради вам идти куда‑то? Не луч‑
ше ли не знать ни дождя, ни солнца, сидеть дома без труда, в полноте 
всех благ?”

В июле 1203 г. венецианский флот с ратью “латинян” появил-
ся под стенами Константинополя. Хронист Четвертого крестового 
похода Жоффруа де Виллардуэн пишет, что их войско насчитыва-
ло 20 тысяч человек, а население Города составляло 400 тысяч. Од-
нако моральный дух жителей был подорван — они не хотели са-
моорганизоваться ради своего спасения. Константинополь, просто-
явший неприступным почти 880 лет и выдержавший за это время 
семь осад, наконец пал. В 1204 г. произошел второй, более страш-
ный штурм. “Латиняне” грабили столицу три дня, и, по словам од-
ного из участников, “с тех пор, как стоит мир, не было столько захва‑
чено ни в одном городе. Тот, кто доселе был беден, стал богат”. В охватив-
шем Город пожаре погибли неисчислимые культурные ценности.

По большому счету от этой катастрофы Константинополь так 
никогда и не пришел в себя, хотя и сделался вновь ромейской сто-
лицей в 1261 г. Он оставался крупнейшим городом Европы, одна-
ко внутри его могучих стен многие кварталы стояли пустыми, ог-
ромные площади использовались под огороды, дворцы обветшали. 
К концу XIV в. территория Византии сжалась до размеров самого 
Города и его округи.
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В 1453 г. османский султан Мехмет II осадил Константинополь. В те-
чение полутора месяцев семь тысяч бойцов отбивали атаки 80-ты-
сячной турецкой армии. Пушки разрушали древние стены, но за-
щитники еженощно заделывали проломы. Однако во вторник 
29 мая янычары в предрассветной мгле проникли в город. Враги 
ворвались на стены, завязались жестокие уличные бои. Последний 
византийский император, Константин XI, погиб, сражаясь плечом 
к плечу со своими воинами.

Мехмет II перенес столицу Османской империи в Константино-
поль, переименованный турками в Стамбул. Впрочем, название это 
по своему происхождению вовсе не турецкое — да-да, не удивляй-
тесь! Вот что пишет арабский географ Аль-Масуди в IX в.: “Греки на‑
зывают его Болин, или Истанболин. Они не зовут его “Константининия”. 
Только арабы кличут его так”. Эти слова подтверждены многими пу-
тешественниками, которые с удивлением отмечали, что местные 
называют свой город “Стамбул”. Так, на слух мусульман, звучали 
греческие слова “ис-тин-болин” — “в Город”.

Константинополь величал себя “Царствующим Городом” — это 
словосочетание и переводилось на славянский как “Царьград”. 
То был для наших предков первый и в каком-то смысле единст-
венный Город. Именно сюда “Русь” пришла с первым военным 
походом в 860 г. И когда княгиня Ольга приехала в Константи-
нополь в 946 г., это был первый государственный визит в нашей 
истории. Золотые ворота в Киеве, а потом и Владимире, храмы 
Св. Софии — как киевский, так и новгородский — появились 
в знак почтительного соперничества с великой метрополией. Бри-
гады мастеров из Византии строили у нас первые церкви и писа-
ли иконы, приезжие учителя переводили книги и обучали детей. 
В Константинополе выросла большая русская колония. О любо-
пытстве, которое вызывали северные “варвары”, свидетельству-
ет наш знакомец Иоанн Цец, приводя записанную греческими 
буквами русскую фразу: “Здра [в?], брате / сестрица, добрый день!” 
Русские, в свою очередь, относились к грекам как к народу кни-
гочеев, со смесью восхищения и насмешки, но наши паломники 
с неизменным благоговением ездили смотреть на православные 



Напротив слепых 37

святыни. Их восторженные отчеты о Царь-
граде мы частенько будем цитировать в на-
шем путеводителе. А сейчас — закончим 
вступление советом Стефана Новгородца, 
написавшего в 1349 г.: “А в Царьград аки в ду‑
браву велику внити: без добра вожа не возмож‑
но ходити!”

Вот я и постараюсь сыграть роль этого 
“доброго вожа”.


