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ЧЕЛОВЕК СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА:
ПОПЫТКА ПЕРСОНОЛОГИЧЕСКОЙ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Если мы будем считать, что термин «серебряный век» после всех сомне-
ний разнообразных ученых все-таки пригоден для употребления, и согласимся 
во мнениях о его границах разного рода, от хронологических до содержатель-
ных, то одной из последующих задач должна будет стать характеристика не 
только его вершин, но и того, что можно было бы условно назвать «уровнем 
моря»: людей, к которым обращались Бальмонт и Блок, Сологуб и Волошин, 
Кузмин и Вяч. Иванов, рассчитывая на благодарный отклик. При этом сами 
люди такого типа не относятся к числу законодателей и творцов, отмеченных 
культурой. За последнее время появилось довольно много сборников и статей, 
посвященных тому, что издательство «Водолей» определило названием своей 
серии – «Малый серебряный век». Книги описанных или хотя бы упомяну-
тых Георгием Ивановым в его псевдомемуарах поэтов Александра Тинякова 
и Алексея Скалдина, Алексея Лозина-Лозинского и Соломона Барта, извест-
ных по другим источникам Анны Радловой и многофамильной Паллады, Ве-
ниамина Бабаджана и Александра Штиха, Вадима Гарднера и Николая Позд-
някова, Нины Оболенской-Хабиас и Анатолия Фиолетова, Муни и Натальи 
Кугушевой да и многих других уже стоят на полках. Кое-кто из выпустивших 
в серебряном веке и ближайшем к нему времени книги остается в почти пол-
ном забвении, и о них пишут исследователи (среди которых в последнее время 
отметим серию блестящих статей «Летейская библиотека» в Живом журнале 
пользователя lucas_v_leyden 1): Ольга Черемшанова и Борис Нелепо, Фейга 
Коган и Юрий Деген, Сергей Гедройц и Александр Диесперов, Владимир Орт 
и Виктор Стражев, Михаил Лопатто и Анатолий Пучков-Сребрный, Николай 
Поздняков (другой!) и Виктор Поляков, Александр Ланг и Николай Поярков, 
Михаил Долинов и Михаил Струве, Георгий Маслов и Анатолий Наль – та-
кой список можно было бы длить еще достаточно долго. Кое-что мы знаем 
и о людях такого же типа, подвизавшихся в других искусствах: о «маленьких 
актрисах» (от «подруги поэтов» Ольги Глебовой-Судейкиной до студийцев 
Мейерхольда), о танцовщицах-босоножках, хотя бы из студии Э.И. Рабенек,  
о полузабытых художниках уровня Феофилактова и ниже, о музыкантах, начи-
ная с композитора «Бродячей собаки» графа О’Контрер. 

О них нам известно, конечно, далеко не всё, что хотелось бы, но можно, 
однако, собрать произведения и первоначальные биографические сведения, 
мемуарные свидетельства и рецензии из газет и журналов, кое у кого сохрани-
лись архивы. Значительно сложнее обстоит дело с теми, кто вообще практиче-
ски никак не проявился в печати. Как ни пытался Муни скрыться под разными 
псевдонимами, все же его стихи и рецензии были замечены хотя бы теми, кто 
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пристально читал воспоминания Вл. Ходасевича. А вот открытие личности Ев-
гении Муратовой, «Царевны» из стихов того же Ходасевича, которую можно 
было различить только в чужом свете, стало задачей гораздо более трудной, 
и виртуозная работа И. Андреевой заслуживает всяческого внимания 2. В об-
щем плане стоит прислушаться к суждению А.Ю. Арьева: «Можно было бы 
составить “Алфавит людей ‘серебряного века’”, подобный “Алфавиту дека-
бристов”», но вряд ли можно согласиться со следующей его фразой: «Перечень 
оказался бы не слишком длинным» 3.

На самом деле подобного рода биографий, хотя бы самого общего поряд-
ка, должно было бы быть много. Вот, например, запись Брюсова в дневнике 
от 26 ноября 1895: «Вечер<ом> я с Курс<инским> у Дубровской. Там множе-
ство курсисток и студентов. Спорил я, конечно, о символизме, читал тысячи 
стихов – неудивительно, что все обомлели, слушая мою философию эготизма. 
Впечатление было страшно. Но что было удивительно – это маленькая кур-
систочка, фамилии которой я не знаю: я видел ее и прежде в Румянцовск<ом> 
музее, и теперь она трепетала под моими взглядами как птичка. Когда ж я за-
говорил с ней о том впечатл<ении>, которое она произвела на меня, о ее сим-
волических глазах, – она разразилась истерическими рыданиями». И потом  
26 февраля следующего, 1896 года: «Та юная курсистка, которая упала в обмо-
рок, когда я читал свою «Летучую мышь» (см. прошлую тетр<адь>), – броси-
лась под поезд на Брестском вокзале. В пятницу ее схоронили. Жаль, что я не 
был знаком с нею ближе» 4. До известной степени эта несчастная безвестная 
курсистка является одной из ярчайших характеристик раннего русского симво-
лизма, нисколько не менее яркой, чем Нина Петровская или Надежда Львова 
для времени более позднего. Но о них мы знаем довольно много, а она так 
и канула в бездну забвения.

Мы предлагаем вниманию читателей характеристики двух людей серебря-
ного века, представляющихся нам показательными в разных отношениях, но 
в общем выразительно обрисовывающих тот тип читателя, слушателя, свиде-
теля, собирателя, немного грешащего собственными литературными упражне-
ниями, поклонника известных поэтов и т.д., явственно вписывавшихся в пи-
тательную среду, дававшую возможность цвести русскому серебряному веку.

Первый из них напечатал, кажется, всего одну подборку из четырех стихот-
ворений в «Золотом руне» 1909 г., то есть когда журнал уже дышал на ладан 
и почти не привлекал внимания читателей 5. Второй отметился еще менее зна-
чительными публикациями: два сонета и статья о Бодлере в провинциальном 
сборнике 1920 г., еще одно стихотворение в малоизвестном журнале в 1922 г.  
И писали о первом не в пример больше: он неоднократно фигурирует в днев-
нике М. Кузмина, опубликована его переписка с Кузминым с довольно под-
робными комментариями, а также большая статья крупнейшего знатока ли-
тературы конца XIX и начала XX века А.В. Лаврова; второй же остался вовсе 
в небрежении: его несколько раз упоминает В.П. Купченко в летописи жизни 
и творчества М.А. Волошина, да еще среди пародий на стихи Мандельштама 
было напечатано его стихотворение с искаженной фамилией и пометой: «Ав-
тор не идентифицирован» 6. Если даже публикаторы, специалисты высшей 
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квалификации, поступили так, то у нас есть все основания предположить, что 
сочинитель действительно остался неведомым. 

Первого звали Владимир Владимирович Руслов, он был сыном врача, в мо-
сковских справочниках 1914–1915 гг. значился чиновником Казенной палаты, 
а в 1916–1917 – сотрудником коммерческой службы Правления Александров-
ской железной дороги и членом Московского отделения Императорского Рус-
ского технического общества. После этого его фамилия из «Всей Москвы» 
пропадает. 1 сентября 1907 года Кузмин записал в дневнике: «Дягилев <…>  
[р]ассказывал про гимназиста Руслова в Москве, проповедника и casse-tête…» 7,  
через два месяца завязал с ним переписку, очень активную с ноября 1907 по 
февраль 1908 г. 8 Интенсивность и кажущаяся ценность ее были настолько зна-
чительны, что в конце 1908 г. Кузмин даже записал в дневнике: «Письмо от 
Руслова, предлагает мне издать нашу переписку» 9. Тогда же, в 1908 г., Руслов 
познакомился с И. фон Гюнтером и был у него в Митаве 10. Однако когда Рус-
лов приехал в Петербург и прожил там осень 1909 года, никаких добрых отно-
шений с Кузминым у него не сложилось. Судя по всему, он вернулся в Москву 
и на какое-то время исчез из виду. Вновь на некоторое время он оказывается 
в поле зрения Кузмина в 1924 году, когда устраивает его вечер в московском 
кабаре «Синяя птица», а попутно два «чествования» на квартирах у С.А. Аус-
лендера и братьев Петровских 11. Однако уже в этом году он (тогда служив-
ший в Госиздате) писал Кузмину об изменении даты вечера: «…из-за вообще 
скверного настроения, царящего сейчас в Москве, как среди вообще москви-
чей (причина – безденежье и аресты), так и среди ”наших”, которые, как Вам, 
вероятно, самому известно, пугливее газелей пустынь, а потому все они, напу-
ганные здешними настроениями, находятся в прострации…» 12. В том же году 
приветственное стихотворение ему пишет Вяч. Иванов (см. выше, статью «Об 
одном стихотворении на случай»).

Судя по всему, вскоре после этого Руслов подвергся аресту, а потом вы-
сылке. 14 ноября 1926 г. он сообщал М.А. Цявловскому в подробном письме, 
на которое мы и далее не раз будем ссылаться: «…я являюсь силой “высших, 
от меня не зависящих обстоятельств” прикованным к Тифлису…» 13. Изгнание 
совершилось в мае 1925 г., какое-то время он служил управляющим делами 
тифлисского отделения Совкино, сотрудничал в местной газете «Звезда Вос-
тока» и издал небольшую книжку неизданных стихотворений Блока, которые 
ныне признаны фальсификацией 14. В июне 1929 г. он снова находится в Мо-
скве. Согласно беглой записи в архиве Е.Ф. Никитиной, умер в Москве 19 но-
ября этого года. 15

Второго нашего героя звали Марк Яковлевич Возлинский. 26 июня 1922 г.  
он писал о себе М.А. Волошину (собственно говоря, бό�льшая часть имеющей-
ся у нас информации восходит именно к этим письмам): «Недоучившийся 
филолог, почти 35 (!) лет, до 34 живший в дрянной (ей-Богу, дрянной) провин-
ции и занимавшийся: философией, стихологией, эстетикой, музыкой (скрипка), 
петрографией (страшно люблю цветные камни), службой конторской, писа-
нием стихов, думами об одиночестве, мыслями о мудрецах и мудрости…» 16. 
Нам известны два его стихотворения и ученическая статья в альманахе,  
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о котором он вспоминал также в письме к Волошину: «Вы, вероятно, забы-
ли: в августе 1920 г. к Вам заезжала студентка Розенберг из Екатеринослава, 
которой Вы дали стих. “Неопалимая Купина” для сборника. Дело в том, что 
в то время в Екатеринославе группа студентов ун<иверсите>та задумала пе-
риодический альманах. Я жил там и был близок к этому делу. Первый № был 
издан, а затем дело погибло, – очередная смена властей произошла. В первом 
№ на 1 стр. напечатана Ваша “Купина”. Альманах этот (“Вершины”) недавно, 
по моей просьбе, прислан мне сюда из Екатеринослава» 17. Вторая публика-
ция – в журнале «Рупор», 1922, № 3. Судя по письмам Возлинского, редакто-
ром этого малоизвестного журнала был Андрей Соболь, с которым наш герой 
приятельствовал (по его же словам). Планов на публикации там было много 
больше, но осуществился лишь этот.

В феврале 1923 г. Возлинский отправил Волошину последнее письмо, и да-
лее мы никакими определенными сведениями о нем не обладаем 18. Всемогу-
щий интернет подбросил единственную ссылку на какую-то (не обозначенную) 
радиопередачу: «Газета “Радиопрограммы” 29 апреля 1937 года написала: “Из 
исполнителей следует отметить прекрасное чтение Абдулова – Мельника и от-
личную передачу роли дочери Мельника – Русалки Зинаиды Райх. Впрочем, 
в последнем монологе Русалки (‘С той поры как бросилась...’) звучит неко-
торый избыток декламации, за счет чувства”. 29 апреля, через пять дней по-
сле премьеры, Мейерхольд читает эту заметку М. Возлинского и звонит в ре-
дакцию литературно-драматического вещания по поводу повтора “Русалки” 
в эфире» 19. Действительно ли это тот самый Возлинский, или какой-то другой, 
установить пока не удалось. 

Однако и тех данных, которые у нас имеются об обоих людях, все же 
довольно, чтобы создать в общем достаточно внятную картину. Начнем  
с М.Я. Возлинского. Его письма к М.А. Волошину, все укладывающиеся в про-
межуток менее года – с 8 апреля 1922 по 4 февраля 1923, – содержат вполне 
внятную исповедь типичного представителя серебряного века. 

Наиболее подробно и содержательно последнее письмо, которое процити-
руем в достаточно большом объеме, поскольку оно чрезвычайно выразительно 
рисует тот как будто эклектический круг интересов, вкусов и пристрастий од-
ного из типов: «…маленькое местечко литовское; нищета и убожество; полное 
отсутствие руководства старших; полная предоставленность самому себе <…> 
с 12 лет добывание средств уроками <…> потом с 15 лет – “экстерничанье” – 
всё в той же дыре – местечке; потом с 18 лет – жизнь в другой яме (Витебск, го-
рода Екатериносл<авской> губ<ернии>, Луганск) и жизнь “самостоятельная” 
на уроки, на корректуру, на какие-то фельетоны, театральные, музыкальные 
(помилуй Бог!) рецензии, или приказчиком в книжной лавке, в плохое вре-
мя, с перманентным недоеданием и голоданием; и все “экстерничанье”, заня-
тия, экзамены, чтение, чтение без плана, без системы, – 3 месяца сиденья над  
изучением петрографии, бросок – к Гюйо, к Эмерсону, к Достоевскому, к Влад. 
Соловьеву, к Ницше, потом – музыка: ночи напролет над Амбросом, Ганс-
ликом и другими философами музыкально-прекрасного, потом от Геккеля к 
Гельмгольцу, от Гамсуна к Байрону, опять Пушкин, Шопенгауэр, Гете с его му-
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дростью (моей любимой), Данте, Лермонтов, Уайльд опять, Уитман, Эдг. Поэ, 
Паскаль, Мишле, Ром. Роллан, потом ночи напролет над поэтикой, Потебней, 
Веселовским, философией и психологией творчества, потом Вагнер, Геббель, 
Берне, Гейне, Демель, Геффдинг, Овсянико-Куликовский, Джемс, Вольтер, 
Лансон, Макс Нордау (я сидел одно время специально над вопросом о пси-
хо-физиологии гения и таланта); потом изучение вопроса о человеческ<ой> 
глупости; потом меня перебрасывало опять к Гомеру, к Сафо; потом перевари-
вал Мальтуса, Нити; потом хватался за “воспитание” и сидел недели над Шо-
пенгауэром, Эллен Кей, Палантом, Дюга, Айхенвальдом, Lyttelton etc, потом 
упивался Флобером, книгами, мыслями, письмами, тут же садился за статью о 
Флобере и непременно на французском языке, которого не знаю и который по-
этому брался  изучать; потом вновь штудировал вопросы стиля, методики твор-
чества, природы лирики, толкования художеств<енного> произведения; потом 
глотал Лессинга, влюблялся в Бодлэра, Метерлинка, писал статьи; потом си-
дел над историей культуры, историей искусства, историей религии, историей 
танца (специально!), слушал музыку, симфонич<еские> концерты, горел, мо-
тался и метался, играл сам (скрипка), писал вальсы, влюблялся, потом опять 
за “Критику чистого разума”, за Л. Шестова, потом изучал историю романа, 
потом историю эпоса, потом составлял что-то о былинах, о “трагедии”, потом 
уходил от всего, окружал себя Буниным, Ал. Толстым, Брюсовым, Волоши-
ным, Фетом, Тютчевом <так!>, Меем, Бальмонтом, Минским, Некрасовым, 
Пушкиным, Лермонтовым, Лонгфелло, и целыми неделями читал-читал одни 
стихи, потом брался за этику, логику, психологию, писал что-то о “праве и мо-
рали”, об “эстетической культуре” и “игре”, потом уходил в Вальтер Скотта, 
потом ходил по всем закоулкам и отыскивал мировую мудрость и запихивал 
в свой бездонный и дырявый (общая участь человеческой памяти!) мешок все, 
что останавливало на себе мое внимание – драгоценные камни духовного цве-
тения, фантазии, мысли, игры (Шопенгауэр, Гете, Ницше, Эмерсон, Сенека, 
Марк Аврелий, Платон, Соломон, и Господи – кого еще), переходил к Т. Гоф-
ману, ко всякому сатане, уставал и отдыхал на Петере Альтенберге, или уходил 
в лес, или шел в синагогу, слушал молитвы старые и мудрые, пахнущие папи-
русом, особым запахом торы…» 20.

Не будем специально подчеркивать, что именно здесь является общим для 
вкусов и пристрастий серебряного века (хотя бы самое начало – Достоевский, 
Владимир Соловьев и Ницше), а что сугубо индивидуально, – все это совер-
шенно естественно. Но отметим способ мышления перечислениями, списка-
ми. За пятнадцать лет до Возлинского в такую же игру с Русловым играет Ми-
хаил Кузмин, перечисляя в одном письме, чего он не любит (молочных блюд, 
золота и бриллиантов, Бетховена, синего и голубого цвета, игру в шахматы 
и сырых овощей), а в другом – что любит (Уайльда, Рабле, Моцарта, военный 
оркестр на воздухе, кошек и павлинов и спать под мехом без белья) 21. Спи-
сками другого рода, коллекционерскими, оперирует и сам Руслов в письме к  
М.А. Цявловскому: «…посылаю Вам заказной бандеролью маленький Тиф-
лисский гостинец – брошюрка, изданная здесь в 1920 г., о Теплякове, его имя 
не чуждо имени Пушкина и потому, хотя сама по себе она и несерьезна, место 
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ей в Вашей Пушкиниане; думаю, что в Москве нет ни одного экземпляра этой 
брошюрки. Нашел здесь кое-что занятное по Пушкину и из старых изданий, 
и из времени отсутствия связи Грузии с Россией, – это: 1) Никогда еще до сих 
пор не напечатанные анекдоты про А.С. Пушкина, собрал З.В. Вазарин. Тиф-
лис, 1917 г. 2) Егорашвили. Две революции (Медный Всадник Пушкина и 12 – 
А. Блока), Тифлис, 1923 г. 3) № 1 журнала “Ars” за 1919 г. со статьей Харазова 
“Сон Татьяны” (опыт толкования по Фрейду), Тифлис, 1919 г. 4) К. Бегичев. 
Пушкин на Кавказе (1799–1899 г.г.). Тифлис. 1899 г. 5) Кавказская поминка о 
Пушкине, составлена Вейденбаумом и Величко, изд. газеты Кавказ. Тифлис, 
1899 г. 6) Гаевский. Пушкин в лицее и лицейские его стихотворения, оттиск из 
“Современника” за 1863 г. Из автографов Пушкина здесь ничего не слышно, 
хотя я полагаю, что таковые здесь, ввиду пребывания Пушкина и в самом Тиф-
лисе и вообще на Кавказе должны были бы быть. Вместо Пушкинских авто-
графов нашел здесь автограф Чайковского – романс “Ночевала тучка золотая”, 
целиком написанный его рукою с посвящением и подписью с датой…» 22

Как кажется, в этих перечислениях выявляется тенденция, характерная для 
начала интересующей нас эпохи, то есть для 1890-х и 1900-х годов, – стремле-
ние как можно шире забросить сети, чтобы потом иметь возможность выбрать 
то, что так или иначе будет организовывать все искусство в его дальнейшем 
развитии. В пределе тут должно лежать представление о том, что в 1910 году 
описал Вяч. Иванов: «Пафос первого момента составляло внезапно раскрыв-
шееся художнику познание, что не тесен, плосок и скуден, не вымерен и не 
исчислен мир, что много в нем, о чем вчерашним мудрецам и не снилось, что 
есть ходы и прорывы в его тайну из лабиринта души человеческой, только бы – 
первым глашатаям казалось, будто все этим сказано! – научился человек дер-
зать и “быть как солнце”, забыв внушенное ему различие между дозволенным 
и недозволенным, – что мир волшебен и человек свободен» 23. Конечно, здесь 
необходима оговорка, что для людей подобных тем, о которых мы говорим, 
то есть не для творцов, подобное сознание было ограниченным и реализовы-
валось только на низших уровнях жизнестроительства, на уровнях освоения 
предшествующей культуры и первичной ее классификации.

Второе, что следует отметить, – пристальный интерес к культуре, так или 
иначе связанной с модернизмом, при этом довольно безразборчивый. Вот два 
характерных фрагмента. Возлинский о визите к Анастасии Цветаевой: «…она 
только стихи Марины Ив<ановны> читает и любит, а мне этого вообще мало: 
а Вы? а Ахматова? а Ходасевич? а Асеев?» 24. Напомним, что Ходасевич и Асе-
ев в это и чуть-чуть более позднее время осознают себя как непримиримые 
враги не только с точки зрения идеологической, но и как поэты 25. Единствен-
но, кто не вызывает особенной симпатии, – имажинисты, проецирующиеся 
на крайний футуризм: «Настроение такое, что требуется вновь здоровое, на 
понятном русском языке, без скандала, без вывертов, без трюков, без желтых 
кофт и облаков в штанах. Читатель сильно “поправел” (если все эти Шерше-
невичи, Мариенгофы, Кусиковы и tutti quanti – “левые”), и ярлыков ему уже 
не надо» 26. И Руслов следом за пушкинианой и автографом Чайковского пе-
речисляет редкости из своей современности: «…множество автографов Баль-
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монта; неизвестное стихотворение Брюсова 1896 года, автограф, посвященный 
какой-то здешней даме; интересное письмо Гумилева; и, наконец, три письма 
на литературные темы Блока, но последние недосягаемы из-за церберства их 
теперешнего владельца» 27. Да и в переписке с Кузминым он явно выпрашивает 
(а возможно, даже и покупает) его автографы – окончание «Картонного доми-
ка» и почти цельный цикл «Мудрая встреча», а был обещан еще и «Вожатый». 
В 1917 г. он пишет жене Брюсова, Иоанне Матвеевне: «…я уже давно соби-
раюсь заехать к Вам <…> чтобы выкупить у Вас обещанных Вами портретов 
Пушкина работы Сомова <так!> (Вы, надеюсь, не забыли про это?) и взять 
тетрадь со  своими стихотворениями, которые Валерий Яковлевич уже давно, 
наверное, проглядел и весьма сурово раскритиковал, а также и свой альбом 
для автографов, куда Валерий Яковлевич хотел что-нибудь начертать, и мой 
экземпляр “Семи цветов радуги”, тоже оставленный мною для подписи Вале-
рием Яковлевичем» 28. Столь же настойчиво и Возлинский просит у Волошина 
письма, стихи, даже акварели. 

Но стоит отметить, что как только речь заходила о художественных явле-
ниях, явно выходивших за границы серебряного века (конечно, в том представ-
лении, которое складывалось о нем у Руслова и Возлинского, а они, без сомне-
ния, различались), характеристики этих явлений лишались почтительности 
и становились временами очень резкими. Так, Возлинский описывает Воло-
шину московскую литературную жизнь в подробностях не только почти офи-
циальных (что выходит, что не может по каким-то причинам осуществиться, 
что планируется и пр.), но и в интимно ставших ему известными: «Читаю на 
прошлой неделе в “Известиях” объявление: выходит № 1 журнала “Возрожде-
ние” – авторы: Зайцев (!), Василий Каменский (на днях держал экзамен в По-
литехническом музее на гения! Честное слово. Публично! Так гласила афиша), 
Шебуев и т.д. и, между прочим, Макс. Волошин. А рядом: “будет помещена 
трилогия и роман Н. Ярославцева”. А надо Вам знать, что этот Ярославцев 
безграмотнейшая личность, бывший цирковой атлет и теперешний спекуля-
тор. Он пишет рóманы, с ударением на рó. Он же хозяин предприятия. С ним 
я познакомился случайно. Думали мы, чтобы он дал денег, коих у него много, 
а мы – группа тут, – издали что-нибудь порядочное, привлекши кого надо. Но 
оказалось, что Ярославцев хочет непременно поместить свои рóманы. От та-
кого соседства мы – люди маленькие, неизвестные, – поспешили подальше.  
С другой стороны, Вы – настолько крупное имя, что Вам, пожалуй, не страшно 
никакое соседство» 29. Руслов же выплескивал свою накопившуюся злость на 
тифлисских литераторов: «Вообще здесь царит самый махровый национализм, 
в самом дурном смысле этого слова, и ненависть к России и русским страшная; 
сами же грузины в большей своей части глупы, грубы и наглы, самомнение 
необычайное, Тифлис – это пуп земли и центр мировой культуры. Все мировое 
искусство и в подметки не годится грузинскому. Диапазон такой: у художников 
грузинских – вот Веласкез был, а теперь я; поэты – была божественная коме-
дия Данте, а теперь я создал поэму; когда-то Шекспир создал мировую драму, 
а теперь наш… какой-нибудь “швили” написал трагедию, которая даже лучше 
Шекспира… Не думайте, что преувеличиваю, ни на иоту, а если Вы скромно 
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начинаете отстаивать Шекспира или Данта, то на Вас лезут с кулаками. Пого-
ловная мания величия!» 30

Ну и, наконец, стремление самим вписаться в литературу, хотя бы самое 
невинное, выглядит почти обязательным. О реальных публикациях мы говори-
ли выше, но готовились и обсуждались другие. Возлинский отправлял Воло-
шину свои стихи, и даже получив решительно отрицательный отзыв, который 
нам неизвестен, не отчаялся и продолжал писать. О Руслове в крошечной био-
графической заметке, основанной, судя по всему, на его собственных словах, 
сказано, что он работал (а не просто сотрудничал) в «Золотом руне» и других 
дореволюционных изданиях, а также много переводил с итальянского, что ни-
как не подтверждается реальностью 31. Даже предполагая, практически будучи 
уверенным, что стихи не понравятся, он оставляет у Брюсова тетрадь, ничтоже 
сумняшеся посылает стихи для планировавшегося Ф.И. Витязевым (Седенко) 
сборника о книге, утверждая: «Не знаю только, насколько эта его вещь <сти-
хотворение Марка Тарловского “Тоскуя”>  подойдет для Вашего сборника, ибо 
оно написано не вполне на тему <…> Смею думать, что с моим стихотворе-
нием этого не случится» 32. Возлинский, судя по всему, был почти уверен, что 
внимания современников заслуживают хотя бы его пародии. В них и на самом 
деле есть некоторый интерес, но интерес скорее исторического порядка – как 
могли воспринимать ту или иную систему поэтики современники.

Как нам кажется, даже такой беглый рассказ о двух людях русского сере-
бряного века позволяет начать разговор о специфике этой категории в антропо-
логическом аспекте. Довольно бросить даже беглый взгляд на деятелей эпохи, 
чтобы отчетливо осознать: ни социальные, ни национальные, ни религиозные, 
ни философские, ни политические, ни гендерные, ни сексуальные характери-
стики не являются определяющими для принадлежности или непринадлежно-
сти человека к данной категории. Такая принадлежность выявляется прежде 
всего в деятельности, в особой реакции на жизненные и художественные яв-
ления эпохи, которую мы называем «серебряным веком». Деятельность может 
быть творческой или, если можно так выразиться, рецептивной 33, но она не-
пременно должна обнаруживать способность человека свободно дышать тем 
воздухом, который составлял суть эпохи. В известной статье Вл. Ходасевич 
говорил о воздухе эпохи символизма, мы можем достаточно ответственно го-
ворить об эпохе серебряного века. Но в любом случае устройство конкретных 
органов дыхания, равно как и конкретный состав интересующей нас атмосфе-
ры еще должны быть тщательно изучены.

В п е р в ы е : L’unité sémantique de l’âge d’argent / Modernités russes 11. Lyon: Centre 
d’Etudes slaves André Lirondelle; Université Jean Moulin, 2011. P. 33-45.
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