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С
амюэль Дински играл в ежеднев-
ном обходе Манель роль перемен-
ки. При появлении девушки его 
глаза, два черных, брызжущих лу-
кавством шарика, так и загорались. 
Со временем спокойный, уравно-

вешенный Самюэль стал для нее чем-то куда боль-
шим, чем просто подопечным. Восемьдесят два года, 
подозрение на диабет, холостяк, родных нет. Метр 
шестьдесят пять сплошного добродушия, каждый 
день встречающие Манель с неподдельной радо-
стью. В отличие от других, старик никогда не го-
ворил о прошлом. Наверно, это объяснялось фио-
летовым вытатуированным номером, который она 
однажды заметила у него на внутренней стороне 
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руки. Она была его феей Динь-Динь, его горлинкой, 
его палочкой-выручалочкой, его Золушкой, его ле-
денчиком, его пиончиком, его солнечным лучиком, 
его душечкой — пестрым букетом ласковых имен, 
встречавших ее каждое утро. Он расточал ей внима-
ние без всякой задней мысли, в его словах не стои-
ло искать скабрезный подтекст. В отличие от не-
которых прохиндеев с шаловливыми ручонками 
и с досадной склонностью путать приходящую по-
мощницу с проституткой по вызову, в радушии ста-
рика сквозила только радость видеть ее каждый день, 
с понедельника по пятницу, с одиннадцати до полу-
дня, — и ничего больше. Она предпочитала думать, 
что это ее личная привилегия, что так он обращает-
ся только с ней одной, хотя тихий голосок в голове 
нашептывал, что с ее коллегами он ведет себя точно 
так же и что эта привычка для него — лучший спо-
соб не путать их имена. Маленький домик Самюэ-
ля на улице Альжер был под стать хозяину: простой 
и в то же время приветливый, без лишних финти-
флюшек, но не лишенный обаяния. Манель люби-
ла туда наведываться. Час, проведенный со стариком, 
оказывал на нее целительное действие, словно пер-
вая солнечная ванна после долгой зимы. Она тихонь-
ко постучала в дверь и, не дожидаясь ответа, вошла.
— Это я, — возвестила она из коридора.
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— Как сегодня поживает моя перепелочка?
— Спасибо, перепелочка поживает неплохо. 

А вы? — спросила она, целуя старика в морщини-
стую щеку и нарушая тем самым одно из базовых 
правил профессии: избегать любого эмоциональ-
ного физического контакта с подопечным.

Социальному работнику Манель Фланден 
нельзя было ни на шаг отступать от официального 
перечня обязанностей, за которые ей платили зар-
плату. В ее обязанности входило:

Мыть посуду
Стирать белье
Развешивать белье
Мыть окна
Гладить белье
Стелить постель
Помогать утром при подъеме
Помогать при отходе ко сну
Помогать умываться
Помогать одеваться
Помогать раздеваться
Ходить в магазин
Готовить еду
Кормить домашних животных
Проветривать простыни
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Выносить мусор
Выгуливать собаку
Подметать и мыть полы
Натирать паркет
Пылесосить
Закрывать и открывать ставни
Поливать растения
И выносить ночную вазу Марселя Мовинье.

В обязанности социального работника Манель 
Фланден ни в коем случае не входило:

По вечерам, перед сном, читать Анни Воклен вслух 
последнюю книгу Марка Леви, чтобы помочь ей 
уснуть;
Управлять биржевым счетом Пьера Анслена;
Целый час разбирать фотографии семейства Пер-
ронов;
Болтать за чашкой кофе;
Болтать за куском пирога или торта;
Смотреть новые серии “Молодых и дерзких” и пере-
сказывать их содержание ослепшей Жаннин  Пуарье;
Играть в скрэббл с Гислен де Монфокон;
В пятницу по вечерам готовить “негрони” (одна 
треть кампари, одна треть вермута, одна треть джи-
на) вдове Дирстейн и чокаться с ней;
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Каждое утро целовать в морщинистую щеку Са-
мюэля Дински.

Но Манель было глубоко плевать на правила, ни-
кто не запретит ей целовать всех Самюэлей Дин-
ски на свете только потому, что подобные нежно-
сти официально возбраняются библией социаль-
ных работников сельской местности.
— У меня всегда все хорошо, когда я вижу мою 

маленькую домашнюю фею.
Пачка болеутоляющих на буфете опровергала 

его слова. С недавних пор старика мучили посто-
янные мигрени, иногда головная боль отравляла 
ему жизнь по нескольку дней подряд. В последнее 
время девушка замечала на его лице страдальческую 
гримасу, когда он думал, что его никто не видит. 
Она пересчитала пустые ячейки в блистере и встре-
вожилась:
— Вы со вчерашнего дня приняли шесть таблеток? 

Слушайте, это что-то многовато. К вам ведь вчера 
днем доктор приходил, что сказал?
— Что давление у меня для моего возраста, как 

у молоденького. Продлил рецепт на таблетки 
от холестерина и выписал анальгетики посильнее, 
но я сперва эти допью.
— И все?



вся оставшаяся жизнь

37

— Нет, мне через две недели надо делать МРТ, 
а еще, наверно, сходить к неврологу или еще к ко-
му-нибудь. Что у нас сегодня в меню, моя кра-
савица?

Старик иногда еще готовил себе сам, но зака-
зал услугу доставки еды на дом. Первой обязан-
ностью девушки, когда она приходила к Самюэлю, 
было чтение дежурных блюд. Ее забавлял этот ри-
туал, хоть она и напускала на себя торжественный 
вид. Манель взяла карточку, на которой каллигра-
фическим почерком, с нажимами и волосяными 
линиями, была расписана гастрономическая про-
грамма на неделю, встала на стул и под блаженно-
любопытным взглядом Самюэля начала нараспев, 
на манер уличных торговцев, декламировать текст:
— Сего апреля двенадцатого дня, во вторник, по-

ложена нам на закуску мортаделла на салатном сво-
ем ложе, а вослед ломтики куриной грудки с пюре 
“Петр Великий”. На десерт шеф-повар нижайше 
просит отведать нежное молочное суфле с сиропом 
из лесных ягод. Мэтр Кок будет вам крайне при-
знателен за любые замечания, способные повысить 
качество его услуг, за вычетом, однако, того фак-
та, что все изготовленные им пюре с завлекатель-
ными названиями, как то: “Мюзар” из белой фасо-
ли, “Конти” из чечевицы, “Креси” из моркови или, 
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как сегодня, “Петр Великий” из сельдерея, будучи 
вывалены в тарелку, приобретают сходство с одной 
и той же дымящейся кучей дерьма поносного цвета, 
исторгнутой одной и той же задницей!

Самюэль встретил представление Манель бур-
ными аплодисментами. Следующие пятьдесят ми-
нут девушка сновала по дому и, порхая из спальни 
на кухню или в гостиную, в зависимости от очеред-
ного дела, болтала со стариком, сидевшим у окна 
с сегодняшней газетой. Пятьдесят минут разго-
воров о том о сем, о серьезных вещах и пустяках, 
о погоде и политике правительства, о живописи 
и литературе. В глазах молодой помощницы по хо-
зяйству эти пятьдесят минут стоили тысячи.
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К
огда Амбруаз вернулся с работы, 
Бет колдовала у плиты, и по всей 
квартире разливалось благоухание 
рагу. Покончив с обязательными 
вопросами о том, как прошел день, 
Бет наконец перешла к предмету, 

весьма тревожившему ее с недавних пор, а именно 
к личной жизни внука.
— Ты с Жюли-то своей видишься? — невинно 

осве домилась она, помешивая лопаточкой мясо.
Нет, Амбруаз не виделся больше со своей 

Жюли. Равно как и с Манон, и с Лиз, и с Лорин. 
С девушками у него всегда были проблемы, бабушка 
уже потеряла надежду, что он когда-нибудь встре-
тит родственную душу. О, возможностей было 
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хоть отбавляй. Женский пол не обделял внимани-
ем Амбруаза с его ростом, ангельским лицом и не-
покорной шапкой волос. В последние годы, хоть он 
и не бегал за юбками, ему не раз встречалась лю-
бовь, но все его романы кончались крахом — если 
не через пару дней, то через несколько недель, в са-
мых серьезных случаях даже через несколько меся-
цев. А ведь Амбруаз со временем набрался опыта, 
научился лукавить, скрывать свою профессию, за-
капывать ее в груду лжи, называть себя, к примеру, 
парамедиком, но, несмотря на все предосторожно-
сти, неизбежно наступал момент, когда всплывало 
зловещее слово: “танатопрактик”. И тут запускался 
разрушительный процесс, остановить который он 
не мог. Сперва на него обрушивался град вопро-
сов, он не успевал уворачиваться от сыплющихся 
на голову “почему” и “как”. Как правило, его отве-
ты пробуждали в них отвращение — оказывалось, 
что руки, ласкающие по ночам их тело, целый день 
ворочали холодных, окоченелых мертвецов. Быва-
ло и наоборот: признание порождало патологиче-
ское влечение, вползавшее в их отношения, словно 
червяк в яблоко. Но всего хуже было новое выра-
жение, появлявшееся в их глазах, — смесь гадливо-
сти с восторгом. Танатопрактик. Всякий раз слово 
звучало похоронным колоколом для романа. Всю 
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обедню испортили, сокрушалась Бет, если речь шла 
о тех редких девушках, что успешно прошли ис-
пытание куинь-аманом1. В ее глазах род человече-
ский делился на две совершенно разные группы: 
люди, которым нравится куинь-аман, и все осталь-
ные. Каждая избранница, которую молодой чело-
век приводил домой, в обязательном порядке про-
ходила кондитерский тест, предложенный Бет по-
сле сыра. Приговор ломакам, поджимавшим губы 
при виде жирного пирога, обжалованию не подле-
жал: привереды, которые не в состоянии оценить 
тонкую маслянистость куинь-амана, не способны 
впустить в свое сердце счастье! Прочие, к числу 
которых относилась и Жюли, получали ее вечное 
благословение.

В конце концов Амбруаз попросту отказался 
от привязанностей и предпочел бродить по любов-
ной пустыне, в которой там и сям попадались ми-
нутные приключения, бледные суррогаты любви, 
имевшие единственную цель — переспать. Толь-
ко плоть, ничего, кроме плоти, а потом уйти, пока 
зловещее слово опять все не поломало. Секс без 
любви — как еда без соли. На днях он рискнул при-
бегнуть к услугам профессионалки. Молодая жен-

1 Куинь-аман (или кунь-аман) — традиционный бретонский слое-
ный пирог, иногда готовится в виде небольших булочек.
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щина, пожевывая жвачку, окликнула его, когда он 
под проливным дождем шагал по лабиринту уло-
чек к парковке, где стояла его машина. “Зайдешь?” 
Как в скверном порнофильме. Длинные стройные 
ноги, обтянутые нейлоном, скульптурная грудь, 
пухлые губы под слоем помады. Амбруаз, не заду-
мываясь, двинулся за ней по темному вонючему ко-
ридору, потом одолел десяток ступеней на второй 
этаж, где находилась крохотная квартирка, служив-
шая лупанаром.
— Деньги вперед, — велела она.

Он неуклюже копался в бумажнике, ища тре-
буемые пятьдесят евро.
— Раздевайся, мальчик.

Холодный приказ. И на “ты”, как учительни-
ца с учеником. Он повиновался, стал лихорадочно 
складывать одежду, положил ее на предназначен-
ный для этой цели стул. Сколько брюк, помятых 
рубашек, скатанных носков и исподнего уже побы-
вало на этом самом сиденье?
— Ложись.

Узкая кровать была покрыта одноразовой бу-
мажной пеленкой, вроде тех, что бывают на смо-
тровой кушетке у врачей, кинезитерапевтов и про-
чих гинекологов.
— Я танатопрактик, — вырвалось у Амбруаза.
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С чего вдруг эта фраза в подобный момент, он 
и сам не знал. Может, втайне надеялся, что девушка 
выбросит его как что-то нечистое, швырнет ему ку-
пюру в физиономию, обзовет извращенцем и про-
гонит развлекаться с его мертвецами. Ничего по-
добного.
— Это твои дела, зайка, — отозвалась жрица люб-

ви, механически натирая его член и оттягивая 
крайнюю плоть; потом ее опытная рука облекла не-
решительно твердеющую плоть презервативом.

Амбруаза передернуло. Жесты врачихи. Он по-
тянулся погладить грудь девушки, но та отшатну-
лась, как от ожога.
— Груди не трожь, — вскрикнула она, отталки-

вая его руку. И добавила: — Губы тоже. Или плати. 
Пятьдесят — это за минет и любовь.

Тон торговки, отчитывающей чересчур приве-
редливого покупателя. Когда она взяла член в рот, 
у него возникло жуткое ощущение, что его пе-
нис — пошлый кусок мяса, шмат убоины в целло-
фане, отдельный от остального тела. Потом он лег 
на нее и вздрогнул от соприкосновения с нейло-
новыми чулками. Холодная кожа рептилии. Он за-
крыл глаза, чтобы не мешал верхний свет, заливаю-
щий лежанку, изо всех сил сосредоточился на во-
жделении и, прилежно подвигавшись взад-вперед, 
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все же сумел излиться в это незнакомое еще пятью 
минутами раньше женское тело. Оргазм получился 
почти болезненный, вызванный только одним же-
ланием — покончить с этим как можно скорее. Зда-
ние выплюнуло Амбруаза обратно на тротуар, он 
был противен самому себе. Пятьдесят евро, цена 
проклятия. Дома он ринулся под обжигающий душ 
и долго намыливал тело. От нее пахло смертью, не-
смотря на духи, — от нее, а не от него.


