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В
том кинофильме, который я запомнил 
из своей жизни, в последовательности кад-
ров, потому что, может быть, какие-то кадры 
исчезли… Но в тех кадрах, которые я помню, 
страха как такового не было. Я склонен ду-

мать, что это что-то наследственное. Потому что у мое-
го отца была определенная реакция, которую не раз при-
ходилось наблюдать. Вот он засыпает. Если его разбудить, 
первое, что он делает, — вскакивает и кричит: “Убью!” 
И поскольку револьвер под подушкой, то это часто вы-
глядело вполне реалистически. Реакция не испугавшего-
ся человека, а, наоборот, наступательная. И у меня страха 
не было, но было предчувствие, что может случиться са-
мое плохое. Это у Ахматовой где-то была цитата, эпиг-
раф из Хемингуэя: “Я уверен, что с нами случится все са-
мое ужасное”.

Страх в те годы… Мое личное убеждение — страх 
надо преодолевать, и есть способы. Но, как мне думается, 
преодолеть может и должен всякий, кто надеется, что он 
в состоянии перенести пытки. Для меня это очень мно-
гое меняло. Я уверен, что поведение человека в стране, 
где есть пытки, должно отличаться от поведения в других 
странах. Мы это обсуждали, когда шли процессы. Под-
робности мы узнавали из первых рук: мой отец туда хо-
дил, его сделали корреспондентом “Известий” для боль-
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ших процессов, он многое замечал и для себя записывал. 
Внешне очень изменились арестованные. Отец рассказы-
вал, как его поразила реакция Алексея Толстого, который 
тоже был корреспондентом, обязанным присутствовать 
на этих заседаниях. Когда первый раз их пригласили — 
я думаю, это был процесс Бухарина, весна 1938 года, — 
мой отец приехал немножко раньше, чем Алексей Тол-
стой. И вот постепенно заполняется зал Дома Союзов. 
И он замечает, что Алексей Толстой входит в зал и пря-
мо направляется к столу на таком возвышении, где сидят 
все подсудимые, и на каждого смотрит, как будто он пер-
вый раз видит этого человека. И отец говорит: “Но я же 
хорошо знаю, что они близко знакомы”. Это на самом 
деле была одна тусовка, как сейчас говорят. Вопрос, ко-
торый тогда, я помню, мы в семействе обсуждали: отче-
го может быть, что у них изменилась внешность? Дейс-
твительно, их подвергали пыткам так серьезно… В част-
ности, шел разговор про Крючкова, секретаря Горького. 
Что-то с ним такое делали, что у него кости стали раз-
жижаться, что-то такое страшное. Но от него требовали 
сильных показаний, он их все дал. Даже на закрытом за-
седании, где говорил, что он убил сына Горького. Но мой 
отец к этому заседанию не был допущен. Корреспонден-
тов никаких, ни советских, ни иностранных, не пускали 
на заседания, где Ягода и Крючков объясняли, что они 
настолько любили Надежду Алексеевну Пешкову, не-
вестку Горького, что убили ее мужа. Такая красивая те-
атральная история. Но Сталин почему-то решил, что это 
нужно в тайне держать.

Марфа, внучка Горького, которую он удочерил, была 
близкой подругой дочери Сталина Светланы Аллилуе-
вой. Я и ту и другую хорошо знал в детстве. Но с Мар-
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фой мы общались и во взрослом состоянии, она под-
твердила давние мои ощущения: на Сталина какое-то 
особое впечатление производила ее мать, Надежда 
Алексеевна, Тимоша, как все ее звали в доме. Понима-
ете, Сталин во всяком случае неординарный человек, 
как к нему ни относись, поэтому то, что я хочу сказать, 
не означает, что он обязательно был заинтересован в ее 
любви. Кто знает! Но с другой стороны, Ираклий Ан-
дроников, который был очень близок с Алексеем Тол-
стым, мне рассказывал, что высокое начальство разру-
шило замысел Алексея Толстого пережениться после 
смерти Максима Пешкова. Толстой готов был бросить 
жену и думал предложить свои брачные услуги Надеж-
де Алексеевне. Ему велели этого не делать никоим обра-
зом. Договорились с ним, что ему дадут флигель во дво-
ре ее дома, где он и поселился — на Спиридоновке, при 
особняке Рябушинского. Но условие было, что никако-
го брака.

Надежда Алексеевна после смерти Макса Пешко-
ва и неясной истории с Толстым поочередно приводила 
к нам домой в качестве потенциальных мужей — Луппо-
ла, Мержанова, Попова.

И что же? Луппол, академик, директор Института 
мировой литературы, — арестован. Архитектор Мер-
жанов, который строил правительственные дачи, в час-
тности Сталину и Берии, — арестован прямо в доме 
Тимоши, на глазах ее дочери. Всех их арестовывали че-
рез несколько месяцев после начала реального романа. 
Последним был инженер Попов, зять Калинина, кото-
рый сбежал из семьи Калинина к Надежде Алексеевне, 
его арестовали в 1953-м, но тут, на счастье Попова, Ста-
лин умер.
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 ■ ■ ■

Очень серьезная — для меня лично серьезная, поэтому 
я думаю, что и для многих — проблема пыток. И не толь-
ко потому, что я был с детства болен и привык преодо-
левать боль, но я знаю, что вообще очень мало людей 
в состоянии перенести любые пытки. Я наводил справ-
ки и все-таки познакомился потом с большим количес-
твом людей, которых пытали. Некоторые что-то сделали 
со своей памятью. Или внушили себе, или память сама 
себя организует. Им казалось, что они ничего не подпи-
сывали, хотя есть документы. Конечно, не нужно быть 
гениальным, чтобы подделать подпись. Поэтому если 
у следователей из НКВД заготовлен план — вот чело-
век должен сознаться, мы его будем пытать целый день, 
и он потом подпишет, — может такое случиться, что че-
ловек откажется, а они сфальсифицируют, поставят под-
пись. Это похоже на то, как они себя вели. Никто же 
не ловил их за руку и не говорил: “Нет, ты на самом деле 
его до этого не довел”. И все же в основном подписы-
вали. Примеры редкой выносливости есть, но я думаю, 
что это на тысячу человек один. Я имею в виду, в част-
ности, Гнедина. Знаете, кто он? Сын знаменитого Пар-
вуса, через которого осуществлялась связь Ленина с не-
мецкими деньгами. Его мать в детстве, еще до револю-
ции, привезла в Россию. С июня тридцать седьмого он 
заведовал отделом печати МИДа, который тогда назы-
вался НКИД — Наркомат иностранных дел. И я Гнеди-
на хорошо знал. Он мне говорил, что его пытали в пер-
вый же день после ареста. Был план получить показания 
на Литвинова. С приема, который он проводил, его по-
везли на Лубянку, а там прямо к Берии с вопросом: “Ког-
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да вас завербовал Литвинов?” Ну, подробности я опущу. 
Но то, что он рассказывал про характер пыток, — что-то 
ужасное. В присутствии Берии. Берия дает указание, его 
пытают, он отказывается. Это все происходит в кабине-
те Берии. Его спасло то, что очень быстро оказалось, что 
не проходит план ареста Литвинова. Потому что у Ста-
лина все время менялась его внешняя политика. Литви-
нова на посту министра сменил Молотов, и начались пе-
реговоры с фашистами. И в зависимости от успеха или 
неуспеха преображалась концепция, насколько им нуж-
но было поймать самого Литвинова. Ну и, по-видимому, 
Литвинов себя вел разумно, это я знаю от его детей. Он 
засыпал с револьвером под подушкой. Они понимали, 
что он или их застрелит, или сам застрелится, но, в об-
щем, не пройдет вариант, чтобы он был шпионом, а тог-
да он им неинтересен.

Кроме Гнедина я знал еще одного человека, который 
смог все это вынести. Мой хороший знакомый, специ-
алист по Древнему Египту Михаил Александрович Ко-
ростовцев, из русских дворян. Ну, представляете себе — 
дворянин, который стал капитаном парохода, потому что 
его не пускали из-за происхождения в университет. И он 
записался матросом, чтобы его взяли заочником, и полу-
чил специальность египтолога. Одновременно он дослу-
жился до капитана в советском флоте, и поэтому его при-
няли в партию. Партия его посылает в Египет во время 
войны: он владеет английским, он специалист по Древ-
нему Египту, и он наш человек. Я его хорошо знал, он 
такой настоящий мужчина, производил сильное впечат-
ление, в частности на женщин. И был там роман с анг-
личанкой, в Египте. Его привезли в Москву сразу в пы-
точную тюрьму. А он мне объяснял так: “Как только под-



80

пишу, будет действовать только что принятый закон: если 
я английский шпион — расстрел. И какой смысл?” Пред-
ставьте, я был свидетелем того, как он появился из лагеря 
и потом его выбрали в академики.

 ■ ■ ■

Перед войной… Я, пожалуй, вам две истории расскажу, 
просто чтобы было видно, что происходит, о чем говорят 
люди в Москве — во всяком случае, в нашем кругу. Я хо-
рошо помню этот день в августе 1939 года. Мы выходим 
с отцом на нашу переделкинскую поляну, где часто вмес-
те гуляли, и навстречу нам близкие друзья Федина — ар-
хитектор Самойлов и его жена. В нашем семействе, по-
скольку Федин сосед и старый друг, всегда говорили, что 
Константин Александрович окружает себя людьми, кото-
рые, как он, очень отрицательно относятся к режиму. Фе-
дин не скрывал того, что он вообще абсолютный антисо-
ветчик. В каком-то смысле ему это даже помогало в его 
советской карьере, потому что уж если такой антисовет-
чик все делает, что от него требуют, ему можно доверять. 
И вот архитектор Самойлов рассказывает нам, что в газе-
тах появилось сообщение: Риббентроп приехал в Моск-
ву. Мы все однозначно поняли, что Сталин заключает со-
глашение с Гитлером.

И потом еще один эпизод у нас дома. Приходит 
Алексей Николаевич Толстой. Видимо, это наша первая 
встреча, и поэтому он удивляется, что я так довольно на-
гло вмешиваюсь в разговор. А он рассказывает, что вер-
нулся с заседания Верховного Совета. Толстой увешан 
всеми возможными регалиями и званиями, он депутат. 
В коридоре Кремля к нему подходит Молотов: “Вы знае-
те, так утомительно, целый день переговоры с финнами !” 
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Перед началом войны с Финляндией Сталин пытает-
ся угрозой заставить их согласиться с его предложением. 
Речь шла о создании Карело-Финской Советской Социа-
листической Республики, чтобы часть Финляндии входи-
ла в Советский Союз. Это результат раздела сфер влия-
ния по пакту Молотова — Риббентропа. Молотов гово-
рит Толстому: “Понимаете, они не отдают нам Выборг. 
Но это же наш старинный русский город!” Толстой рас-
сказывает это нам, и даже он удивлен, потому что такая 
фразеология не годится для старого партийца, каким ре-
ально был Молотов. То есть полная смена ценностей. 
Потому что никаких русских городов не было еще по-
завчера, а сегодня уже нужно начинать войну с финна-
ми из-за этого!

Что нам было известно тогда? Какую-то очень при-
близительную картину можно было составить, если 
смотреть все газеты, потому что определенно не было 
точного отбора, что на сегодняшний день разрешает-
ся знать, а что уже не надо знать. Это менялось букваль-
но каждую минуту. Про финскую кампанию мы слыша-
ли, что начались переговоры, потому что куски этих со-
общений были в газетах. Сталин, видимо, думал, что ему 
удастся чего-то от них добиться, поэтому начало перего-
воров освещалось. А потом перестали писать, когда стало 
ясно, что Маннергейм предпочтет воевать, а не сдаваться. 
Финляндия была единственная страна, которая не пошла 
по пути Эстонии, Латвии и Литвы. В конце концов, те 
ведь тоже могли оказать сопротивление.

В окружении отца, среди разных людей, не строго ли-
тературных, был один коминтерновец. Ну, я говорил, что 
у отца моего много самых разных знакомых, в том числе 
вполне политических, так что это не удивительно. А уди-
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вительно поведение этого коминтерновца. Его фамилия 
Михайлов, это реальный человек, не псевдоним — Борис 
Данилович Михайлов. Ему посвящена глава в сравни-
тельно недавно вышедшей книге “Агенты Коминтерна”. 
То есть он действительно сыграл некоторую роль в созда-
нии ряда коммунистических партий. Отца это интере-
совало, но как литературный материал. Я уже упоминал, 
что однажды приехала за ним машина и сказали, что Все-
волод Иванов как корреспондент “Известий” должен от-
правиться в Финляндию, Литву, Латвию, Эстонию — не-
зависимые страны — демонстрировать дружбу советских 
писателей. Это был 1937 год. Все ждали ареста и вздохну-
ли с облечением: машина не та. Руководителем группы 
был назначен вот этот коминтерновец, который, конеч-
но, на самом деле был крупный советский шпион. Один 
из тех, кто готовил присоединение этих стран. Михай-
лов отцу рассказывал о том, какие он решал проблемы 
в западных компартиях, например во французской, ког-
да там начались всякие “уклоны”, а он отстаивал офи-
циальную московскую точку зрения. В Москве он делал 
журнал Revue de Moscou по-французски, такое гламурное 
издание современного типа с хорошими иллюстрация-
ми. В этом журнале у него работала дочка Цветаевой, ее 
там арестовали. Я так понимаю, что Михайлов по службе 
за границей знал мужа Цветаевой, отца Ариадны, и по-
этому, когда она приехала с отцом, еще до матери, Ми-
хайлов взял ее к себе.

Перед войной Михайлов — постоянный гость наш. 
Часто отец мне говорил: ты знаешь, Михайлов звонил, 
придет через два дня. И не случайно обращался ко мне, 
потому что я занимался не только чтением газет, но и не-
которых журналов, например, был такой журнал “Ком-
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мунистический интернационал”, издание Коминтерна, 
я читал его.

Биография коминтерновца была отчаянной. Дваж-
ды он сидел в царских тюрьмах, затем его выслали в Гер-
манию, Лариса Рейснер писала о нем в очерках о граж-
данской войне: прибывает Михайлов, становится членом 
Реввоенсовета, ездит к солдатам на фронт и возвращает-
ся весь увешанный вшами. Так что он — человек с этим 
вшивым наследием времен революции. И теперь он при-
ходит к нам и рассказывает все, что он узнал о текущем 
положении в мире. Я вот хорошо помню разговор време-
ни финской войны — союзники Франция и Англия ду-
мают о том, как помочь Финляндии. В газетах ни о чем 
никакой правды, а он нам сообщает тщательно выверен-
ную сводку последних новостей. Как потом я узнаю, Ми-
хайлов посещает многих завсегдатаев нашего дома. На-
пример, философа Асмуса, у которого живет Пастернак 
во время войны. Жена Асмуса делится с моими родите-
лями: “Вот, приходит Михайлов в таком плохом настро-
ении, мы с ним вместе обсуждаем ужасные перспективы 
будущего”… Это все делается, очевидно, для Пастернака. 
То есть Михайлов ставит своей задачей просветить ма-
ленькую группу писателей. Все кончается тем, что его са-
жают после войны и он погибает в лагере. Но тогда весь 
Коминтерн был уже разгромлен.

Потом я получил данные из закрытых архивов двад-
цатых годов, и там видно, что Михайлов действительно 
был очень крупный деятель. И в какой-то момент о нем 
пишет Сталин, что именно такой человек нам нужен 
в Коминтерне, который много знает языков. То есть его 
держали для определенных целей. А он все-таки выбрал 
свою собственную линию поведения. Я думаю, что об-



щая картина террора должна быть немножко подправле-
на тем, что мы должны понимать: те люди, которые были 
политически ориентированы, как многие коминтернов-
цы, могли иметь собственную программу поведения. 
В частности, у Михайлова явно была такая программа: 
сам он ничего не делал против режима, но считал нуж-
ным ограниченное количество людей, которых опреде-
лил и выделил среди писателей, держать в курсе всех про-
исходивших событий.


