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Тени 
прошлого

Во мне толку было мало, и вся жизнь моя был бред 1. Но сре-
ди этого бреда мне доводилось близко подходить к заме-
чательным людям моего времени, о которых я могла бы 
теперь рассказывать моим внукам, сидя у камина и поше-
веливая догорающие угли.

Вспоминается мне, как прихожу к себе в комнату 
на даче в Павловске и вижу на столе письмо от Сувори-
на*, только что вернувшегося из Ясной Поляны. Он пишет 
мне по поручению Льва Николаевича Толстого, который 
сказал ему: «Передайте ей, чтобы она года два ничего 
не печатала. А то наши писатели как начнут хорошо, их 
начинают рвать во все стороны. Они принимаются писать 
без удержу, и ничего из них не выходит…»

Меня тронуло внимание великого писателя. Незадол-
го до этого я познакомилась с Т. А. Кузминской, сестрой 
его жены. Мы встретились у П<ознанск>их на чтении 
«Крейцеровой сонаты» в рукописи. Общество собралось 
довольно фешенебельное.

Услыхав эпиграф «А я  вам говорю: кто смотрит 
на женщину с вожделением…», нарядная madame Т. про-
изнесла насмешливо:

— Belle exorde!..2
А когда чтение окончилось, все говорили:
— Mais qu’est-ce qu’il veut? Qu’est-ce qu’il veut?..3
Видя, как я заглядываюсь на Татьяну Андреевну, хо-

зяйка дома пригласила меня пообедать с ней, после чего 

1 Стихотворение Майкова «Дурочка Дуня»*. Примеч. автора.
2 Прекрасное вступление!.. (фр.)
3 Но чего он хочет? Чего он хочет?.. (фр.)
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но, но гораздо более естественно, чем в шляпе и ротонде* 
пойти по Невскому.

Желаю вам мира с людьми и любви к ним и от них 
и как можно более серьезного религиозного отношения 
к своему писанию: т. е. чувствовать, что делаешь это боль-
ше для Бога, или скорее перед Богом, чем перед людьми.

Лев Толстой»

Гуревич познакомила меня с Волынским (Флексе-
ром)* и с моим близким соседом H. С. Лесковым. Оба ока-
зались пламенными почитателями Толстого и принялись 
усердно снабжать меня его последними сочинениями, 
и запрещенными, и не запрещенными. Я узнала о Бон-
дареве и о Сютаеве*, прочла книгу о жизни*, о деньгах*, 
критику догматического богословия* и Евангелие…*

Лесков преклонялся перед Толстым и называл его 
своей святыней на земле. «Я обязан ему более чем покоем 
земной жизни, —  говорил он, —  я принял его разумение 
жизни, в нем успокоился и свой фонаришко бросил. Он 
уже не нужен мне, раз я вижу перед собою яркий маяк 
и знаю, чего держаться».

Лесков побывал уже в Ясной Поляне и вывез оттуда 
прекрасные впечатления. Он говорил: «Это удивительно 
простая семья, в которой всё можно сказать, потому что 
там и сами всё говорят, и главное —  всё понимают». Он 
любил самого Льва Николаевича, его сына Льва и дочерей 
Татьяну и Марию, но высоко чтил и графиню, которой, 
по его словам, «меч проходил душу»*. Ему нравилась и на-
ружность графини, и ее искренность и откровенность. Он 
часто говорил: «Мы должны быть ей благодарны. Она нам 
сохранила его!» —  Из дочерей он предпочитал Татьяну, 
находил ее умной и привлекательной и желал ей выйти 
замуж за губернатора. О Марии же он говорил: «Я не по-
нимаю ее; но в присутствии ее мне хочется сказать: “Вый-
ди от меня… я человек грешный”»*.

Глубоко преклоняясь перед Толстым, Лесков насмеш-
ливо относился к его последователям, называл их «лепету-
нами», беспощадно придирался к их словам и поступкам 

мы обменялись визитами. Татьяна Андреевна рассказала 
мне много интересного о жизни Льва Николаевича и его 
семьи, о его дочерях Тане и Маше. В заключение она со-
общила, что почти каждое лето проводит в Ясной Поляне, 
и звала меня приехать в гости к ней. Но я не поехала.

Осенью, вслед за письмом Суворина, приехала ко мне 
издательница «Северного вестника» Любовь Яковлевна 
Гуревич*. Она только что побывала в Ясной Поляне и была 
всецело под обаянием великого человека и его семьи. Она 
говорила: «Я точно прожила три дня среди действующих 
лиц “Вой ны и мира” и “Анны Карениной”, до такой степе-
ни все там казалось мне близким и давно знакомым. О вас 
спрашивали. Отчего вы к ним не едете?»

И по уходе ее, набравшись храбрости, я написала 
Льву Николаевичу*.

Татьяна Андреевна сама принесла мне его ответ, 
очень довольная тем, что может меня порадовать.

Письмо Льва Николаевича:

«Вы не пишете мне ни вашего отчества, ни адреса; 
но я пишу  все-таки через Татьяну Андреевну и без об-
ращения, так я рад был получить ваше письмо. Очень 
жаль, что вы не приехали летом; мы бы лучше позна-
комились, чем письменно. То, что вам передавал Су-
ворин о моем восхищении перед вашей повестью*, на-
верное только в малой степени выражает то, как она 
мне нравится. Очень интересно, что вы напишете те-
перь. И по правде скажу, очень боюсь. Надо, чтобы было 
очень, очень хорошо, чтобы было не хуже “Мимочки”. 
А “Мимочка” по тону своему так оригинальна, что сле-
дующая вещь не может уже быть похожа на нее по тону. 
Какой же будет тон следующей —  тоже особенный, ори-
гинальный или простой —  языком автора? Все это меня 
интересует.

Интересно мне тоже ваше отношение к монаху Вар-
наве*. И еще более ваша мечта пойти с котомочкой на бо-
гомолье. Я нахожу, что это не только не странно и смеш-
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заинтересовался стариком и его воззрениями, которые 
так сходились с его собственными.

В начале марта 1893 года я получила как-то запис-
ку от Лескова: «Здесь старик Ге*, старый и умный друг 
Льва Николаевича, единого духа с ним. Он хочет очень 
побеседовать с вами. Для сей цели 9 марта, в 12 часов 
дня, на Фурштадтской будет сервирован чай с маслинами. 
Прилетят и жаворонки».

Я пошла на чай с маслинами. Словоохотливый се-
довласый художник вышел мне навстречу в переднюю 
и с места назвал меня дорогим другом. Он поэкзамено-
вал меня относительно знакомства с учением Толстого 
и очень настаивал на том, чтобы я, не откладывая, съез-
дила в Ясную Поляну.

Вскоре после этого, уезжая в Киев, где сестре моей* 
делали операцию, я написала Марье Львовне, спрашивая: 
могу ли на обратном пути заехать к ним? Последовало 
приглашение, которым я решила воспользоваться.

Прибыв к вечеру в Тулу, я переночевала в гостинице 
Чернышева и утром 12 мая поехала на извозчике в Яс-
ную Поляну. Утро было чýдное. В небе ни облачка. Кое-где 
по оврагам и канавам еще белели прохладные пятна сне-
га, но тут же рядом зеленели свежие всходы. Жаворонки 
журчали свои чистые песенки. По дороге мы то встречали, 
то обгоняли группы богомолок и богомольцев с котомка-
ми и посохами. Они здоровались и кланялись. Мир ка-
зался мне раем, до того было чýдно все, что было у меня 
перед глазами.

Мой извозчик Трофим, сморщенный седой старичок, 
спросил: не родня ли я графу? Он о нем слыхал, но бывать 
у него на дворе ему еще не приходилось. Я спросила: зна-
ют ли в Туле Льва Николаевича и что о нем говорят?

— Знать-то все знают, а говорят —  разное говорят. 
Говорят, что он вроде как бы чудака. Господин богатый, 
а ходит просто и работу тоже простую какую делает. Вид-
но, хочет всякое состояние узнать. Как Петр Великий!

Вчера Трофим в первый раз портрет Петра Великого 
видел.

и рассказывал о них анекдоты. Видя, что я интересуюсь 
толстовцами, он пригласил как-то бывшего толстовца 
А. М. Хирьякова*, и вдвоем они принялись рассказывать 
мне биографии всех известных им толстовцев. Я наскоро 
записывала в тетрадку их рассказы, но, перечитав дома 
записанное, увидала, что это все карикатуры. И я все ра-
зорвала, нимало не сочувствуя такому насмешливому от-
ношению к последователям Толстого.

Уцелела у меня случайно только страничка о Сютаеве. 
Вот что рассказал Хирьяков об этом близком Льву Ни-
колаевичу сектанте. «Память адаманта. Выучил наизусть 
Апокалипсис и Евангелие. Маленький старичок, 38 лет 
отсидевший в тюрьме. Знал нравы попов и бесить их умел 
мастерски. Говорил, что в тюрьме люди отличные, оже-
сточенные. Пришли в тюрьму озлобленные, возвратились 
Божьими работниками. В тюрьме Сютаев многим помогал 
и всех учил. Не велел жениться. Детей не крестить». В по-
следнюю побывку Хирьякова в Ясной Поляне он застал 
там старика- сектанта. Утром Сютаев вышел с Ванечкой 
и говорит: “А я недоволен Львом Николаевичем. Он лу-
кавствует… Запирает свое…” И ушел в трактир чай пить. 
Прямо из Ясной Поляны Сютаев отправился к императо-
ру в Гатчину. “Хочу рассказать ему, как его обманывают”. 
Сел на машину и доехал до Гатчины. Там его приняли два 
жандарма».

Крестьянин Новоторжского уезда Тверской губернии 
Сютаев отделился от православия после смерти своего 
ребенка. Священник не соглашался хоронить дешевле 
полтинника, а у Сютаева было только тридцать копеек. Он 
похоронил ребенка сам, отстал от Церкви и других стал 
отговаривать, занялся чтением Библии и составил группу 
последователей, которые отрицали современные власти, 
отрицали подати, суд и участие в военной службе (все то, 
что отрицал и Лев Николаевич). Когда восторжествует Бо-
жественная правда, все будет общее, исчезнет разделение 
на народы, убийства прекратятся и будет царство сютаев-
цев на земле. В короткое время число последователей Сю-
таева возросло до тысячи человек. Лев Николаевич очень 
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станет возможным. Я увижу Николеньку Иртеньева, уви-
жу Левина! Я увижу Льва Толстого!..

Все ближе и ближе. Ясная Поляна, простая, открытая 
и приветливая, как и сами Толстые, уже перед нами. Вот 
и усадьба, и сад с вековыми липами, и ограда, и две ба-
шенки. Трофим въезжает в ворота. Сердце мое начинает 
усиленно биться. Это не сон. Я в Ясной Поляне. Боже мой, 
я в Ясной Поляне! Лев Толстой! Лев Толстой!

Слева светится пруд, в котором, крякая, плещутся 
гуси и утки, справа в отдалении виднеется белая лошадь 
и работник в красной рубахе.

Трофим подкатывает к крыльцу у белого дома. Сей-
час же подходят ко мне девица в красном платье, с крас-
ным зонтиком и высокий старик в круглой черной шапоч-
ке. Это Ге и Татьяна Львовна.

По близорукости я не сразу узнаю старого художника. 
Но он развязно подходит ко мне, как старый знакомый. 
А Татьяна Львовна, внимательно разглядывая меня весе-
лыми умными глазами, говорит:

— Вы В<еселитска>я, не правда ли?
Я спрашиваю ее о Марье Львовне.
— Маши нет. Она уехала в Самару. Она очень жалела, 

что с вами не увидится. Но она уехала на кумыс с больным 
братом. У нас Лева болен. Больше у вас нет вещей? Их 
снесут в вашу комнату. Вы будете жить у Маши. А теперь 
пойдемте к мамá. Она сейчас уедет в Тулу с Андрюшей, 
но пока она еще здесь.

Говоря это, Татьяна Львовна ведет меня по деревян-
ной лестнице наверх. Ге поднимается за нами. Я говорю:

— Я боюсь графини.
— И ее? —  насмешливо спрашивает Татьяна Львов-

на. —  Не бойтесь.
Мы входим в большую светлую комнату. У входа ро-

яль. На противоположной стене несколько портретов 
предков. Посередине стол с самоваром и чашками. Од-
новременно с нами, но из другой двери, входит графи-
ня, стройная, свежая, моложавая, в черной юбке и чер-
ной шелковой блузочке с белыми полосками и отделкой 

— Вот человек был. Царь был, а плотником работал, 
челны мастерил, корабли строил, до всякого дела сам дохо-
дил, в поте лица хлеб ел, честный человек был! Ну, и состоя-
ние всякое узнал. А ему и надо. Конечно, коли ты людьми 
правишь, ты и знай, кем ты правишь. Я конем, скажем, прав-
лю. Так я коня моего знаю, и конь меня знает… А то как же…

Трофим долго разговаривал с своим конем, чтобы до-
казать, как он хорошо его знает; потом он снова обернулся 
ко мне и задумчиво вымолвил:

— А только, так сказать, хоть ты и всякое состоя-
ние узнаешь, а того, что там будет (он показал кнутом 
на небо), —  не узнать. Не дано…

Спускаясь к железнодорожному мосту, мы услыхали, 
что нам строго кричат что-то. Невдалеке гарцевал конный 
жандарм. Оказалось, что в виду ожидаемого проезда импе-
ратора Александра III с семьей* не дозволено подъезжать 
к мосту. Трофим, поворчав в седую бороду, стал препи-
раться с остановившим нас мужичком.

— Да чего ты, дедушка, —  спокойно возразил тот, —  
по своей, что ль, я охоте? Тоже не больно весело тут с утра 
не емши стоять. Приказание!

Жандарм подскакал к нам, чтобы выслушать прения 
сторон. Трофим взмолился:

— Ваше высокоблагородие! Барыня с зонтиком… Из-
волите видеть…

И он повторял это «Барыня с зонтиком», пока жан-
дарм не махнул рукой, говоря: «Проезжайте»!

Когда дорога стала подниматься в гору, мы оба пошли 
пешком. И так хорошо было идти тропинкой вдоль доро-
ги, в тишине весеннего утра, что я даже забывала о моем 
волнении по поводу предстоящей встречи. Трофим обра-
тил мое внимание на колодезь, который сколько ни засы-
пают, вода все бежит… Он снял шапку и перекрестился, 
поравнявшись с этим колодцем.

Поднялись на гору. Дорога пошла ровная, легкая.
— Ну, садись, барыня, недалече теперь.
И темные ели засеки, казалось, тоже уже говорили 

мне: близко, близко… Сон свершится наяву. Невозможное 
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Это напоминает мне сетования Лескова по поводу того, что 
в толстовском движении нет женщин. Я говорю об этом.

Ге восклицает с негодованием:
— Как их нет? Что он говорит!.. Да одна Маша стоит 

нескольких.
И старик начинает с увлечением восхвалять ее.
Графиня соглашается с тем, что Маша очень добра. 

Она всегда живет для других. Вот и теперь она уехала 
с больным братом!..

— Изумительная девушка! —  твердит Ге. —  Вы знае-
те, что она делает? Встанет в четыре часа утра, всем в доме 
сапоги перечистит…

Графиня хвалит еще жену Черткова*. Тоже толстовка 
и вегетарианка. Очень милая женщина, только все, бед-
няжка, хворает.

О самом Черткове графиня отзывается тоже очень 
благосклонно и сочувственно и прибавляет:

— И его мне жаль. Ходит толстый, красный…
— Не пора вам ехать, мамá? —  говорит Татьяна 

Львовна.
— Лошади не поданы.
И графиня рассказывает мне еще, что ее дочерям 

столько работы при отце, что, если б они вышли замуж, 
пришлось бы нанять посторонних для секретарской ра-
боты. Вот и теперь ему очень Маши недостает. Он сказал 
вчера: «Точно я замуж ее отдал».

— Ну-с, —  обращается ко мне Татьяна Львовна, —  
отца вы не увидите до завтрака. Он работает.

Но дверь с лестницы отворяется, и на пороге пока-
зывается необыкновенный человек с необыкновенным 
лицом и удивительными глазами. Неслышно ступая сапо-
гами без каблуков, он подходит ко мне, и мы здороваемся. 
Вижу блузу, пояс, руки, седую бороду, большой лоб, густые 
брови, живые проницательные глаза. Слышу его голос, 
добрый, мягкий, серьезный. Соединить все это в одно 
и понять, что это и есть Лев Толстой, мне еще трудно.

Сначала лицо его кажется мне только умным и стро-
гим; но вот он улыбается, и улыбка придает его лицу вы-

из черного кружева. Она чуть-чуть начинает седеть. Лицо 
у нее доброе и симпатичное, очень живые черные глаза.

Она наливает мне кофе и говорит:
— Мы о вас слыхали от моей сестры, Татьяны Ан-

дреевны. Вы познакомились у П<ознанских>?
Говорим о П<ознански>х.
Англичанка вводит в комнату толстенькую кругло-

лицую Сашу и нежного кудрявого Ванечку. Ему пять лет, 
Саше годом или двумя больше*. Дети садятся против меня 
и тоже пьют кофе, молча поглядывая на меня.

Ге спрашивает меня о Лескове и о том, с кем из тол-
стовцев он меня познакомил.

Я спешу сказать, что хотя я большая почитательница 
Льва Николаевича, но я —  не толстовка.

— Позвольте пожать вашу руку, —  говорит мне гра-
финя с радостной улыбкой.

— А кого вы знаете из толстовцев? —  спрашивает 
Татьяна Львовна.

— Познакомилась я только с Бирюковым*; но по рас-
сказам знаю Ругина*, братьев Алехиных*, Горбунова*, Но-
воселова*, Черткова*, Трегубова*, Калугина*, Клопского*, 
Хилкова*, Сопоцько…*

Ге начинает перебирать всех этих людей единого 
духа. Он умиляется при имени каждого и всех превозно-
сит до небес:

— Замечательная личность!.. глубокое понимание, 
преданность учению… А вы знаете, что он сделал?..

Графиня всех порицает: тунеядцы, приживальщики, 
переряженные, ничего не делают…

— А вы знаете, как их наша прислуга зовет? Господа 
ленивые… И верно.

Татьяна Львовна в своих отзывах держится середины 
между этими двумя крайними мнениями. Она кажется мне 
необыкновенно милой и привлекательной в своем красном 
летнем платье, с золотыми часиками на короткой золотой 
цепочке вокруг шеи. У нее манеры, выговор, интонация свет-
ской девушки высшего круга. И мать, и дочь хорошо и мод-
но одеты и причесаны. По внешности обе —  не толстовки. 
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рианка, как и отец, и, как отец, отказалась от своей доли 
имущества при общем разделе*. Из всей семьи только 
отец и Маша не обеспечены средствами и на свои не-
обходимые расходы получают от графини. Семья живет 
на так называемые книжные деньги, на доход от изда-
ний. Все же, чем владел Лев Николаевич, разделено те-
перь поровну между детьми. Одна Маша совсем отказа-
лась от собственности.

Татьяна Львовна не стыдится еще отрезать купоны* 
и тратить их на себя, хоть и знает, что это совершенно 
то же, что брать деньги от мужиков непосредственно. Она 
надеется, что со временем это станет для нее невозмож-
ным, но пока у нее еще так много прихотей и потребно-
стей, что они заслоняют от нее суть дела. В этом отноше-
нии сестра впереди нее. Вообще Маша очень хороший 
человек. Она чутка к чужим страданиям, самоотверженна, 
деятельна. Но влюбляется по-прежнему и, по словам Тать-
яны Львовны, она большая кокетка, никого не оставляет 
в покое и всякому умеет влезть в душу.

Я говорю Татьяне Львовне, что по первому впечат-
лению мне жаль графиню. Видно, что все они сплоче-
ны, воодушевлены новым учением, а она одна в стороне 
и в своем собственном доме живет под впечатлением по-
стоянного отпора.

— Это верно, —  соглашается Татьяна Львовна, —  
но ведь ей приносится столько жертв! Столько жертв, 
которых она не замечает или не хочет замечать. Когда 
дочери живут здесь с отцом без нее, у них все идет ровно 
и гладко. А графиня сама создает себе отдельную жизнь…

— Это грустно, —  говорю я. —  Теперь она еще дер-
жится за вас, за дочерей; а когда вы выйдете замуж, ее 
положение здесь будет очень трудным.

Татьяна Львовна говорит на это, что они никогда 
не выйдут замуж. Они, естественно, требовательны, это 
раз. А второе: они могут выйти только за последователей 
отца, а среди них нет такого…

Я советую взять по сердцу хотя бы и не последователя 
и сделать его последователем…

ражение доброты и мягкости. Пока он спрашивает меня 
о Киеве и об операции сестры, графиня, Ге и Татьяна 
Львовна поглядывают на меня, как бы спрашивая взглядом:

— Ну, что, каков наш?
Сказав, что мы увидимся и побеседуем за завтраком, 

Лев Николаевич возвращается к своей работе. Ге сообща-
ет мне, что он доканчивает свое «Царство Божие»*. Заме-
чательная, сильная книга.

Мы встаем из-за стола. Графиня уезжает с сыном 
в Тулу к зубному врачу. Дети с англичанкой давно уже 
ушли на станцию посмотреть царский проезд. Татьяна 
Львовна предлагает мне и дедушке (Ге) пройти туда же. 
Кстати и почту захватим.

Погода дивная. Мы идем опушкой леса. Татьяна 
Львовна находит два сморчка, после чего совершенно 
забывает о нашем существовании и начинает молчали-
во и сосредоточенно искать в траве. Ге спрашивает меня 
о Владимирском соборе, о Прахове, о Васнецове, Несте-
рове, Котарбинском*, вспоминает и перебирает и другие 
русские соборы, критикует Исаакиевский и восхищается 
Казанским; потом переходит к импрессионистам и закан-
чивает Рафаэлем и Перуджино*. От времени до времени 
он подзывает и увлекающуюся сморчками Татьяну Львов-
ну и говорит:

— Послушайте-ка, это и вам интересно.
Узнаю, что Татьяна Львовна незаурядная художница.
Идем не спеша, болтаем, отдыхаем, останавливаем-

ся и, когда приходим на станцию*, узнаем, что поезд уже 
прошел, дети его видели и давно ушли. Татьяна Львовна 
забирает газеты и почту, и мы идем обратно.

Ге устал и отстает от нас. Теперь Татьяна Львовна 
идет со мною и рассказывает мне о себе и о Маше.

— Я много выезжала в Москве, когда была помо-
ложе. Маша в то время тоже выезжала на детские балы. 
Она влюблялась, обманывала гувернантку, не была при-
мерной. Но с шестнадцати лет она стала лучше понимать 
то, что говорит отец. Теперь она хорошая работница, 
хорошо стирает и все сама делает. Она строгая вегета-
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— Мимочка худеет, Мимочка бледнеет, Мимочка скучает…
Maman тревожится и суетится; Спиридон Иванович 

кряхтит и хмурится; бэби ревет и капризничает…
Таков в общих чертах строй жизни Мимочки, —  

а ведь как было хорошо началось!..
Прямо из-под венца молодые уехали за границу. 

Доктора давно посылали Спиридона Ивановича на воды, 
и еще до встречи с невестой у него положено было съез-
дить летом за границу. Неожиданная женитьба не измени-
ла заранее принятого решения, и, взяв трехмесячный от-
пуск, Спиридон Иванович уехал с молодой женой в Виши.

Ехали с возможным комфортом, и Спиридон Ива-
нович был так заботлив, так внимателен дорогой, что 
Мимочка должна была сознаться в том, что с ним еще 
лучше и удобнее путешествовать, чем с maman. Положим, 
по приезде в Париж она была  все-таки утомлена и, глав-
ное, так энервирована, так энервирована, что целый день 
плакала и подумывала уже о том, не лишить ли себя жиз-
ни, так как ей казалось, что больше ей ничего не остает-
ся. Париж был мрачен, страшен, отвратителен… Солнце 
померкло. И дождь лил, лил, лил… И она плакала, плака-
ла… Слезы эти, конечно, смущали несколько Спиридо-
на Ивановича, но что ж ему было делать, в самом деле?.. 
Дождь —  так дождь! на все Божья воля… И он только ба-
рабанил по столу пальцами и сердился на прислугу.

Но когда молодые приехали в Виши, где их ждала 
заранее приготовленная для них уютная квартирка с бал-
коном на людный бульвар, когда они вкусно и сытно по-
обедали в этой веселенькой светлой квартирке и когда 
они наконец распаковали свои сундуки и чемоданы, —  все 
стало опять хорошо и весело. Мимочка увидела, что как бы 

II

Мимочка 
на водах



М
им

оч
ка

 н
а 
во

да
х

166 167

М
им

оч
ка

хаживать по парку. Но так как ее леченье было  все-таки 
менее сложно и серьезно, чем леченье Спиридона Ивано-
вича, то у нее оставалось еще много свободного времени, 
которое она посвящала разглядыванью прохожих и раз-
глядыванью своих новых платьев. И то, и другое занятие 
было ей по сердцу, и она не скучала. Сезон был из удач-
ных, из блестящих. На водах был Штраус, была Патти*, 
был английский государственный человек с женой, аме-
риканский богач с дочерьми, а сколько кокоток, сколько 
аристократов!.. Было много романов, два-три скандала… 
Погода стояла чудная, жаркая, пожалуй даже слишком 
жаркая. Но зато какие прогулки, какие кавалькады ве-
чером по берегу Алье, какие концерты и танцевальные 
вечеринки в казино! Конечно, Мимочка ни с кем не зна-
комилась —  общество на водах так смешано! —  но и вчуже 
забавно было поглядеть на чужие туалеты, на чужие ин-
триги. Вообще ей было весело. И в ответ на письма кузи-
ны Зины и подруг ее, трех сестер Полтавцевых, которые 
спрашивали ее, счастлива ли она, Мимочка писала: «Так 
счастлива, так счастлива… Jamais je ne me suis tant amusée 
qu’à Vichy. Figurez-vous…» 1 и т. д.

Время летело и пролетело быстро и незаметно. Курс 
леченья Спиридона Ивановича кончился. Он похудел, 
но чувствовал себя бодрее и здоровее. Мимочка тоже 
расцвела и похорошела на чистом воздухе южной Фран-
ции. Оставался еще месяц отпуска. Спиридон Иванович 
предложил жене на решение, где провести этот месяц: 
в Италии, в Швейцарии, в Париже?.. Брошюрка доктора 
Сулигу* рекомендовала для последовательного лечения 
тихий уголок Швейцарии, но Мимочка предпочла Париж. 
Спиридон Иванович охотно подчинился этому решению, 
и, щедро заплатив квартирной хозяйке, черноглазенькому 
доктору и прочим, молодые уложили свой багаж и верну-
лись в Париж, где и начался настоящий медовый месяц. 
Спиридон Иванович получил к этому времени круглень-
кую сумму от своего арендатора, и Мимочка блаженство-

1 Никогда я так не забавлялась, как в Виши. Представьте себе… (фр.)

то ни было, а жить еще можно и, может быть, будет еще 
и очень приятно. Она отерла слезы и занялась развеши-
ваньем своих новых платьев.

Потом послали за доктором. Пришел молодой чер-
ноглазенький француз, красивый и говорливый. A как он 
говорил по-французски, —  Царица Небесная, как он гово-
рил! Да что доктор! Все, все кругом, начиная с седовласого 
хозяина меблированных комнат и кончая Жозефом, четы-
рехлетним сыном портье, все были так любезны, изящны, 
живы, веселы… Мимочке казалось, что она приехала на ро-
дину. Аптекарь, к которому молодые сейчас же по приезде 
зашли за ревенем и магнезией, был как две капли воды 
похож на jeune premier 1 Михайловского театра, так что 
Мимочка даже покраснела, когда Спиридон Иванович, по-
лучив свою магнезию, принялся расспрашивать молодого 
человека еще о каких-то снарядах… A почтальон был очень 
похож на знакомого куафёра с Большой Конюшенной.

Спиридон Иванович немедленно и с полным усер-
дием приступил к своему лечению. Он любил и умел ле-
читься. Не довольствуясь пунктуальным исполнением 
предписаний пользующего его врача, он совещался по-
тихоньку и с другими врачами, совещался и с больными, 
с которыми знакомился в ваннах и у источников, совещал-
ся с аптекарем и другими своими поставщиками, накупил 
груды медицинских книг, брошюр и лечебников, накупил 
врачебных вин и лекарств по газетным объявлениям, каж-
дый день находил в себе новую болезнь и так подробно, 
так многозначительно излагал доктору свои болезненные 
ощущения, что молодой француз, выслушивая его с глубо-
комысленным и вежливым участием, в то же время не без 
нежного сострадания поглядывал украдкой на бледную, 
хорошенькую Мимочку и, покручивая концы шелковистых 
усов, говорил ей взглядом: «Бедняжка! И так мила!..»

Спиридон Иванович решил лечить и Мимочку от ма-
локровия и нервов. Maman так просила его об этом! И Ми-
мочка стала пить source Mesdames*, и брать ванны, и по-

1 жен-премьера, героя- любовника (фр.).



М
им

оч
ка

 н
а 
во

да
х

168 169

М
им

оч
ка

Вслед за положением в свете Мимочка не замедлила 
приобрести и так называемое «интересное» положение. 
Надо сказать правду, что последнее положение было до-
вольно тягостно, и если бы maman и Спиридон Иванович 
не ухаживали за ней как за богиней, кажется, Мимочка 
наложила бы на себя руки. Но когда кончилось все мучи-
тельное и неприятное, когда наследник Спиридона Ива-
новича, заняв предназначенное ему место в мире печали 
и слез, принялся оглашать своими воплями генеральские 
хоромы и когда Мимочка встала и поправилась, у нее было 
хорошо на душе —  и она была довольна. Довольна и тем, 
что похорошела и пополнела, и тем, что у нее  все-таки есть 
уже свой настоящий, живой бэби, тогда как подруги ее, три 
сестры Полтавцевы, все еще рисуют на фарфоре и поют 
итальянские арии и цыганские романсы в тщетной наде-
жде привлечь этими ариями  кого-нибудь, кто бы дал им 
«une position dans le monde» 1 и живого настоящего бэби.

A у Мимочки есть уже и то, и другое. И хотя все три 
сестры Полтавцевы, приезжая к Мимочке, любуясь бэбич-
кой и целуя взасос его пухлые ручки и ножки, и говорят 
в один голос, что они понимают только брак по любви 
и что ни одна из них не выйдет иначе как по любви, —  
Мимочка отлично знает, что это фразы и что, подвернись 
тогда Спиридон Иванович не ей, а им, —  все три сей-
час же пошли бы за него. Шутка ли? Командует дивизией, 
и целая дивизия смотрит ему в глаза. A что еще ждет его 
впереди? Карьера Спиридона Ивановича далеко не конче-
на… Глупо было бы отказаться от такой партии.

Отчего же теперь, на шестой год замужества, Ми-
мочка скучает? Отчего она худеет и бледнеет? Чего ей 
недостает? У нее есть семья. С нею ее сын, ее муж, ее мать. 
У нее есть деньги, есть экипажи, есть ложа в Михайлов-
ском театре. Чего ей еще? Мимочка и сама не знает, чего 

1 положение в свете (фр.).

вала, покупая направо и налево все, что ей нравилось… 
О, ее медовый месяц!.. Стояли они в дорогом и хорошем 
отеле. Утром генерал вставал первый и, напившись кофе, 
читал русские и французские газеты, а Мимочка долго 
еще нежилась в постели. Потом она вставала, когда хо-
тела, и не спеша приступала к своему туалету. Каждый 
день у нее было новое мыло, новые духи, туалетные воды, 
помады. A каких чулок, ботинок, подвязок накупила она 
себе!.. О, ее медовый месяц!..

Одевшись, Мимочка выходила к мужу, который це-
ловал ее надушенную ручку, задерживая ее в своей, и под-
ставлял ей для поцелуя свою лоснящуюся лысину. Они 
завтракали котлетками в папильотках*, омаром и ордёв-
рами 1 и, подкрепив силы, шли гулять или ехали кататься, 
осматривали музеи, окрестности… Перед обедом Спи-
ридон Иванович возвращался в номер и ложился спать, 
а Мимочка ехала за покупками и покупала, покупала… По-
том обед, а после обеда театр, цирк, café-concert 2… Спи-
ридон Иванович хорошо знал Париж именно со стороны 
увеселительных заведений, и так как он держался того 
мнения, что за границей порядочная женщина может хо-
дить всюду, потому что ее никто не знает, то он водил жену 
и в «Мабиль»*, и в «Бюлье»*, и во всякие «Эльдорадó»*, что-
бы показать ей кокоток и с того, и с этого берега Сены…

Справив таким образом медовый месяц, молодые 
вернулись в Петербург с опустевшим кошельком, с возрос-
шим числом чемоданов и картонок, с запасом забавных 
и приятных воспоминаний, с упрочившимися дружескими 
отношениями.

Все родные встретили Мимочку с распростерты-
ми объятиями. Теперь это была уже не бедная невеста, 
которую тетушки не прочь были осадить и унизить при 
случае… Теперь это была генеральша, дивизионная коман-
дирша, жена почтенного и обеспеченного человека, дама 
со свежими туалетами из Парижа, с положением в свете.

1 От фр. hors d’oeuvre —  закуска.
2 кафешантан, кабаре, варьете (фр.).
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нежно любит ее, что всякое занятие, хотя бы самое пу-
стое и легкое, считает непосильным и обременительным 
для Мими. Все заботы по хозяйству, все заботы о ребенке 
maman взяла на себя, предоставляя Мимочке кататься, 
одеваться, выезжать и принимать. Сначала было эти заня-
тия и удовлетворяли Мимочку, но теперь и они ей посты-
ли. Да и ничто уже ее не удовлетворяет… Говоря словами 
Шопенгауэра, —  она потеряла аппетит к жизни…*

И рядом с овладевающей ею апатией в ней нарастает 
инстинктивное раздражение против maman и Спиридо-
на Ивановича —  раздражение, близкое к антипатии. Она 
не знает, чем они ей мешают, чего ее лишают. Она только 
знает, что с каждым днем они становятся все более и бо-
лее чуждыми и тягостными ей. Она смутно чувствует, что 
тут же подле нее они создали себе жизнь, в которой им 
тепло и привольно и в которой она запуталась и бьется, 
как муха в паутине. И не выкарабкаться ей из этой паути-
ны, потому что соткана она из нежнейшей заботливости 
о ней же. Едет ли она в театр, на вечер —  непременно или 
maman, или Спиридон Иванович сопутствуют ей, и она 
не может сказать слова, сделать шага, который не был бы 
им известен и не вызвал бы их комментариев. Мимоч-
ка видит, что Спиридон Иванович просто ревнует ее, —  
конечно, даже и тетушки замечают это. Но он не хочет 
в этом сознаться, и свое недоверие маскирует словами: 
«так-де не принято»… «это неловко»… «так не делается»… 
И делается все так, что Мимочке жизнь с каждым днем 
становится все более и более постылой.

Maman и Спиридон Иванович скоро сжились и сдру-
жились. Они понимают друг друга с полуслова. Служба 
Спиридона Ивановича, его смотры, комиссии, проекты 
живо интересуют maman, которая, еще живя с покойным 
папá, сроднилась с военным делом. Мимочке же все, отно-
сящееся к служебной деятельности мужа, кажется глупым 
и скучным. Ей кажется, что он только нарочно болтает 
перед maman: «Комиссии, ре-орга-ни-за-ци-я… Со шты-
ком или без штыка…» A maman притворяется, будто ей 
это интересно! Кроме разговора о службе, у них есть еще 

она хочет. Ничего ей не нужно. Ей просто надоело жить. 
Ей совсем, совсем все равно: жить или умереть. Умереть? 
Да хоть сейчас! Она так и говорит, и бедная maman не мо-
жет слышать этого без слез и вздохов. Она видит, что дочь 
просто больна, что она тает, что она с каждым днем ста-
новится раздражительнее, слабее… Maman умоляет Ми-
мочку посоветоваться с доктором Варяжским* (maman 
верит в него как в Бога). A Мимочка упрямится, сердится, 
говорит: «Ah, laissez donc! je me porte à merveille! Je suis 
tout-à-fait bien!» 1 И maman вздыхает, а Мимочка худеет 
и бледнеет.

Тетушки тоже озабочены переменою в наружности 
Мимочки.

— Но как Мими дурнеет! —  говорит тетя Софи. —  
И с чего это она все хворает?

— Старый муж, —  коротко замечает тетя Мари.
— Ну, можно ли так смотреть на вещи? —  с упреком 

говорит тетя Жюли. —  И потом: старый, старый… Enfin 
elle а un enfant. Qu’est-ce qu’elle a à se plaindre? 2

— Annette думает, что это роды ее так истощили, 
роды, и хлорофирмованье, и…

— Вот старину вспомнили! Напротив, она тогда так 
поправилась.

— A я убеждена в том, что она просто от безделья 
хворает, —  строго говорит тетя Жюли. —  Ведь она це-
лыми днями палец о палец не ударит. Возьмите, у меня 
Зина: и обед закажет, и чай разольет; потом идет к Ги-
зье, потом поет вокализы… Каждая минутка у нее занята. 
И посмотрите, какой у девочки цвет лица, как она здорова. 
Говорят: Петербург, Петербург… Вздор! Везде можно быть 
здоровой. A Мимочка… Да веди я такой образ жизни —  
я бы давно умерла.

И тетушки говорят правду. Мимочка дурнеет, Ми-
мочка скучает, Мимочка ничего не делает. Maman так 

1 Ах, оставьте! Я прекрасно себя чувствую! У меня все велико-
лепно! (фр.)
2 В конце концов, у нее есть ребенок. На что ей жаловаться? (фр.)
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по совету тети Жюли, умышленно опаздывает сроком при 
отдаче визитов Нетти, —  но что ж из этого? зато Нетти 
веселится, Нетти живет… Нетти одевается эксцентрично, 
Нетти ездит в оперетку, в маскарады, в рестораны, сме-
ется над всем и всеми и довольствуется мужским обще-
ством. О ней много говорят и нехорошо говорят; но она 
смеется и над этим. Муж терпит, и все терпят… И вокруг 
Нетти жизнь и веселье играют и искрятся, как шампан-
ское, которое не сходит у нее со стола.

Прежде Мимочка была ее подругой; но теперь maman 
и Спиридон Иванович наложили veto на эту дружбу. Они 
находят Нетти слишком легкомысленной и видят тут 
дурной пример для Мимочки. И Мимочка не отдает ей 
визитов, потому что, конечно, раз она на опасной доро-
ге… Но Мимочке очень жаль, что она на опасной дороге, 
потому что, не будь она на опасной дороге, ей было бы так 
весело у Нетти… Она  все-таки добрая, эта Нетти, и так 
смешно болтает, и такая бойкая… Да что Нетти, Мимочке 
и у трех сестер Полтавцевых веселее, чем у себя дома. Они 
поют, играют, танцуют, мечтают… Они всегда влюблены, 
всегда говорят о капитанах и поручиках, о поклонниках 
Нетти… У них есть мечты, надежды, планы на будущее; 
у них все впереди. A она? Чего ей ждать? На что наде-
яться? Жизнь исчерпана. Иллюзий никаких. Она знает 
жизнь, знает людей, знает, что такое брак, что такое эта 
пресловутая любовь —  une horreur! 1 И тетя Мари еще го-
ворит ей: «Смотри, не влюбись!» Ей —  влюбиться! Да ей 
и жить-то не хочется… И лучшие годы ушли, ушли безвоз-
вратно… Она уже старуха. Ей двадцать шесть лет. Да, ко-
нечно, это —  старость… Она чувствует себя такой старой, 
старой, такой отжившей…

И Мимочка скучает, и Мимочка худеет и бледнеет.
К весне нервное расстройство ее доходит до такой сте-

пени, что, когда в один прекрасный вечер Спиридон Ива-
нович предлагает дамам на обсуждение вопрос, где им про-
вести лето: в деревне или на даче, —  с Мимочкой делается 

1 ужас (фр.).

разговор о воспитании детей, которого она тоже слышать 
не может. Мимочка знает, что, как ни воспитывай детей, 
какие книжки ни читай, все равно дети будут кричать 
и пачкать пеленки, а потом капризничать и не слушаться. 
И никаких теорий не нужно. Нужна хорошая няня, а для 
этого нужны хорошие деньги. Чего же они переливают 
из пустого в порожнее?

Но хуже всего, невыносимее всего —  это их разговор 
о политике. Политика —  bête-noire 1 Мимочки. Она в га-
зетах читает только последний лист, потому что ее инте-
ресуют покойники и объявления о распродажах, а maman 
и Спиридон Иванович осиливают всю газету от A до Z; 
затем каждый день за обедом пережевывают передовую 
статью. Эти толки о Бисмарке, о Вильгельме, об Италии 
и Австрии*, о скучнейшей Болгарии —  непременно сведут 
с ума Мимочку или сведут ее в могилу. Что ей Кобургский, 
что ей Баттенберг?!* Ей двадцать шесть лет; ей бы теперь 
надо жить, смеяться, радоваться, а не сидеть здесь, между 
седой maman и лысым Спиридоном Ивановичем, который 
сопит, и харкает, и плюет, и подливает себе в вино amer 
picon*. И Мимочка, сердясь на Баттенберга, капризно ото-
двигает от себя тарелку с котлетами, которые опротивели 
ей, как и все у нее в доме, и говорит: «Encore ce Battenberg! 
Il m’agace à la fin!» 2

И maman вздыхает, а Спиридон Иванович хмурится.
Вот Нетти Полтавцева вышла замуж за молодого че-

ловека, —  положим, за легкомысленного и ненадежного 
молодого человека, —  но как они живут, Боже мой, как 
они живут! Правда, что они проматывают капитал, и ста-
рики Полтавцевы со страхом и неодобрительно покачива-
ют на это головами. Правда, что поклонник Нетти как бы 
крепче и крепче прирастает к дому, так что многие уже, 
говоря о нем, многозначительно улыбаются; правда, что 
и сама Мимочка вслед за maman и тетками повторяет, что 
Нетти на опасной дороге; правда, что и сама Мимочка, 

1 предмет ненависти (фр.).
2 Опять этот Баттенберг! Он меня просто бесит! (фр.)
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