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Т
ишина на тропическом острове  — это 
неумолчный шум воды. Дыхание океана, 
как ваше собственное, никогда вас не по-
кидает. Но вот уже две недели, как волн 
не слышно: их заглушают раскаты грома 

и навязчивое журчание. Дождь барабанит по крыше, 
оскальзывается и пластами рушится наземь. Вода пле-
щет и хлещет, шуршит и бурлит. Солнце умерло, твер-
дит она вам.

В сердцевине звуков таится изначальная тишь. Спо-
койствие тумана и безмолвие льда.

Новобрачные, Гириджа Прасад и Чанда Деви, покори-
лись своему жребию — незнакомцы в спальне, пропитан-
ной желанием и кишащей эмбрионами снов. А сны у Ги-
риджи Прасада в последнее время неистовы. Ибо лив-
ни способствуют фантазиям — такова ненаучная истина.

Посреди ночи извержение вдруг прекращается, 
и это будит его. Он успел притерпеться к тропической 
какофонии, как один из супругов — к храпу другого. 
Очнувшись от эротических грез, он пытается понять, 
что случилось. Кто покинул комнату?
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Он смотрит с большой кровати вниз — туда, где на 
простой циновке лежит Чанда Деви, лицом к открыто-
му окну, а не к нему. Возбужденный, скользит глазами 
по изгибам ее тела в полутьме. В день свадебной цере-
монии, когда они закрепляли свой союз на несколько 
рождений, обходя вокруг священного костра семь раз, 
она послушно ступала за ним следом, твердо уверен-
ная, что судьба опять свела их вместе в новых аватарах. 
Но в этом воплощении ему придется вновь завоевать 
место в ее сердце. “А до тех пор, — сообщила она ему 
в  первый же вечер,  — я  буду стелить себе на полу”.

Сейчас она не спит, расстроенная обличительны-
ми криками из потусторонья. Это призрак козленка. 
Он добрался до их крыши, преодолев бесчисленное 
множество миров. А теперь его беспокойные копытца 
спустились под распахнутое окно, наполнив комнату 
и ее совесть чувством вины.

—  Ты слышишь? — спрашивает она, ощутив спи-
ной его взгляд.

—  Что?
—  Снаружи блеет козленок.
Его напрасная эрекция увядает. Он концентриру-

ется на Чанде Деви и ее тревоге.
—  У нас с тобой нет козленка, — c горечью возра-

жает он.
Она садится. Призрак блеет все громче, словно тре-

буя, чтобы она передала своему сонному мужу: “Ты от
нял у меня жизнь, но не можешь отнять жизнь после 
смерти, о плотоядный грешник!”

—  Он прямо под нашим окном, — говорит она.
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—  Ты его боишься?
—  Нет.
—  Этот козленок тебя напугал?
—  Нет.
—  Ну так не обращай на него внимания и  спи 

дальше.
Ему хочется добавить “ясно тебе?”, но он не осме-

ливается взять суровый тон. Его жена, как он уже успел 
понять, плохо реагирует на логику и принуждение. Да 
что там — она плохо реагирует чуть ли не на все во-
обще. Не будь она так соблазнительна, он махнул бы на 
нее рукой и вернулся ко сну.

—  Как ты можешь спать? — спрашивает она. — Ты 
зарезал невинное существо, изрубил его плоть, зажа-
рил ее с луком и чесноком и съел. А теперь его непри-
каянная душа осаждает наш дом!

Если бы к нему стеклись души всех животных, ко-
торых он употребил в пищу, его дом стал бы похож на 
что-то среднее между зоопарком и  скотным двором. 
Здесь не то что прилечь — яблоку упасть было бы негде. 
Но этого кроткий Гириджа Прасад сказать не может. 
За два месяца брака он научился пасовать перед бурным 
воображением своей жены, сознательным усилием во
ли убедил себя в том, что причина ее странного пове-
дения — именно воображение, а не какое-то психиче-
ское расстройство. Иначе откуда взять надежду? Ради 
своих нерожденных детей и тех долгих лет, которые им 
предстоит продержаться здесь вместе, он заявляет:

—  Если это поможет тебе заснуть, я  брошу есть 
мясо.
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Так плотоядный Гириджа Прасад становится веге-
тарианцем — к большому удивлению жены и своему 
собственному. Он навсегда отказывается от яичницы, 
телячьих отбивных и бирьяни* с курицей, выторговав 
взамен всего лишь несколько часов отдыха.

С первым проблеском рассвета она покидает свою по-
стель. Идет на кухню и готовит сложный завтрак. В ее 
движениях сквозит новая жизнь, в молчании прячется 
улыбка. Теперь, когда убийства остановлены, можно вы
бросить белый флаг — испечь алу-паратха**. Два часа 
спустя она подает их мужу и спрашивает:

—  Ну как они?
Гиридже Прасаду не по себе, хотя все, казалось бы, 

не так уж плохо. Солнце наконец вышло. Жена, кото-
рая приготовила для него завтрак в первый раз, словно 
забыла о робости — она покрыла ему колени салфет-
кой, снует вокруг, касаясь его плеч, и ее теплое дыха-
ние скользит по его коже. Ему хочется найти утешение 
в мясе и жире, но их на тарелке нет.

—  Ну как они? — снова повторяет она.
—  Кто? — озадаченно переспрашивает он.
—  Лепешки.
—  Чудесные.
Жена сдержанно улыбается и наливает ему вторую 

чашку чаю.

*	 Традиционное индийское блюдо из риса с жареным мясом или рыбой, 
овощами и специями. — Здесь и далее примеч. перев.

**	 Индийские лепешки с картофельной начинкой.
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Чанда Деви — ясновидящая. Она чувствует при-
зраков и рада молчаливому обществу деревьев. Чутьем 
понимает их невысказанные желания. И знает, что от-
каз мужа от плоти принесет ему пользу. Царство плоти 
эфемерно и ненадежно, особенно в сравнении с цар
ством растений. У него нет от нее секретов — она ви-
дела его до последнего уголка, включая реки крови, ко-
торые однажды хлынут из ее собственного тела. И это 
знание делает Чанду Деви упрямой. Оно обращает ее 
в требовательную жену.

Отправляясь в Оксфорд, Гириджа Прасад впервые по-
кинул свой родной Аллахабад в одиночку. После че-
тырехдневного путешествия в  запряженных лошадь-
ми повозках, на паромах и в поезде он наконец под-
нялся на борт корабля, отплывающего в  Англию, не 
взяв с собой ни банок с маринадами, ни ги-паратха*, 
которые могут храниться дольше человеческого века, 
ни изображений разнообразных богов и членов сво-
ей семьи, включая нарисованный им самим портрет 
матери.

Оставить богов было легко — особенно Раму, по-
слушного сына, бросившего свою жену без внятных 
причин, и бабу́** с берега реки, даже и не бога вовсе, 
а  лишь исхудалого донельзя старика,  — но расстать-
ся с портретом матери и избежать при этом серьезной 

*	 Тонкие лепешки на топленом сливочном масле.
**	 Баба́ — на Востоке духовный учитель, мудрый человек в годах.
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душевной травмы казалось немыслимым. Однако пер-
спектива смотреть ей в лицо за морями-океанами су-
лила худшее. Чтобы пережить разлуку, он должен был 
начать новую жизнь. Катастрофически новую, при од-
ной мысли о которой у него обострялся геморрой. Вы-
бравшись на бескрайний океанский простор, он укрыл-
ся в раковине молчания. Мертворожденные слезы по-
родили стойкий запор. Прилежный исследователь цар
ства растений, Гириджа Прасад предусмотрительно 
запасся целыми килограммами шелухи семян исаб
гола, белого подорожника. Для борьбы с другими фи-
зическими недомоганиями у него были с собой суше-
ные листья туласи, кора нима, имбирь, куркума, корица 
и молотый перец. В Дувре он с трудом убедил тамо-
женников, что не собирается торговать контрабандны-
ми пряностями.

В первый же день своего пребывания в Оксфор-
де Гириджа Прасад Варма превратился в Ваму — так 
стали звать его местные преподаватели, непривычные 
к индийским именам. А вечером того же дня он впер-
вые в жизни попробовал спиртное и вдобавок нару-
шил вековой запрет на употребление джхута — еды 
и напитков, уже оскверненных устами кого-то другого. 
Когда новички пустили по кругу огромную кружку 
пива, перед ним встал выбор: сразу и без оглядки при-
нять чужую культуру или вечно топтаться на перепу-
тье. На столе у него больше не было богов и портре-
тов, которые могли бы его предостеречь. Следующим 
утром ему предстояло отведать яиц. Глядя, как дрожит 
под его осторожной вилкой подсоленный желтый ша-
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рик, он ощутил (и позже это ощущение только усили-
валось), как сложна и непредсказуема жизнь.

Спустя пять лет Гириджа Прасад Варма, первый ин-
дийский стипендиат Содружества, вернулся домой 
с докторской диссертацией, которую он закончил дву-
мя словами на родном языке: “Джай хинд”. Своему на-
учному руководителю он перевел эти слова как “Ин-
дийский народ победит!”. В 1948-м, на первом году 
независимости, по распоряжению новоиспеченного 
премьер-министра Индии* Гириджа Прасад взялся 
за организацию Государственной службы лесного хо-
зяйства.

Большинство вечерних разговоров среди аллах
абадских чаевниц вертелось вокруг дальних и  порой 
весьма замысловатых связей между ними и этим бли-
стательным холостяком. Но чем его привлекли Анда-
маны?  — недоумевали тетушки. Ведь всем известно, 
что там обитают только голые туземцы, а из прилич-
ных людей туда до недавних пор попадали разве что 
ссыльные, борцы за свободу. Ходят слухи, что на этих 
островах совсем нет коров и оттого местным жителям 
приходится пить чай без молока.

Одна из участниц этих бесед, обладательница зо-
лотых медалей по математике и санскриту Чанда Де
ви, почувствовала облегчение. Медали сковывали ее, 
как пояс верности. Кто осмелится взять в жены умную 

*	 Им был Джавахарлал Неру (1889—1964).
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и образованную девушку? Только кто-нибудь, отвеча-
ющий еще более высоким стандартам. Вообще-то, будь 
ее воля, она вышла бы за дерево. Ей одинаково не нра-
вились и женщины, и мужчины, мясоеды — еще мень-
ше, а поедатели говядины — меньше всех. Но в 1948-м 
выдавали замуж даже мизантропок, хотя бы ради уве-
личения численности рода.

Свести их вместе было суждено согбенному, исху-
далому бабе́ с берегов Сангама — места слияния Ганга, 
Ямуны и мифической Сарасвати. Эти песчаные бере-
га всегда кишели паломниками, которые пели, стена-
ли и  громко молились, создавая у  местных лягушек 
впечатление, будто брачный сезон здесь продолжается 
круглый год.

Мать Гириджи Прасада, закутанная в гонгат*, яви-
лась к старцу с подношением — бананами и гирляндой 
из солнечных ноготков. Коснулась его ног и  загово-
рила взволнованно, сбивчиво. Ее сын исключительно 
умен, обладает исключительно высоким статусом, его 
ждет исключительно светлое будущее. Кроме того, он 
исключительно красив. Он сохранил черты матери, а от-
цовский у него только подбородок.

—  Так в чем же трудность с вашим сыном, бехен
джи?** — поинтересовался святой.

—  Я не могу найти ему достойную жену!
—  Но в чем же трудность? — снова спросил муд

рец.

*	 Головной платок замужних женщин.
**	 Уважаемая сестра (обращение).
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Мать Гириджи Прасада уже собиралась повторить 
свой ответ. Но, увидев на лице старца улыбку, осеклась. 
Святые люди имеют манеру говорить загадками и об-
рывками фраз. В полной тишине баба́ съел половину 
банана, взял гирлянду и подбросил в воздух. Та перевер-
нулась несколько раз и упала на плечи погруженной в пе-
ние гимнов Чанды Деви, немало ее удивив. Так и был 
определен брак между мужчиной, который изучал де-
ревья, и женщиной, которая с ними говорила.

—  Но как же так, баба́? — взмолился отец Чанды 
Деви — теперь пришел его черед жаловаться. — Моя 
дочь не говорит по-английски, она убежденная вегета-
рианка. А этот человек, которого вы ей выбрали, — он 
написал диссертацию по английским названиям расте-
ний, и... и я слышал, что он ест говядину!

Старец очистил другой банан.
—  Ты видишь только то, что творится в настоящем, 

сынок, — сказал он и протянул расстроенному отцу ко-
журу: пусть поможет ему совладать с метафизическими 
истинами.

Истина в том, что вместе их свели острова. Чанда Деви 
мечтала сбежать из своего душного жилища в компа-
нию деревьев. С Гириджей Прасадом все обстояло не-
сколько сложнее.

Хотя острова дали свое имя окружающему их Ан-
даманскому морю, этим их покладистость и ограничи-
лась. Куры здесь сидели на ветвях манго, как голуби. 
Бабочки, засыпающие на лету, падали, кружась, точно 
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осенние листья. Крокодилы-аскеты медитировали на 
опушках мангровых рощ. У видов андаманской флоры 
и фауны не было названий. В течение очень долгого 
времени эти острова никто не мог колонизировать, 
потому что непроходимая чаща хранила в себе не толь-
ко секреты естествознания. В ней прятались странные 
племена — остатки народов, в незапамятную пору миг-
рировавших вдоль берегов Индийского океана. Эти 
люди предпочитали языковой путанице чтение мыслей 
и облачались лишь в первобытную ярость. Для защиты 
от сифилиса цивилизации у них имелись лишь луки 
и стрелы. Их мир был гигантским островом, который 
удерживала от распада не гравитация, а огромные лианы.

На этой узловатой нитке островов Гириджа Пра-
сад надеялся вести ту жизнь, о которой мечтал, — уеди-
ненную. Истый ученый и бестрепетный холостяк, он 
обращался с каждой женщиной как с сестрой, теткой 
или племянницей. Он не замечал, что притягатель-
ность девственных лесов объясняется не только их не-
исследованностью, но еще и перспективой консумма-
ции. Здесь его мир претерпел землетрясение. Однажды 
на лесной прогулке он увидел дерево, которое на са-
мом деле было двумя переплетенными деревьями, и по 
его телу пробежала дрожь. Фикус священный обвил-
ся вокруг ствола андаманского птерокарпуса высотой 
в  шестьдесят футов. Впервые в  жизни Гириджа на-
ткнулся на два взрослых дерева, растущих в коиталь-
ном объятии; их кроны заслоняли собой небо. Орхи-
деи-паразиты нашли опору в этом сплетении. Раковая 
опухоль высоко на стволе нарушила течение его мыс
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лей своей почти человеческой физиономией — дере-
вья будто смотрели на него в ответ. Бугристые корни 
расползались по земле бледными удавами. Ему чуди-
лось, что они потихоньку подбираются к нему и зами-
рают у самых его ног. Стоя там, Гириджа Прасад чув-
ствовал себя суетливым муравьем, тянущимся к невоз-
можному.

Так что позже, когда мать принялась подыскивать 
ему невесту, он не стал возражать. Наука научила его, 
что все сущее опирается на мужское и женское начала. 
А острова соблазнили красотой всего сущего.

Через месяц после прихода муссонов четыре стены 
и крыша, предназначенные для защиты молодоженов 
от воды, превращаются в чистый символ, что-то вроде 
теплого пожелания, оставленного напоследок Брита-
нией. Ибо дождям удается проникнуть в самую глубь 
их бытия. Рушится невидимая стена, и прибывших за-
хлестывают интересы и переживания из другой поры.

Когда Гириджа Прасад прибыл сюда, он верил в по-
луправды вроде той, что гласит: “Человек — не ост
ров”. Лишь через год он понял, что и остров тоже не 
остров. Это часть более крупной геологической фор-
мации, включающей в себя все земли и океаны мира. 
В полумиле от дома он обнаружил живое растение, ко-
торое раньше находили только как окаменелость на Ма-
дагаскаре и в Центральной Африке.

В день, когда ливням и его роману с бифштексом 
суждено было завершиться, Гириджа Прасад посвятил 
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свои рабочие часы изучению предка всех материков. 
Пангея — сверхконтинент, единое целое, в состав ко-
торого входили все нынешние земли. Возможно, он 
и был объяснением находки неподалеку от его дома, 
очутившейся на острове, когда индийский субконти-
нент откололся от Африки и врезался в Азию. Изучая 
расстеленную перед ним карту мира, Гириджа Прасад 
сказал вслух: “Невероятный пазл”.

Ночью его дневные труды были вознаграждены 
сновидениями. Животик Латинской Америки уют-
но дремал в выемке Западной Африки. Пазл сложился 
так идеально, что Пангея воскресла. То, что днем ка-
залось хаотической мешаниной из корявых обломков, 
теперь стало живым существом. С восторгом он уви-
дел, как оно распростерло объятия — широко, от Аляс-
ки до русского Дальнего Востока, — как подняло голову 
и встало на цыпочки, опершись на противоположные 
полюса. Пангея, восхитительная, как балерина! Это воз-
будило его. Но прекратившийся вдруг ливень — раз-
будил. Вынужденный гадать, что могло бы случиться 
во сне дальше, он спросил себя: а почему континен-
ты вообще решили расползтись? В трещины хлынула 
вода, ручейки превратились в речушки, те — в огром-
ные реки. И  скоро возврат к  прежнему стал невоз-
можен.

За одну ночь реки нащупали трещины, которые 
могли заполниться только океанами. Это в  природе 
воды — поглощать вакуум, иззубренный горными пи-
ками, ущельями и прочими асимметричными объек-
тами. Только глупец может считать берега материков, 
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песчаные косы и  выжженные солнцем клочки земли 
завершением непрерывной поверхности воды. В луч-
шем случае это бреши и паузы. Или бессмысленный 
щебет. Острова — бессмысленный щебет в медитиру-
ющем океане.

Он покосился с просторной кровати вниз, на силу-
эт жены. Интересно, о чем думают континенты? Воз-
можно, Пангея грезила о том, чтобы стать мириадами 
островов. Возможно, мириады островов грезят сейчас 
о том, чтобы стать единым целым. Возможно, подобно 
нелепо одетым морякам, которых рассылали по всему 
свету сумасшедшие королевы, части света обнаружили, 
что конец одного мира — это начало другого...

А  впрочем, какая разница?  — подумал он. Даже 
имей мы ответы, это не спасло бы нас от одиночества. 
Как и  остров, на котором стоял его дом, он уплыл 
в  океан слишком далеко, чтобы менять путь. Только 
бог мог помочь ему вынести одиночество, созданное 
их раздельными постелями. На  краткий миг атеисту 
захотелось поверить в бога.

Атеизм Гириджи Прасада, выросшего в семье ревност-
ных индуистов, не был результатом бунта. Гириджа 
просто расширил свое мировоззрение, как Пангея во 
время оно распростерла свои объятия. Неторопливые 
морские путешествия между Индией и Англией, Каль-
куттой и Порт-Блэром изменили его. “Когда стоишь 
на палубе корабля и смотришь на сине-зеленую гладь, 
ты словно заглядываешь в саму бесконечность, — как-то 



написал он брату. — А когда оказываешься один перед 
лицом бесконечности, тебя волнуют не твои убежде-
ния, а то, что ты отверг”.

Сойтись ближе этой ночью им было не суждено. 
Континенты, разделенные своими убеждениями, бог — 
хрупкий перешеек, соединяющий их.

А роль дьявола тогда играл козленок.
“Неужели ты не слышишь, как он блеет?” — спро-

сила она. И у Гириджи Прасада пропала эрекция, в де-
вяносто девятый раз за первые два месяца их брака.


