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Предисловие

Из всего, что нас окружает, самой необъяснимой кажется жизнь. 
Мы привыкли, что она всегда вокруг нас и в нас самих, и поте-
ряли способность удивляться. Но пойдите в лес, взгляните так, 
будто вы их увидели впервые, на деревья, траву, цветы, на птиц 
и муравьев, и вас охватит чувство беспомощности перед лицом 
великой тайны жизни. Неужели во всем этом есть нечто общее, 
нечто такое, что объединяет все живые существа, будь то человек 
или невидимый глазом микроб? Что определяет преемственность 
жизни, ее возрождение вновь и вновь, из поколения в поколе-
ние? Эти вопросы стары как мир, но только во второй половине 
XX века удалось впервые получить на них ответы. В сущности, от-
веты оказались не слишком сложными и, главное, ослепительно 
красивыми. О том, как их удалось получить и в чем они состоят, 
рассказывается в этой книге. Центральное место в науке моле-
кулярной биологии, которая призвана дать ответ на вечный во-
прос: «Что такое жизнь?», занимает молекула ДНК. О ней глав-
ным образом и пойдет речь. Большое внимание автор уделил тем 
вопросам, при решении которых особенно важную роль играют 
физика и математика. Это отличает данную книгу от множества 
других книг, посвященных ДНК.

У этой книги своя собственная биография. Первая ее версия 
под названием «Самая главная молекула» была напечатана изда-
тельством «Наука» в популярной серии «Библиотечка “Квант”» 
более 30 лет назад. Тиражи научно-популярной литературы в со-
ветское время были громадными, и 150 000 экземпляров книги 
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быстро разошлись. Ее прочли многие школьники и студенты. 
Но и маститые ученые, в особенности физики и математики, 
нашли книгу полезной и интересной. Второе, существенно пе-
реработанное и дополненное, издание было выпущено «Библи-
отечкой “Квант”» в 1988 году опять громадным тиражом (130 
000). Тогда же стали появляться переводы книги на иностран-
ные языки под разными названиями. Первое англоязычное из-
дание (для которого она была вновь существенно переработана 
и дополнена) было осуществлено в 1993 году нью-йоркским от-
делением немецкого издательства VCH. Под новым, неперево-
димым на русский язык названием Unraveling DNA книга стала 
широко известна в читающем по-английски мире, в особенности 
после того, как в 1997 году американское издательство Addison-
Wesley опубликовало второе, вновь переработанное и дополнен-
ное, издание в мягкой обложке, которое до сих пор регулярно 
допечатывается и распространяется издательством Perseus Books 
Publishing. Вышедшее в 2004 году в издательстве КДУ («Книж-
ный дом “Университет”») третье русское издание книги под но-
вым заглавием «Век ДНК» и опубликованное в 2010 году изда-
тельством «АСТ Пресс» под заголовком «Королева живой клетки» 
четвертое издание в значительной степени представляют со-
бой авторский перевод на русский язык второго издания книги 
Unraveling DNA, причем в ходе их подготовки она была вновь 
существенно переработана и дополнена. Автор постепенно не 
только дополнял ее новым материалом, но и что-то выбрасы-
вал, чтобы она не распухала. 

Там, где это возможно, он избегал применения научных тер-
минов. Но совсем без них обойтись невозможно. Основу жизни 
составляет большое число достаточно сложных молекул, и, не на-
зывая их, ни о чем рассказать было бы нельзя. Помощь в освое-
нии терминологии призван оказать «Словарь терминов», поме-
щенный в конце книги.

Она написана с таким расчетом, что ее не обязательно чи-
тать подряд. Главы в значительной степени независимы друг 
от друга. Читатель, которому не терпится познакомиться с био-
логическими и медицинскими аспектами молекулы ДНК, может 
опустить при первом чтении главы 3, 7, 8 и 9.
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В течение прошедших со времени издания первой версии 
книги 30 с лишним лет она подвергалась существенной перера-
ботке приблизительно каждые 5 лет. И все же последняя пере-
работка потребовала наибольших изменений. Внося многочис-
ленные правки и дополнения по сравнению с предыдущими из-
даниями, автор особенно остро ощутил, насколько ускорился 
в ХХI веке темп развития науки о ДНК и в еще большей сте-
пени — темп проникновения этой науки и основанных на ней 
новых технологий в повседневную жизнь. В результате СПИД 
перестал означать смертный приговор, огромные успехи до-
стигнуты в области профилактики сердечно-сосудистых забо-
леваний. ДНК произвела подлинную революцию в криминали-
стике. С расшифровкой генома человека мы вступили в пост-
геномную эру.

Совсем недавно появилась подлинно революционная техно-
логия редактирования генома в живой клетке, сулящая как воз-
можность полного искоренения многих заболеваний, уносящих 
множество жизней, таких как малярия, но и грозящая человече-
ству многими опасностями. Невероятный прогресс происходит 
на наших глазах в области методов терапии рака, в особенности 
в сфере иммунотерапии. Обо всем этом и о многом другом рас-
сказано в новом издании книги.

Эта книга не могла бы быть написана без постоянной помощи 
и поддержки, которую я ощущал со стороны моей ныне покойной 
жены Аллы Воскобойник (1940–1985) в период подготовки пер-
вой версии книги, послужившей основой для последующих ва-
риантов. Особой благодарности заслуживает В. К. Черникова, ко-
торая была редактором исходной версии и которая обучила меня 
секретам популяризации науки. Редактор издательства «Наука» 
Л. А. Панюшкина сделала очень много для публикации первых 
двух версий книги по-русски. Английские издания книги были бы 
невозможны, если бы мой друг Лев Ляпин не вложил свою душу 
в работу над переводом. Я глубоко признателен Чарлзу Дорингу, 
Эду Иммергуту и Кристине Иризарри за помощь в подготовке 
первого английского издания нью-йоркским отделением VCH. 
Лиза Адамс (книжное агентство Garamond, Ньютон, Массачусетс) 
взяла на себя труд быть моим книжным агентом и обеспечила 
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успех второго английского издания. Я благодарен «Пост Науке» 
и ее лидеру Ивару Максутову за упорство и терпение, проявлен-
ное при переговорах со мной и с издательством «Альпина нон-
фикшн», приведших к настоящему изданию.

M. Д. Франк-Каменецкий,
сентябрь 2016 года,

Бостон, США
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От новой физики 
к новой биологии

Потрясающие вещи происходят в биологии. 
Мне кажется, Джим Уотсон сделал открытие, сравнимое 

с тем, что сделал Резерфорд в 1911 году.
Из письма Макса Дельбрюка Нильсу Бору 

от 14 апреля 1953 года





1930-е годы
В первой трети ХХ века наиболее значительные, революцион-
ные преобразования происходили в физике. Создание теории 
относительности и квантовой механики до самого основания 
потрясло эту старую науку, дав ей новый, неслыханной силы им-
пульс к дальнейшему развитию как вглубь, в поисках универ-
сальных физических законов, так и вширь, в смежные области.

Одной из главных вех на пути создания новой физики было 
открытие Резерфордом в 1911 году атомного ядра. Само суще-
ствование атома Резерфорда находилось в вопиющем противо-
речии с основными законами классической физики. На смену 
старой физике пришла новая, квантовая физика, которая при-
звана была объяснить устойчивость атомов и их удивительные 
линейчатые спектры.

Эта теория, разработка которой была начата Планком, Эйн-
штейном и Бором, нашла замечательно ясную формулировку 
в 1926 году в виде знаменитого уравнения Шрёдингера. Кванто-
вая механика не только позволила физикам решить все голово-
ломки, которые накопились в области атомных спектров. Она по-
ставила на прочный теоретический фундамент всю химию. Нако-
нец-то был понят сокровенный смысл атомного номера в таблице 
Менделеева! Стал ясен истинный смысл валентности, выяснена 
природа химической связи, скрепляющей атомы в молекулах.

К началу 1930-х годов у физиков появилось ощущение все-
могущества. Итак, с атомами все ясно, с молекулами тоже, что 
там еще? Ага, непонятно, как устроено атомное ядро. Занялись 
ядром. «Ну, здесь вряд ли есть работа на всех, — считали ли-
деры. — Надо бы придумать что-нибудь покрупнее». И их взоры 
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обратились к святая святых, к тому, о чем физики раньше не могли 
и помышлять, — к самой жизни. Не поможет ли новая физика 
разгадать тайну жизни? Или, может быть, наоборот, окажется, 
что жизнь противоречит квантовой механике, и тогда придется 
опять изобретать какие-то новые законы? Это было бы особенно 
интересно.

В то время молодой немецкий физик-теоретик Макс Дель-
брюк искал себе занятие по вкусу. Он попробовал заняться кван-
товой химией, потом ядерной физикой. Интересно, конечно, 
но не очень. И вот, будучи на стажировке в Институте Бора в Ко-
пенгагене, он в августе 1932 года попал на лекцию Бора на меж-
дународном конгрессе по световой терапии. Лекция называлась 
«Свет и жизнь». В ней Бор поделился своими мыслями о проблеме 
жизни в связи с последними достижениями квантовой механики. 
И хотя Дельбрюк в то время был полным профаном в биологии, 
лекция Бора так его вдохновила, что он твердо решил посвятить 
себя этой науке. Вернувшись в Берлин, Дельбрюк стал искать кон-
такты с биологами. Ему повезло. В это время в Берлине работал 
русский генетик Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский.

Дельбрюк стал собирать у себя дома друзей-физиков. Он при-
глашал Тимофеева-Ресовского, и тот часами обучал их своей на-
уке — генетике. Рассказывая, Тимофеев-Ресовский, по своему 
обыкновению, бегал из угла в угол, словно тигр в клетке. Он го-
ворил о математически строгих законах Менделя, управляющих 
наследственностью. О генах и о замечательных работах Моргана, 
доказавших, что гены расположены цепочкой в хромосомах — 
маленьких червеобразных тельцах, находящихся в клеточных 
ядрах. Он говорил о плодовой мушке дрозофиле и о мутациях, т. е. 
об изменениях генов, которые можно вызвать рентгеновскими 
лучами. Этим последним вопросом он как раз занимался вместе 
с физиком-экспериментатором Циммером.

Дельбрюка крайне заинтересовала их работа. Вообще, в ге-
нетике было столько созвучного квантовой механике, что дух 
захватывало. Ведь квантовая механика принесла в физику дис-
кретность, скачкообразность. Она также заставила серьезно отно-
ситься к случайности. И вот оказывается, что биологи тоже обна-
ружили дискретную неделимую частицу (ген), которая случайно 
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переходит из основного состояния (генетики называют его «ди-
ким типом») в «возбужденное», «мутантное» состояние.

Что же такое ген? Как он устроен? Об этом часто спорили 
на вечерах у Дельбрюка. Тимофеев-Ресовский говорил, что, во-
обще-то, этот вопрос мало интересовал генетиков. Для них ген 
был тем же, чем для физиков электрон, — элементарной части-
цей наследственности.

«Вот, я вас спрошу, — сказал как-то Тимофеев-Ресовский, 
когда от него особенно настойчиво требовали ответа на вопрос 
об устройстве гена, — из чего состоит электрон?» Все рассмея-
лись. «Вот видите, так же смеются генетики, когда их спраши-
вают, из чего состоит ген». «Вопрос о том, что такое ген, вы-
ходит за рамки генетики, и его бессмысленно адресовать гене-
тикам, — продолжал Тимофеев. — Вы, физики, должны искать 
ответ на него».

«Ну, все же, — настаивал Дельбрюк, — неужели нет ника-
ких гипотез, пусть чисто умозрительных?» Тимофеев-Ресовский 
задумался на минутку и воскликнул: «Ну, как же! Мой учитель 
Николай Константинович Кольцов считает, что ген — это поли-
мерная молекула, скорее всего, молекула белка». «Ну и что это 
объясняет?» — длинный Дельбрюк прямо-таки кричал на ши-
рокоплечего, могучего Тимофеева-Ресовского. «От того, что мы 
назовем ген белком, мы поймем, как гены удваиваются? Ведь 
главная-то загадка в этом! Ты же сам рассказывал нам, как в роду 
Габсбургов из поколения в поколение переходила характерная 
форма губы? Что делает возможным столь точное копирование 
генов в течение веков? Каков механизм? Разве химия дает нам 
такие примеры? Во всяком случае я никогда ничего подобного 
не слышал. Нет, тут нужна совершенно иная идея. Тут действи-
тельно таится загадка. Великая загадка. Возможно, новый закон 
природы. Сейчас главный вопрос — как к этому подступиться 
экспериментально».

Благодаря Тимофееву-Ресовскому Дельбрюк стал неплохо раз-
бираться в генетике. Главное, его больше не смущала эта дьяволь-
ская терминология, как будто специально придуманная, чтобы от-
пугивать непосвященных. Раньше, когда ему случалось слушать 
выступления генетиков, он недоумевал, зачем им понадобилось 
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придумывать специальный, тарабарский язык. Уж не жулики ли 
они? Ведь это уголовники изобретают свой особый жаргон, чтобы 
их преступные намерения не были понятны окружающим.

Знакомство с Тимофеевым-Ресовским изменило его отноше-
ние к генетикам. И даже знаменитая фраза, которой генетики 
особенно любят поражать непосвященных, «рецессивный аллель 
влияет на фенотип, только если генотип гомозиготен», стала ка-
заться ему не только кристально ясной, но и прямо-таки кра-
сивой. «Черт возьми, — думал он. — А ведь и вправду иначе-то 
не скажешь!»

Фаговая группа

Великая тайна, скрывавшаяся за коротким словом «ген», окон-
чательно пленила Дельбрюка. Как происходит удвоение или, 
опять-таки на жаргоне, репликация генов при делении клеток? 
В особенно сильное возбуждение пришел Дельбрюк, когда узнал 
о существовании бактериальных вирусов или, как их чаще на-
зывают, бактериофагов (буквально — «пожиратели бактерий»).

Эти удивительные частицы, которых и живыми-то не назо-
вешь, вне клетки ведут себя просто как большие молекулы — 
из них даже выращивают кристаллы. Но когда вирус попа-
дает в клетку, то через 20 минут клеточная оболочка лопается, 
и из нее вываливается сотня абсолютно точных копий исход-
ной частицы. Дельбрюка осенило, что на бактериофагах гораздо 
легче будет изучать процесс репликации (удвоения генов), чем 
на бактериях, не говоря уже о животных; возможно, удастся 
понять наконец как устроен ген. «Вот он — ключ к разгадке, 
думал Дельбрюк. — Это очень простое явление, гораздо более 
простое, чем деление целой клетки. Здесь нетрудно будет разо-
браться. В самом деле, надо посмотреть, как внешние условия 
будут влиять на воспроизводство вирусных частиц. Надо прове-
сти эксперименты при разных температурах, в разных средах, 
с разными вирусами».

Так физик-теоретик превратился в биолога-эксперимента-
тора. Но мышление — мышление осталось чисто физическим. 


