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Глава 1

Я собираюсь правдиво, насколько возможно, изложить 
свою роль в  спецоперации британской контрразвед-
ки по введению противника в заблуждение, под кодо-
вым названием “Паданец”, в  отношении министер-
ства госбезопасности Восточной Германии (Штази) 
в  конце пятидесятых  — начале шестидесятых годов 
прошлого века, в результате чего погиб лучший бри-
танский секретный агент из всех, с кем мне приходи-
лось иметь дело, и невинная женщина, ради которой 
он пожертвовал собой.

Профессиональный агент подвержен человече-
ским чувствам, как и  все люди. Вопрос лишь в  том, 
как долго он способен их в себе подавлять — в режи-
ме реального времени или, как в моем случае, пять-
десят лет. Всего каких‑то пару месяцев назад, муча-
ясь бессонницей в своем доме на заброшенной ферме 
в Бретани, под звяканье коровьих колокольчиков и не-
довольное квохтанье кур, я старательно отгонял от се-
бя осуждающие голоса, периодически врывавшиеся 
в мой сон. Я был слишком молод, возражал я голосам, 
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слишком невинен, слишком наивен, слишком мелок 
в табели о рангах. Если вам нужны скальпы, говорил 
я им, направьте ваши поиски на гроссмейстеров об-
мана — Джорджа Смайли и его начальника по клич-
ке Хозяин. Это их изощренное хитроумие и высший 
интеллект привели к триумфу и последующему про-
валу операции “Паданец”. Только сейчас, когда меня 
призвала к ответу служба, которой я отдал лучшие го-
ды своей жизни, преклонный возраст и замешатель-
ство подтолкнули меня обозначить, чего бы мне это 
ни стоило, светлые и темные стороны моего участия 
в этом деле.

Сам факт моей вербовки Секретной службой — 
Цирком, как мы, младотурки, ее называли в  те дни 
(их  принято считать славными), когда она еще рас-
полагалась не в гротескной крепости на берегу Темзы, 
а в претенциозном викторианском особняке из крас-
ного кирпича, на изгибе Кембридж-сёркус, — по сей 
день остается для меня такой  же загадкой, как и  об-
стоятельства моего рождения, тем более что эти два 
события неразрывно связаны.

Мой отец, которого я почти не помню, был, по 
словам матери, гулякой родом из  богатой англо-
французской семьи, жившей в  одном из  централь-
ных графств Великобритании, обладателем неумерен-
ных аппетитов и быстро тающего наследства, но при 
этом влюбленным во  Францию, что многое искупа-
ло. В тридцатых он проводил лето в курортном город-
ке Сен-Мало на северном побережье Бретани, где по-
сещал казино и maisons closes1 и при всяком удобном 
случае пускал пыль в глаза. Моя мать, единственный 

1	 Публичные дома (фр.). 
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ребенок в  потомственной семье бретонских ферме-
ров, на тот момент двадцатилетняя, оказалась в этом 
городке на свадьбе в качестве подружки невесты, до-
чери преуспевающего торговца скотом. Если верить ее 
словам. А так как она была единственным источником 
информации и любила приукрасить факты, выставляв-
шие ее не  в  самом благовидном свете, я  бы не  уди-
вился, узнав, что ее туда привел не  столь возвышен-
ный повод.

После бракосочетания, гласит ее история, она 
со второй подружкой невесты, пожертвовав бокалом, 
а  то  и  двумя бокалами шампанского, сбежала с  бан-
кета в  свадебных нарядах и  отправилась прогулять-
ся по оживленному променаду, куда целенаправленно 
вышел мой будущий отец. Моя мать, в отличие от вто-
рой подружки, была хорошенькая и ветреная. Закру-
тился бурный роман, о чем мать стыдливо умалчивала. 
Но вторая свадьба не заставила себя долго ждать. В ре-
зультате появился я. Мой отец, как выяснилось, не был 
предрасположен к брачным узам и даже в первые го-
ды супружества чаще отсутствовал, чем присутствовал.

Но дальше история делает героический разворот. 
Война, как мы знаем, меняет жизнь, и моего отца она 
изменила в мгновение ока. Не успели ее объявить, как 
он уже стучался в двери британского военного ведом-
ства и предлагал свои услуги всем подряд. По словам 
матери, он задался целью в одиночку спасти Францию. 
А может, то была попытка сбежать из семьи, но мать 
ни разу не позволила мне высказать при ней столь ере-
тическое предположение. Британцы недавно органи-
зовали спецподразделение, получившее лично от Уин-
стона Черчилля славное задание “сделать все, чтобы 
Европа заполыхала”. В прибрежных городках Юго-За-



джон ле карре шпионское наследие

10

падной Бретани вовсю орудовали немецкие субмари-
ны, причем активнее всего — в нашем родном Лорь-
яне, где раньше находилась французская морская ба-
за. Мой отец пять раз парашютировался на бретонской 
равнине, вступал в контакт с разрозненными группами 
Сопротивления, вносил свой вклад в общее побоище 
и встретил жестокую смерть в тюрьме Ренна от рук ге-
стапо, навсегда оставшись недостижимым для его сы-
на идеалом беззаветного служения родине. Другим его 
наследием стала неуместная вера в британское публич-
ное школьное образование: мало того что он сам про-
учился кое‑как, так еще и меня обрек на ту же участь.

Мои ранние годы прошли как в раю. Мать кашева-
рила и лепетала со мной, дед был строгим, но добрым, 
ферма процветала. Дома мы говорили по‑бретонски. 
В католической начальной школе в нашей деревне кра-
сивая молодая монашенка, прожившая шесть месяцев 
в Хаддерсфилде в качестве au-pair, учила меня азам ан-
глийского и, в соответствии с общегосударственным 
законом, французскому. Во время школьных каникул 
я бегал босиком по окрестным полям и скалам, соби-
рал гречиху для материнских блинчиков, ухаживал 
за старой свиноматкой Фадеттой и принимал участие 
в озорных деревенских играх.

Будущее не означало для меня ничего, пока оно 
вдруг не нарисовалось.

В  Дувре пышнотелая Мерфи, кузина моего по-
койного отца, приняла меня из рук матери и привез-
ла в свой дом в Илинге. Мне было восемь лет. В ок-
но поезда я  впервые увидел аэростаты заграждения. 
За ужином мистер Мерфи сказал, что через несколь-
ко месяцев все закончится, а миссис Мерфи утвержда-
ла обратное, и оба говорили по‑английски медленно 
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и повторяли фразы, чтобы я их понял. На следующий 
день миссис Мерфи повезла меня в Селфридж, где ку-
пила мне школьную форму, не забыв при этом сохра-
нить чеки. А через день она меня провожала на плат-
форме вокзала Паддингтон, а я махал ей на прощание 
новенькой школьной фуражкой.

Англизация, навязанная мне отцом, не  требует 
особых пояснений. Шла война. Школам приходилось 
как‑то справляться в этих условиях. Из Пьера я пре-
вратился в Питера. Над моим жалким английским по-
тешались сверстники, а над моим бретонским акцен-
том  — обеспокоенные преподаватели французского 
языка. Нашу деревеньку Ле-Дёз-Эглиз1, как я случай-
но узнал, захватили немцы. Редкие письма от матери 
приходили в  коричневых конвертах с  английскими 
почтовыми марками и лондонским штемпелем. Лишь 
спустя много лет я осознал, через сколько отважных 
рук они должны были пройти. Праздники проходили 
то в лагерях для мальчиков, то у приемных родителей. 
Из начальной школы в краснокирпичном здании я пе-
рекочевал в гранитно-серую публичную школу, но ни-
чего не поменялось: тот же маргарин, те же настави-
тельные беседы о патриотизме и британской империи, 
то же спорадическое насилие, беззаботная жестокость 
и неудовлетворенное, безадресное сексуальное жела-
ние. Однажды вечером, весной сорок четвертого, не-
задолго до  высадки морского десанта в  Нормандии, 
меня вызвал в  кабинет директор школы и  сообщил, 
что мой отец погиб смертью храбрых и что я должен 
им гордиться. Из соображений безопасности никаких 
подробностей.

1	 Les Deux Eglises — две церкви (фр.). 
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Мне было шестнадцать, когда после особенно 
нудного летнего семестра я, недоделанный англий-
ский недоросль, вернулся в  Бретань. Мой дед умер. 
Мать делила ложе с новым спутником, которого зва-
ли месье Эмиль. Мне он не нравился. Одна половина 
тушки Фадетты досталась немцам, другая участникам 
Сопротивления. Не  зная, куда деваться от  подрост-
кового раздрая, и  подогреваемый сыновьим долгом, 
я  сбежал на  поезде в  Марсель и, прибавив себе год, 
попытался записаться во французский Иностранный 
легион. Моя эскапада закончилась тем, что офицер 
в ответ на просьбы матери, объяснявшей, что я фран-
цуз, а никакой не иностранец, отправил меня обрат-
но в плен, на этот раз в лондонский пригород Шор-
дич, где якобы сводный брат моего покойного отца 
по имени Маркус возглавлял торговую компанию, за-
нимавшуюся импортом драгоценных мехов и ковров 
из Советского Союза, который он называл Россией, — 
и этот человек взялся обучить меня новому ремеслу.

Дядя Маркус на всю жизнь остался для меня загад-
кой. Я по сей день не знаю, последовало ли это предло-
жение от моих будущих начальников. Вопросы о том, 
как погиб мой отец, он встречал неодобрительным по-
качиванием головы — это относилось не к отцу, а к не-
уместности подобных вопросов. Порой я спрашиваю 
себя, можно ли родиться скрытным, как кто‑то рожда-
ется богатым, или рослым, или музыкальным. Маркус 
не  был подлым, прижимистым или недобрым. Про-
сто скрытным. Родом из Центральной Европы, по фа-
милии Коллинз, он быстро шпарил по‑английски, 
но с акцентом, а на каком языке говорила его мать, я так 
и не узнал. Меня он называл Пьером. У него была по-
дружка Долли, хозяйка шляпного магазина в Уоппин-
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ге, которая увозила его со склада по пятницам в конце 
рабочего дня. Мне не было известно, ни куда они уез-
жают на выходные, ни женаты ли они или, может быть, 
у каждого своя семья. Я знал, что у Долли есть какой‑то 
Берни, но кто он — муж, сын или брат, — оставалось 
только гадать. Долли тоже родилась скрытной.

И я даже задним числом не могу сказать, были ли 
“Транссибирские меха и роскошные ковры Коллинза” 
настоящей торговой компанией или прикрытием для 
встреч разведки. Все попытки это выяснить утыкались 
в глухую стену. Каждый раз, когда Маркусу предстоя-
ла поездка на торговую ярмарку в Киеве, Перми или 
Иркутске, его все время трясло, а по возвращении он 
уходил в запой. А еще незадолго до ярмарки появлял-
ся разговорчивый англичанин по имени Джек, кото-
рый обвораживал секретарш, заглядывал в  сортиро-
вочную со словами “Привет, Питер! У тебя все хоро-
шо?” (ни разу не назвал меня Пьером), а затем уводил 
Маркуса куда‑то на ланч, вернувшись с которого тот 
запирался у себя в кабинете.

Джек называл себя посредником в торговле пуш-
ниной, но  теперь‑то я  знаю, что в  действительно-
сти он занимался разведкой. Когда Маркус объявил, 
что врач больше не  разрешает ему ездить по  ярмар-
кам, Джек пригласил меня на ланч вместо него в Клуб 
путешественников на Пэлл-Мэлл, где задавал разные 
вопросы: предпочел ли бы я своей нынешней работе 
службу в Почетном легионе, насколько серьезны мои 
отношения с девушками, почему я недоучился в пуб-
личной школе, где был капитаном команды боксеров, 
и не подумываю ли я сделать что‑то полезное для сво-
ей страны, под каковой он подразумевал Англию, и ес-
ли я по малолетству не успел поучаствовать в войне, 
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то вот он мой шанс. За весь ланч он лишь раз упомя-
нул моего отца, причем настолько вскользь, как будто 
вспомнил о нем совершенно случайно:
—	 Кстати, о твоем покойном папе. Только это сугу-

бо между нами, договорились?
—	 Да.
—	 Он был очень отважным парнем и чертовски здо-

рово послужил своей стране. Обеим странам. На этом 
остановимся?
—	 Как скажете.
—	 Давай выпьем за него.
—	 Давайте.

И мы молча выпили.
В  элегантном загородном особнячке в  графстве 

Гэмпшир Джек, его коллега Сэнди и на удивление рас-
торопная девушка Эмили, в которую я сразу влюбился, 
прочли мне краткий курс, как забирать корреспонден-
цию из секретного почтового ящика в Киеве, устроен-
ного между расшатанных кирпичей в стене старого та-
бачного киоска, копия которого стояла у них в оран-
жерее. Как выглядит условный знак, что к нему можно 
безопасно подойти, — в данном случае потрепанная 
зеленая ленточка, привязанная к перилам. Как дать по-
нять, что я забрал корреспонденцию, — надо бросить 
пустую пачку от русских сигарет в урну рядом с кры-
той автобусной остановкой.
—	 Когда будешь подавать на советскую визу, Питер, 

лучше предъяви свой французский паспорт, а не бри-
танский, — беззаботно бросил Джек и напомнил мне, 
что у дяди Маркуса есть филиал в Париже. — И, кста-
ти, к Эмили не подкатываться, — добавил он, на слу-
чай если у меня вдруг возникнут такие мысли, а они 
уже возникли.
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■  ■  ■

Это стало моей первой ходкой, моим первым задани-
ем от  Цирка, как выяснилось позже, и  тогда я  впер-
вые увидел себя бойцом секретного фронта по образу 
и подобию покойного отца. Другие ходки в следую-
щие два года уже не перечислю, а их было полдюжи-
ны, не меньше — Ленинград, Гданьск, София, позже 
Лейпциг и Дрезден, — и все небогатые на события, ес-
ли не считать загрузку и разгрузку корреспонденции.

Уикенды в  другом загородном доме с  таким  же 
красивым садом добавили трюков в  мой реперту-
ар: например, скрытое наблюдение за  противником 
или “случайное” столкновение в  толпе с  незнаком-
цем и незаметная передача важного материала. В ка-
кой‑то паузе между этими шалостями, на  конспира-
тивной квартире в южной части Одли-стрит, прошла 
тихая церемония: мне вернули отцовские боевые ме-
дали, французскую и  английскую, с  приложенными 
указами о награждении. Почему только сейчас? Я мог 
поинтересоваться, но к тому времени научился не за-
давать лишних вопросов.

И когда начались мои посещения Восточной Гер-
мании, однажды воскресным утром, в Западном Сас-
сексе, в  мою жизнь вошел полноватый, очкастый, 
вечно озабоченный Джордж Смайли, а  все началось 
с моего отчета о выполненном задании, который при-
нимал уже не Джек, а суровый тип чешского проис-
хождения и  примерно моего возраста, назвавшийся 
Джимом; фамилия же его (когда ему было разрешено 
таковую иметь) оказалась Придо. Упоминаю я о нем 
потому, что в моей дальнейшей карьере он сыграл не-
маловажную роль.



джон ле карре шпионское наследие

Во время моего отчета Смайли помалкивал, толь-
ко сидел и слушал да изредка поглядывал на меня, как 
сова, сквозь очки в толстой оправе. Но когда все закон-
чилось, он мне предложил пройтись по саду, который 
казался нескончаемым и переходил в парк. Мы разго-
варивали, присаживались на скамейку, снова куда‑то 
шли и опять садились, продолжая беседу. Ваша матуш-
ка жива-здорова? Спасибо, Джордж. Ноги не слуша-
ются, а так в порядке. А медали отца вы храните? Моя 
мать, ответил я, протирает их каждое воскресенье, что 
было правдой. Я умолчал о том, что она иногда вешает 
их на меня и плачет. А вот о моих девушках он, в отли-
чие от Джека, не спрашивал. Видимо, из соображений 
безопасности не задавал лишних вопросов.

Вспоминая сегодня этот разговор, я не могу отде-
латься от ощущения, что он мне себя предлагал в ка-
честве приемного отца, каковым и стал со временем. 
Хотя, возможно, он это так не воспринимал. Однако 
факт остается фактом: когда он задал мне решающий 
вопрос, я почувствовал себя дома, хотя мой дом нахо-
дился в Бретани, по ту сторону Ла-Манша.
—	 Мы тут подумали,  — сказал он отрешенно,  — 

не захотите ли вы перевести наши отношения на ре-
гулярную основу? Люди, работавшие на  нас на  сто-
роне, не всегда одинаково комфортно ощущают себя 
внутри коллектива. Но вы, как нам кажется, впишетесь. 
Платим мы не очень много, и карьеры, бывает, пре-
рываются. Зато мы считаем это по‑настоящему важ-
ным делом. Главное, чтобы человека больше волнова-
ла цель, а не средства.


