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Вдохновение — величина непредсказуемая, муза, нападающая в не‑
ведомый час. Стрелы летят, а ты и не замечаешь, что в тебя 
попали, что целый сонм разнородных катализаторов сплотился 
украдкой в самостоятельную систему, перекраивая тебя вибра‑
циями неизлечимой болезни — горячечного воображения, нечести‑
вого и божественного сразу.

Что делать с импульсами, возникающими в результате, 
с нервными окончаниями, мигающими, как электрифицированная 
карта вороватых созвездий? Звезды пульсируют. Музе не тер‑
пится ожить. Но сознание — тоже муза. Оно старается пере‑
хитрить своих блистательных противников, перепаять на свой 
манер электросхему таких источников вдохновения. Кристальный 
поток пересыхает. Прекрасное уж не пленяет навсегда — его выва‑
ляли в грязи. Почему дух творчества сам с собой в раздоре? Почему 
создатель ставит все драмы с ног на голову? Перо, направляемое 
побежденной музой, приподнимается. Когда нет разлада, выводит 
оно, гармония проходит незамеченной, когда нет разлада, продол‑
жает оно, Авель предстает всего лишь забытым пастухом.
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Ка к и м - т о  о б ра з о м ,  ра з ы с к и в а я  ч т о - т о 
другое, я наткнулась на трейлер фильма “Risttuules”, 
название которого перевели на английский как “In 

the Crosswind” — “Боковой ветер”. Это реквием режис‑
сера Мартти Хельде по тысячам эстонцев, которых весной1 
1941 года массово выслали в сибирские колхозы: люди Ста‑
лина схватили их, разлучили семьи, загнали людей в товар‑
ные вагоны, точно овец. Смерть и изгнание — вот какой но‑
вый удел им назначили.

Режиссер создал визуальное стихотворение уникаль‑
ным методом театрализации: актеры, меняя позы, изобража‑
ют череду статичных живых картин. Время приостанавлива‑
ется, но все же бежит, развертывая навеянные этим печаль‑
ным шествием образы в форме слов. Ужасный дар, признаю я, 
пока записываю, напряженно пытаюсь занести слова в блок‑
нот. Но, тем не менее, чую, что за этими словами сгущается 
что‑то другое. Иду по мысленной дорожке и набредаю на ело‑
вый лес, пруд и небольшой, обшитый досками дом. Вот нача‑
ло “чего‑то другого”, но тогда я этого не знала.

1 Согласно аннотации, в фильме описывается так называемая “Июньская де‑
портация” эстонцев 14 июня 1941 года. Здесь и далее — прим. перев.
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Зимняя зарисовка. Совсем близко — только пройти дорогу 
из конца в конец. Голубой домашний халатик стал занавеской 
для окна, в которое уже никто никогда не выглянет. Повсюду 
кровь, обескровленная — лишена своего кровавого цвета, и собака 
лает, и звезды проваливаются сквозь мертвенно‑бледное небо.

Умирающий теленок. На копыто наложена шина, на копыте — 
подтеки, дыры. Наступает ночь, скрывая из виду подергиваю‑
щуюся ногу последнего живого существа.

Зарисовка про время. Шестеренки, маленькие руки, застывшие 
во льду. Птицы, которым уже не до любопытства, перестают 
бить крыльями. Кончен бал, и лицо любви — только широкая 
юбка и глянцевые каблуки зимы.

Утром просыпаюсь, а в голове все еще мелькают черно‑белые 
диорамы “Risttuules”, исступленный темп оперы человеческих 
жизней воплощен в статуях, которые склоняют головы и дышат. 
Потрясенная их выразительностью, даже не могу припомнить, 
что собиралась найти вначале. Лежу, заново прокручивая перед 
мысленным взором медленную панораму цепочки изгнанников, 
бредущей зигзагами сквозь беспощадный шквал белых лепест‑
ков. Хризантемы. Да! Их ветки и распроклятый эшелон жизни, 
пролетающий — так быстро, что расплывается в глазах — мимо. 
Однако, вернувшись к тому самому отрывку, который посмо‑
трела вчера, не нахожу ни одной похожей сцены. Значит, я ее 
сама спроецировала в сознание ненароком? Отпихиваю ком‑
пьютер и объявляю, обращаясь к неровному оштукатуренному 
потолку, свой вердикт: мы расхищаем, мы перенимаем, а нам 
и невдомек. Встаю справить нужду. Воображаю снег.

В ушах еще не отзвенел хрупкий голосок Эрмы1, зака‑
дровой рассказчицы из “Risttuules”, а я одеваюсь, прихваты‑

1 У автора опечатка. Согласно аннотации фильма, героиню зовут Эрна.
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ваю свой блокнот и “Однажды ночью” Патрика Модиано, иду 
в кафе напротив. Рабочие разносят улицу отбойными молот‑
ками, сквозь стены кафе проникает оглушительная вибрация. 
Не в силах ничего написать, читаю — блуждаю по паутине 
повести “Однажды ночью”: неопределенные улицы, обрыв‑
ки адресов, давно не актуальные маршруты, события, в сум‑
ме дающие хождение по кругу — замкнутому кругу пустоты. 
Огорчаюсь, что в эти минуты не пишу, но решаю, что забыть‑
ся в наэлектризованном оцепенении вселенной Модиано — 
почти как написать что‑то самой. Влезаешь в шкуру рассказ‑
чика, у которого легкая паранойя и склонность зацикливать‑
ся на мелких подробностях, и окружающее тебя пространство 
смещается. На середине какой‑нибудь фразы моя рука неиз‑
бежно, неожиданно для меня, тянется к авторучке.

Добравшись до конца “Однажды ночью” — впрочем, это 
вовсе не конец, потому что испарения будущего просачива‑
ются за последнюю страницу, — перечитываю начало, а потом 
переключаюсь на день, ожидающий меня впереди. Я должна 
вылететь в Париж последним рейсом. Мое французское изда‑
тельство организовало, заполнив целую неделю, мероприятия 
по случаю выхода моей книги, в том числе беседы с журнали‑
стами о писательском труде. Я даже не прикасаюсь к блокно‑
ту. Писательница, которая сейчас ничего не пишет, собирается 
говорить с журналистами о писательском труде. Воображала‑
хвост‑поджала, отчитываю я себя. Заказываю еще одну чаш‑
ку черного кофе и порцию голубики. Времени хоть отбавляй, 
а путешествую я налегке.

Улица превратилась в стройплощадку, и, прежде чем 
перейти ее и попасть домой, приходится ждать, пока гигант‑
ский кран возносит над кафе, на высоту нескольких эта‑
жей, стальные балки: припоминается начало “Сладкой жиз‑
ни”, когда над крышами Рима вертолет несет фигуру Христа 
в человеческий рост.
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Собираю то, что обычно беру в дальнюю дорогу, — сва‑
ливаю в кучу рядом со своим маленьким чемоданом, а заодно 
переслушиваю закадровый текст трейлера. Певучесть незнако‑
мого языка намекает на печальнейшую из мелодий, заполняю‑
щую собой все. В то время как солдаты продвигаются вперед, 
молодая мать развешивает выстиранное белье и прикрывает 
ладонью глаза от солнца. Ее муж отделяет зерна от плевел, ее 
дочка упоенно занята игрой. Заинтригованная, я еще немно‑
го шарю в интернете и нахожу шестиминутный отрывок 
из “Risttuules” с подзаголовком “Березовое письмо”. В кадре — 
открытое окно, образы белизны и берез, возникающие из фраз, 
произнесенных шепотом, и поезд, и ветер, и пустота.

Разрушая чары, звонит телефон: мой рейс отменили. 
Надо поспеть на другой, вылетающий пораньше. Резво берусь 
за дело, вызываю такси, засовываю компьютер в чехол, фото‑
камеру — в рюкзак, запихиваю все остальное в чемодан. Такси 
приезжает слишком быстро, а до меня тем временем доходит, 
что я пока не выбрала книги в дорогу. Перспектива перелета 
без единой книги ввергает в панику. Правильно выбранная 
книга может сработать, как хороший проводник, — задать тон 
всему путешествию или даже изменить его маршрут. В отчая‑
нии прочесываю комнату взглядом — словно ищу в непро‑
лазном болоте спасительную ветку. На каталожном шкафу — 
небольшая стопка непрочитанного, в том числе монография 
Франсин дю Плесси Грей о Симоне Вейль и “Родословная” 
Модиано, с изумленным лицом автора на обложке. Хватаю их, 
говорю своей маленькой абиссинской кошке: “До свидания” 
и выезжаю в аэропорт.

К счастью, на въезде в туннель Холланда нет заторов. 
От сердца отлегает, и я ныряю обратно в голос Эрмы. Вооб‑
ражаю: вот бы написать рассказ, ориентируясь на атмосферу, 
которую создает резонанс конкретного человеческого голоса. 
Ее голоса. Не держать в голове никаких фабул, а просто неот‑
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ступно следовать за ее интонациями, ее тембром и сочинять 
фразы так, как сочиняют музыку, и накладывать их прозрачны‑
ми слоями на ее фразы.

И лицо любви — только белизна зимы, закутавшая руки 
деревьев, тех, что провалились в дыры бесцветных небес.

Торопливо иду по терминалу: на рейс успеваю запросто, 
но в каком‑то смысле сбилась с ритма. Не стоит и надеяться, 
что в такой ранний час удастся заснуть, — и я уж молчу о том, 
что к моему приезду номер в гостинице готов не будет, — 
придется ждать еще несколько часов. И все же устраиваюсь 
поудобнее, пью минералку и не сопротивляюсь, когда меня 
затягивает книга об одной отдельно взятой жизни — оско‑
лок Симоны Вейль. Книга, выбранная второпях, впослед‑
ствии оказалась более чем полезной, а ее героиня — превос‑
ходным образцом для самых разных, не перечесть, мировоз‑
зрений. Одаренная девочка из привилегированной семьи, она 
с легкостью вошла в величественные дворцы высшего образо‑
вания, но от всего отказалась, чтобы пойти тернистым путем 
революции, откровений, служения обществу и самопожерт‑
вования. Я никогда не уделяла ей время, не занималась изуче‑
нием ее фигуры, но теперь непременно уделю. Закрыв глаза, 
явственно вижу вершину ледника и соскальзываю в сокровен‑
ный горячий источник, окруженный стенами непроницаемо‑
го льда.
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П рохожу таможню и, позевывая, выхожу 
из терминала в парижском аэропорту Орли. Меня 
ждет мой друг Ален. Заселяюсь в отель на узкой 

улочке буквально в нескольких шагах от церкви Сен‑Жермен‑де‑
Пре. Пока готовят номер, пьем кофе с багетами в кафе “Флор”.

Распрощавшись с другом, захожу в примыкающий к цер‑
кви маленький парк, где у ворот стоит бюст Аполлине‑
ра работы Пикассо. Присаживаюсь на ту же скамейку, где 
мы с сестрой сидели весной 1969‑го. Нам было по двадцать 
с хвостиком: возраст, когда все — в том числе сентименталь‑
ная голова поэта — было откровением. Любознательные 
сестры с целой пригоршней драгоценных адресов — кафе, 
гостиниц и старинных особняков. “Де Маго” экзистен‑
циалистов. “Отель дез Этранже”, где Рембо и Верлен пред‑
седательствовали в “Кружке поэтов‑зютистов”. “Отель Ло‑
зэн” с химерами и позолоченными коридорами, где Бодлер 
курил гашиш и сочинял начерно стихи, которыми открыва‑
ются “Цветы зла”. Наше воображение светилось изнутри, 
когда мы прохаживались взад‑вперед перед этими домами, 
синонимичными поэтам. С нас достаточно было постоять 
у стен, за которыми они когда‑то сочиняли, спорили и по‑
гружались в сон.
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Внезапно холодает. Обращаю внимание на кусочки хле‑
ба, на назойливых голубей, на томные поцелуи молодой 
пары, на бездомного с длинной бородой, в теплом пальто, — 
выпрашивает несколько монет. Наши взгляды скрещиваются, 
и я встаю и направляюсь к нему. Глаза у него серые, и мне вспо‑
минается отец. Над Парижем как бы разливается серебристый 
свет. На меня накатывает волна ностальгии, навеянной этим 
идеальным настоящим. Начинает накрапывать дождь. В воз‑
духе клубятся обрывки зернистой кинопленки. Париж, где 
Джин Сиберг в полосатой блузке с вырезом лодочкой торгу‑
ет на улице газетами “Геральд трибьюн”. Париж Эрика Роме‑
ра — топчется под дождем на рю де ля Юшетт.

Чуть попозже, уже в отеле, силясь не задремать, откры‑
ваю наугад биографию Вейль, ненадолго ныряю в сон, потом 
выбираю совершенно новую главу, и этот процесс каким‑то 
загадочным образом оживляет героиню. Симона Вейль бесце‑
ремонно входит в кадр откуда‑то из третьего измерения. Вижу 
полы ее длинного плаща, ее густые черные волосы, безжалост‑
но обкорнанные, словно у блистательной, независимой неве‑
сты Франкенштейна.

И другой портрет Симоны мелькает перед глазами — 
шарж типа тех, которые Рене Домаль рисовал на путешествен‑
ников, державших путь к “Горе Аналог”. Лицо сердечком, вих‑
растые волосы торчат горизонтально, за круглыми очками 
в железной оправе — темные глаза, испытующий взгляд. Они 
были знакомы, он учил Вейль санскриту. Явственно вооб‑
ражаю эту пару туберкулезников: лишь слегка соприкасаясь 
головами, корпят над древними текстами, и их организмы, 
подточенные болезнью, жаждут молока.

Рука земного притяжения тащит меня в бездну. Включив 
телевизор, прыгаю по каналам, ловлю хвост документально‑
го фильма о постановке расиновской “Федры”, а потом про‑
валиваюсь в глубокий сон. Спустя несколько часов внезапно 
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открываю глаза. На экране — девушка на льду. Какой‑то чем‑
пионат по фигурному катанию. Крепко сложенная блондин‑
ка успешно катает свою программу. Следующая девушка пре‑
лестна, но неудачно падает, не сумев сгруппироваться. Помню, 
как смотрела такие соревнования с отцом, сидя у его ног, пока 
он расчесывал мои спутанные волосы. Он восхищался атле‑
тичными фигуристками, а я — грациозными, которые, по‑ви‑
димому, включали в свою программу элементы классическо‑
го балета.

Объявляют последнюю фигуристку, шестнадцатилетнюю 
русскую, самую юную на соревнованиях. Хоть я и полусонная, 
но смотрю на нее во все глаза. Молодая девушка ступает на лед 
так, словно на свете больше ничего не существует. От ее бес‑
хитростной целеустремленности, от сочетания простодушной 
надменности с неуклюжей грацией и дерзостью перехватывает 
дух. Ее победа над остальными заставляет меня прослезиться.

Пока я сплю, дух комбинирует, регенерирует. Решитель‑
ное лицо сердечком — лицо Симоны — сливается с лицом 
молодой русской фигуристки. Коротко остриженные тем‑
ные волосы, темные глаза пронзают взглядом небо, которое 
еще темнее. Взбираюсь на склон вулкана, вырубленного изо 
льда, черпающего свой жар из колодца преданности, а коло‑
дец этот — женское сердце.

H

Просыпаюсь рано, иду в кафе “Флор”, заказываю яичницу 
с ветчиной и черный кофе. Яичница идеально кругла и лежит 
на идеально круглом ломте ветчины. Дивлюсь тому, как прояв‑
ляется творческий дух — хоть в порции яичницы, хоть на се‑
редине катка. За мной заходит Ален, и мы идем в дом 5 на рю 
Гастон‑Галлимар, где с 1929 года находится головной офис 
издательства. Мой редактор Орельен открывает дверь быв‑



Сад издательства “Галлимар”
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шего кабинета Альбера Камю. Из единственного окна виден 
сад внизу. В застекленном шкафу выставлены книги Симоны 
Вейль, изданные посмертно под руководством Камю. “Lettre 
à un religieux”, “La connaissance surnaturelle”, “L’enracinement”1.

Господин Галлимар приветствует меня в своем кабинете. 
На каминной доске — часы, который подарил его деду Анту‑
ан де Сент‑Экзюпери. Спускаемся по истертым ступеням мра‑
морной лестницы, проходим через голубую гостиную и вхо‑
дим в сад, где когда‑то позировал фотографу, сидя в белом пле‑
теном кресле, Юкио Мисима. Несколько минут стоим, молча 
любуясь геометрической простотой сада.

На ум приходят другие сады — похожие на стереопары, 
размытые подтеками времени. Многовековой Орто‑Ботани‑
ко в Пизе с забытым памятником Гумбольдту и высоченны‑
ми чилийскими слоновыми пальмами. Аптекарский огород 
Болонского университета с дикорастущими лекарствами, где 
сознание то расширяется, то умиротворяется. Думаю об Йозе‑
фе Кнехте: как он бродил один в скромном саду школяров, 
размышляя о том, какое будущее ждет его в качестве Мастера 
игры. Сад в летнем доме Шиллера в Йене, где, как рассказы‑
вают, Гете посадил дерево гинкго.
— Я был знаком с Жене, — тихо говорит господин Галли‑

мар, глядя вбок, чтобы не показаться нескромным.
Меня манят несколько спиралей, вырезанных на высокой 

стене справа. Похожи на спираль, которую Бранкузи придумал, 
чтобы она символизировала Джеймса Джойса, для маленького 
издания “Сказок, сказанных Шемом и Шоном”2 в “Блэк сан”. 
Медлю: с меня довольно и того, что я немного побуду с при‑
зраками писателей, ступавших по этому огороженному клоч‑

1 “Письмо клирику”, “Сверхъестественное познание”, “Укоренение” (фр.) 
2 Первое издание трех фрагментарных текстов Джеймса Джойса, которые он 

позднее включил в “Поминки по Финнегану”. Книга вышла в 1929 году в па‑
рижском издательстве “Блэк сан”, оформил ее Константин Бранкузи.
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ку земли. Камю, прислонясь к стене, курит сигарету. Набоков 
размышляет о искривленной раковине наутилуса.

В ту ночь мне приснилось, что я умею плавать. Море было 
холодное, но я была в пальто. Проснулась я, дрожа от холода, — 
с вечера оставила окно открытым, чтобы смотреть на церковь. 
В окно мне открывался вид на церковь — а значит, и на дол‑
гую полосу моей жизни. Эту церковь я впервые увидела, когда 
была тут с сестрой в конце весны 1969‑го. Мы вместе, довольно 
робко, вошли внутрь и поставили свечки за родных.

Встаю закрыть окно. Идет дождь: бесшумный беспрерыв‑
ный дождь. Внезапно начинаю плакать.
— Отчего ты плачешь? — спрашивает какой‑то голос.
— Не знаю, — отвечаю я. — Может быть, от счастья.

H

Париж — один из тех городов, которые можно читать без 
карты. Идешь по узкой рю дю Драгон — бывшей улице Се‑
пюлькр, которая когда‑то могла похвастаться грозным камен‑
ным драконом. На доме 30 — мемориальная доска Виктору 
Гюго. Рю де л’Абеи. Рю Кристин. Эти улицы — стихотворе‑
ние, ожидающее, пока его высидит наседка: внезапно насту‑
пает Пасха; пасхальные яйца повсюду.

Иду, куда глаза глядят, смотрю — а я в Латинском квар‑
тале, спешу на бульвар Сен‑Мишель, в поисках дома 37, где 
выросла Симона и десятки лет жила семья Вейль. Перед гла‑
зами возникает Патрик Модиано — как он вычисляет адрес 
за адресом, бороздит город взад‑вперед в поисках некого осо‑
бенного подъезда. Думаю об Альбере Камю: перед вруче‑
нием Нобелевской премии он совершил к дому семейства 
Вейль такое же паломничество, но по более основатель‑
ным причинам — не из простого любопытства, а в глубо‑
кой задумчивости.


