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Слово “паранца”1 — с моря.
Тот, кто родился у моря, чувствует его по‑особен‑

ному. Море дает работу, омывает, вторгается, вла‑
ствует. Ты можешь всю остальную часть жизни про‑
вести вдали от моря, но будешь всегда пропитан им. 
Рожденный на море знает, что есть море тяжкого 
труда, море прибытия и отправления, море сточных 
вод, море, которое тебя отделяет от других. Есть 
море — клоака, море — путь побега, море — непре‑
одолимый барьер. Есть ночное море.

Ночью выходят на рыбалку. Чернильная тьма. 
Проклятия вместо слов молитвы. Тишина. Только 
шум мотора.

Две лодки удаляются, маленькие, утлые, нагру‑
женные прожекторами так, что кажется, вот‑вот 
пойдут ко дну. Одна — налево, другая — направо, 
а фонарь светит, приманивая рыбу. Прожектор. Сле‑

1	 Паранца	—	рыбацкий	одномачтовый	баркас;	невод	для	ловли	рыбы;	
мелкая	морская	рыбешка,	приготовленная	в	кляре.	И	банда	в	струк-
туре	каморры.
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пящий луч, солоноватое электричество. Резкий свет 
безжалостно разрывает воду до самого дна. Морское 
дно пугает: будто видишь, где конец всему. Вот здесь? 
В этом месиве камней и песка, покрытом толщей 
воды? И это все?

Паранца — название лодки, которая охотится 
на рыбу, приманивая ее светом.

Новое солнце электрическое; свет проникает 
в воду, овладевает ею, и рыба ищет его, доверяет ему. 
Доверяет жизни, плывет, открыв рот, ведомая ин‑
стинктом. Тем временем растягивается невод, бы‑
стро‑быстро; сеть уже на страже по периметру ко‑
сяка, обволакивает его.

Потом свет замирает, кажется, сейчас до него 
доберутся раскрытые рты. Между тем рыбы жмутся 
одна к другой, работают плавниками, ищут себе ме‑
сто. Как если бы вся вода вдруг стала лужей. Они 
подскакивают, а когда шлепаются, ударяются обо 
что‑то не такое мягкое, как песок, но и не такое 
твердое, как камни. Кажется, через него можно про‑
биться, но ничего не получается. Они мечутся вверх‑
вниз, вверх‑вниз, вправо‑влево, вправо‑влево, но все 
слабее, и слабее, и слабее.

Свет гаснет. Невод идет вверх, и для рыб море 
внезапно опрокидывается, словно дно морское взле‑
тает к небу. Есть только сети, которые вытяги‑
вают. Жадно хватая воздух, рты у рыб превращаются 
в маленькие, полные отчаяния кружочки, а раздутые 
жабры — как мочевые пузыри. Гонка к свету окончена.
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“Новый махараджа”

Ф
орчелла1	 —	 ткань	 Истории.	 Вековая	
плоть	Неаполя.	Живая	материя.
Она	там,	в	морщинах	переулков,	про-
резающих	 ее,	 как	 лицо,	 огрубевшее	
от	ветра.	Смысл	имени:	Форчелла.	Ве-

точка	с	развилкой	на	конце.	Дорога	в	неизвестность,	
всегда	знаешь,	откуда	начинается	путь,	но	куда	при-
дешь	и	придешь	ли	—	неизвестно.	Дорога	как	символ.	
Смерти	и	воскресения.	Она	встречает	тебя	огром-
ным	изображением	святого	Януария2,	написанным	
на	стене.	С	фасада	обычного	дома	он	смотрит	на	вхо-
дящих.	Его	глаза,	все	понимающие,	напоминают	тебе,	
что	никогда	не	бывает	поздно	воспрянуть	духом,	что	
разрушение,	как	лаву,	можно	остановить.

1	 Форчелла	—	историческая	зона	в	центре	Неаполя.	Название	про-
исходит	от	характерной	формы	перекрестка,	напоминающей	гре-
ческую	букву	ипсилон	(Y)	или	вилку.

2	 Святой Януарий	—	священномученик,	покровитель	Неаполя.	Са-
мый	известный	случай	заступничества	Януария	—	спасение	города	
от	извержения	Везувия	в	1631	году,	когда	по	молитвам	горожан	
каменная	статуя	святого	одним	жестом	поднятой	руки	остановила	
извержение.
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Форчелла	—	это	история	отъездов	и	возвраще-
ний.	В	новые	города	из	старых	и	потом	из	новых	
городов,	которые	становятся	старыми.	Из	суетли-
вых,	шумных	городов,	построенных	из	вулканиче-
ского	туфа	и	пиперно.	Камень,	из	которого	воздвиг-
нуты	все	стены,	вымощены	все	дороги,	изменил	все,	
даже	людей,	что	с	незапамятных	времен	этот	мате-
риал	обрабатывают.	Или,	лучше	сказать,	возделы-
вают.	Потому	что	так	говорят:	возделывать	пиперно,	
будто	это	виноградник.	Камень	добывать	все	слож-
нее,	ведь	возделывать	пиперно	—	значит	расходо-
вать	его	запасы.	В	Форчелле	и	камни	живые,	они	
тоже	дышат.

Дома	теснятся,	балконы	целуются	в	Форчелле.	
Страстно	целуются.	Даже	если	между	ними	пролегла	
дорога.	И	если	их	не	связывают	бельевые	веревки,	
их	удерживают	сплетающиеся	голоса,	будничная	пе-
рекличка,	словно	между	ними	не	асфальт,	а	река,	че-
рез	которую	перекинуты	невидимые	мосты.

Всякий	раз,	когда	Николас	проезжал	мимо	Ко-
лонн	Форчеллы1,	ему	становилось	весело.	Он	вспо-
минал,	как	два	года	назад,	хоть	и	казалось,	что	дав-
ным-давно,	они	вынесли	огромную	елку	из	галереи	
Умберто	I	и	притащили	ее	сюда	прямо	со	сверкаю-
щими	 шарами,	 которые,	 конечно,	 сверкали	 уже	
не	так	ярко,	потому	что	не	было	электричества.	Там	
ее	и	увидела	Летиция.	Она	вышла	из	дома	утром	
в	канун	Рождества	и,	завернув	за	угол,	заметила	ело-
вую	верхушку	—	как	в	сказках,	когда	вечером	бро-

1	 Колонны Форчеллы	—	огороженная	археологическая	зона	в	центре	
площади	Винченцо	Календы.	Камни,	предположительно,	были	
частью	стены,	окружавшей	античный	Неаполис.
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шено	зерно,	а	на	рассвете	раз	—	и	выросло	дерево,	
упирающееся	кроной	в	небо.	В	тот	день	она	его	по-
целовала.

За	елкой	ходили	ночью	всей	группой.	Дождались,	
пока	родители	лягут	спать,	и	ушли	из	дома.	Все	вместе,	
десять	человек,	с	невероятным	усилием	взвалили	ее	
на	свои	щуплые	плечи,	стараясь	не	шуметь,	ругались	
вполголоса.	Потом	привязали	елку	к	мопедам:	Нико-
лас	и	Бриато,	Чёговорю	и	Зубик	спереди,	остальные	
сзади	поддерживали	ствол.	В	тот	день	был	жуткий	ли-
вень,	потоки	воды	изрыгались	из	канализационных	
стоков,	стояли	на	дороге	болотом,	по	которому	ока-
залось	не	так-то	легко	проехать	на	мопедах.	Мопеды	
катили,	шагая	рядом	и	держа	за	руль,	сесть	на	них	вер-
хом	не	позволял	возраст,	но,	по	их	словам,	они	и	так	
все	умели	и	водили	даже	лучше,	чем	взрослые.	Однако	
ехать	по	этой	толще	воды	было	нелегко.	Они	часто	
останавливались	перевести	дыхание	и	поправить	ве-
ревки,	и	в	итоге	все	получилось.	Елку	поставили	у	Ко-
лонн	—	среди	домов,	среди	людей.	Там,	где	ей	место.	
К	вечеру	приехали	полицейские	и	забрали	ее,	но	это	
уже	мало	кого	волновало.	Дело	было	сделано.

Николас,	улыбаясь,	проехал	Колонны	и	припар-
ковался	у	дома	Летиции.	Он	хотел	забрать	ее	с	собой	
в	бар.	Она	уже	успела	посмотреть	посты	на	Фейс-
буке:	фотографии	измазанного	дерьмом	Ренатино;	
друзья	не	замедлили	прокомментировать	его	униже-
ние.	Летиция	знала	Ренатино	и	знала,	что	нравится	
ему.	Единственный	грех,	который	он	совершил,	—	
лайки,	поставленные	кое-каким	ее	фотографиям,	по-
сле	того	как	она	добавила	его	в	друзья:	непроститель-
ная	ошибка	в	глазах	Николаса.
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Николас	стоял	у	дома,	 звонить	в	домофон	он	
не	собирался.	Домофоном	пользуется	почтальон,	до-
рожный	инспектор,	пожарный,	полицейский,	врач	
скорой	помощи,	чужой	человек.	Если	же	нужно	по-
звать	мать,	отца,	друга,	невесту,	соседку	—	любого,	
кто	 занимает	 в	 твоей	 жизни	 хоть	 какое-то	 место,	
нужно	 кричать.	 Все	 открыто,	 распахнуто	 настежь,	
все	слышно,	а	если	не	слышно	—	плохой	знак,	зна-
чит,	что-то	случилось.
—	 Лети́!	Летиция!	—	заорал	снизу	Николас.

Окно	комнаты	Летиции	выходило	не	на	дорогу,	
а	в	глухой	и	темный	внутренний	дворик.	Взгляд	же	
Николаса	был	обращен	на	окно,	за	которым	находи-
лась	большая	лестничная	площадка.	Обычно	жильцы,	
идущие	по	лестнице,	слышали	крик,	стучали	в	квар-
тиру	Летиции	и	шли	дальше,	не	дожидаясь,	когда	
дверь	откроется.	Стучали	и	шли	своей	дорогой,	это	
был	условный	язык:	“Тебя	зовут!”	Если	Летиция,	от-
крыв	дверь,	никого	не	видела	на	площадке,	она	знала,	
что	тот,	кто	ее	ищет,	стоит	на	улице.	Но	теперь	Ни-
колас	так	орал,	что	она	услышала	его	даже	из	своей	
комнаты.	Вышла	на	лестничную	площадку	и	сердито	
прокричала	в	окно:
—	 Уходи.	Я	никуда	не	пойду.
—	 Ну,	выходи	же,	я	жду.
—	 Я	сказала,	не	пойду.

Обычное	дело.	Все	знают,	что	вы	ссоритесь.	Дол-
жны	 знать.	 Гневные	 слова	 и	 эмоции	 отскакивают	
от	привыкшей	к	перепалкам	влюбленных	мостовой.
—	 Что	тебе	сделал	Ренатино?
—	 А,	знаешь	уже	новость?	—	В	голосе	Николаса	

смешались	радость	и	робость.
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Вообще-то	ему	достаточно	было	того,	что	его	
девушка	в	курсе.	Подвиги	воина	передаются	из	уст	
в	уста,	весть	становится	легендой.	Он	смотрел	на	Ле-
тицию	и	понимал,	что	эхо	его	поступка	разнеслось	
среди	облезлой	штукатурки,	алюминиевых	рам,	во-
досточных	труб,	балконов	и	поднималось	все	выше,	
к	 крышам	 и	 телевизионным	 антеннам.	 Летиция	
стояла,	опершись	о	подоконник;	волосы	ее,	влажные	
после	душа,	вились	сильнее	обычного.	И	тут	при-
шло	сообщение	от	Агостино.	Сообщение	срочное	
и	загадочное.

Перебранка	 закончилась.	Летиция	видела,	 как	
Николас	вскочил	на	свой	скутер	и	резко	сорвался	
с	места.	Стремительный	кентавр	—	получеловек,	по-
луколеса.	Ездить	в	Неаполе	—	значит	обгонять	где	
угодно,	не	соблюдая	правил,	запретов,	не	обращая	
внимания	 на	 пешеходные	 переходы.	 Николас	 спе-
шил	в	ресторан	“Новый	махараджа”,	где	уже	собра-
лись	остальные.	Роскошный	ресторан	на	Позиллипо	
с	просторной	террасой,	выходящей	на	залив.	Заве-
дение	 могло	 безбедно	 жить	 только	 благодаря	 тер-
расе,	сдаваемой	по	случаю	свадеб,	первых	причастий	
и	других	праздников.	С	детства	Николаса	притяги-
вало	это	возвышающееся	на	Позиллипо	белое	здание.	
Николасу	нравилась	бесцеремонность	“Махараджи”:	
укорененная	на	скале	неприступная	крепость,	белая-
белая.	Белыми	были	окна,	двери	и	даже	ставни.	Как	
величественный	греческий	храм,	смотрел	ресторан	
на	море.	Словно	из	воды	росли	его	белоснежные	ко-
лонны,	поддерживающие	террасу,	где,	как	представ-
лялось	Николасу,	прогуливались	люди,	одним	из	ко-
торых	он	мечтал	стать.


