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

Когда производство вычислений требовало не столько электронно-вычисли-
тельных мощностей, сколько личных умственных способностей, а числа были 
окружены большей таинственностью, существовало повсеместное ощущение 
того, что науки, производящие вычисления с  точностью до десятого знака 
после запятой, несомненно заслуживают называться «точными». Астрономия, 
как предполагалось, должна в определенном смысле превосходить науки, ко-
торые подсчитывали количество лепестков, или получали С как результат со-
четания А  и  В, или предсказывали, что смерть пациента наступит «на этой 
или на следующей неделе». Если судить с этой узкой точки зрения, астроно-
мия не имела себе равных среди других эмпирических наук на протяжении 
более чем двух тысячелетий. Однако куда важнее то, что астрономия была 
точной наукой в  течение гораздо более долгого периода времени, посколь-
ку она излагалась в высшей степени логично, на систематической основе, со 
структурой аргументации, создаваемой по образцу математической, содей-
ствуя, время от времени, становлению самой математики. Астрономия и ее 
сестра геометрия настолько высоко ценились в прошлом, что были приняты 
в качестве образцов-прототипов для всех эмпирических наук в целом, спо-
собствуя обретению ими собственной формы и структуры.

Астрономы испытывают особую гордость в отношении древнего происхож-
дения точности их предмета, однако, скорее, следует говорить не о точности, 
а о тщательности. Если же говорить именно о точности, то астрономия, по-
жалуй, не вполне соответствует стандартам высокой надежности. Как-никак, 
она отличается от большинства других наук по меньшей мере в одном важ-
ном аспекте: она изучает объекты, на которые по большей части невозмож-
но воздействовать в  целях проведения эксперимента. Астроном наблюдает, 
анализирует увиденное и выводит законы, связывающие увиденное сегодня 
с тем, что будет увидено завтра. Даже в наши дни, когда существуют автома-
тические межпланетные станции, предмет астрономии остается по большей 
части аналитическим, а  не экспериментальным. Несомненно, это качество 
частично объясняет то, почему астрономия стала первой высоко формализо-
ванной наукой.
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Мы не можем сказать, как и где это произошло. Ответ будет в значитель-
ной степени зависеть от того, насколько широко мы определяем наши поня-
тия. Утверждается, что последовательность отметин в виде лунных серпов, вы-
резанных на костяных артефактах, обнаруженных в культурах, разбросанных 
на таких широких временных интервалах, как   лет до н. э. и   лет 
до н. э., представляет собой количество дней в месяце. Продолжительность 
месяца от новолуния до новолуния составляет примерно двадцать девять 
с половиной дней, кроме того, даже грубый подсчет, очевидно, предполага-
ет введение дополнительных дней, когда Луна невидима. Поскольку в одних 
случаях счет мог производиться от молодого месяца до последнего видимого 
серпа, а в других до следующего молодого месяца, не следует слишком при-
дираться к тому, что разбиение отметин по группам на найденных фрагмен-
тах костей, варьирующееся от  до , трактуется как свидетельство ведения 
лунного счета. Количество отметин в  группах образует большое разнообра-
зие, которое, как полагают, позволяет судить о разграничении четырех лун-
ных фаз. Свидетельства подобного рода крайне сложно поддаются обработке 
даже с применением статистических методов. В этом тезисе нет ничего не-
вероятного; действительно, часто кажется, что отметины, выдалбливаемые 
на указанных костях, внешне напоминают лунный серп; но это единственное, 
о чем мы можем сказать с полной уверенностью.

Заманчиво рассматривать подсчет лунных дней как первый шаг в направ-
лении небесной математики. Ведение счета дней месяца могло быть полез-
но любому, кто ценит ночной лунный свет, но помимо этого здесь можно 
усмотреть очевидную связь с человеческой репродуктивностью. Мы должны 
остерегаться привнесения в нашу предысторию собственных предубеждений. 
Примитивный календарь, как часто говорят, предусматривает необходимость 
подсчета дней, и движение Солнца стало особенно тщательно изучаться, что-
бы создать некое подобие календаря для нужд первых земледельческих об-
ществ. Однако очевидно: сезоны важны и для охотников, и они знали о них 
задолго до изобретения сельского хозяйства. Можно с большой вероятностью 
предположить, что солнечные календари — в самом широком смысле неких 
средств для слежения за сменой сезонов — первоначально не имели ничего 
общего с подсчетом дней. Скорее всего, они основывались на изменении по-
рядка восхода и захода Солнца над горизонтом в течение года.

Эпоха, когда происходил переход от охоты к земледелию, существенным 
образом варьируется от одного географического региона к  другому. В  Юго-
Западной Азии оседлые сельскохозяйственные общины существовали уже 
в  восьмом тысячелетии до н. э., и  такие  же ранние общины могли суще-
ствовать в Юго-Восточной Азии. Около  г. до н. э. земледелие достигло 
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Британии и внешних пределов Европы, а примерно за тысячу лет до этого 
оно проникло в Средиземноморье. Не вызывает сомнений, что в то или иное 
время в разных местах по всему миру разрабатывались какие-то астрономи-
ческие идеи. Некоторые из них, несомненно, передавались от одного центра 
к другому, и  это не всегда имело отношение к миграции людей. Трудно су-
дить об относительной важности этих тенденций, но похоже, что в четвертом 
тысячелетии до н. э. в Северной Европе произошли значительные перемены 
в самой интенсивности, с которой изучалось небо. Свидетельства этих изме-
нений обнаруживает археология. Возможно, время покажет, где еще анало-
гичные изменения происходили раньше или параллельно, но те из них, что 
случились в Северной Европе, достаточно впечатляющи для их использова-
ния в качестве отправной точки нашей истории.

Есть все основания для включения в наше рассмотрение указанной ран-
ней европейской активности. Она и правда была научной в том смысле, что 
сводила все наблюдения к некоему своду правил. Это не означает, что ее по-
будительные причины совпадали с нашими. У меня нет никаких сомнений 
в следующем: причины рационализации небесных явлений были преимуще-
ственно религиозными или мистическими по своему характеру, и они оста-
вались таковыми вплоть до исторического времени. Большинство народов 
в ходе своего развития считали Солнце, Луну и звезды живыми и даже на-
деляли их человеческими качествами. Они рассказывали истории о небесных 
телах, опираясь в  значительной мере на аналогии из человеческой жизни. 
Утверждают, что в подобных аналогиях можно заметить истоки зарождения 
науки, но не будем преувеличивать значение этого момента. Астрономия 
всегда была тесно связана с религией. И та и другая интересовались одними 
и теми же объектами: Солнце, Луна и звезды обожествлялись во многих со-
обществах. Для того чтобы всесторонне охарактеризовать союз астрономии 
с религией, потребовалось бы написать совсем другую книгу, но полное иг-
норирование этого аспекта в пользу «точной» части науки было бы все равно 
что принять лес за деревья.

На протяжении всей истории предзнаменования и приметы тщательно из-
учались как одно из средств предугадывания или даже упреждения сверхъ-
естественных сил, правивших, как тогда представлялось, миром. Не  удиви-
тельно, что небесные тела входили в  число объектов, которым уделялось 
наибольшее внимание. Они считались божествами отчасти из-за очевидной 
самостоятельной значимости — особенно Солнце. Их было удобно использо-
вать в качестве материала для предсказаний, поскольку в их поведении на-
блюдалась определенная регулярность. Здесь, конечно же, первичными явля-
лись магические представления о природе, которые на более позднем этапе 
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привели к осознанию того, что звезды гораздо больше годятся для привне-
сения систематичности и точности, чем печень овцы, погода и птичьи стаи. 
К примеру, астрология, процветавшая на Ближнем Востоке, одна из первых 
осознала этот принцип. Возможно, это не полностью объясняет самые пер-
вые систематические астрономические теории, но было бы глупо делать вид, 
что астрономия слишком благородный предмет для пребывания в зависимо-
сти от чего-нибудь подобного.

Наука о звездах не сразу превратилась в нечто самостоятельное, но тяга 
человека к системе и порядку настолько сильна, что со временем астрономия 
обрела статус мерила самодостаточности. В итоге астрономы порвали если не 
со всеми, то с большей частью своих прародителей. Чем дальше, тем боль-
ше ее изучали как независимую систему объяснений — систему, которую не 
требуется обосновывать какой-либо полезностью, будь то астрология, навига-
ция или что-то еще, будь то даже ее отношение к божественному сотворению 
мира. И все же следует признать: по сравнению с научной частью неастроно-
мический контекст зачастую был гораздо более важен для человечества. На-
деюсь, я не обошел вниманием эту тему в пользу более формальных научных 
аспектов, но если я поступил таким образом, то лишь потому, что астрология 
и космическая религия весьма заурядны, если смотреть на них как на симпто-
матику условий человеческого существования. С  другой стороны, длинный 
послужной список астрономии почти не имеет параллелей во всей интеллек-
туальной истории человечества.


