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Прямо смотрит тот, кто не видит дальше 
собственного носа.

Жорж Батай. 
Эротизм как оплот морали

Если идти все время прямо, далеко не уйдешь.
Антуан де Сент-Экзюпери. 

Маленький принц



От автора

Предваряя введение в научную проблематику книги, автор хо-
тел бы высказать здесь слова благодарности институтам и уче-
ным, без поддержки которых эта работа вряд ли увидела бы свет. 
В первую очередь я хотел бы засвидетельствовать свою призна-
тельность Российскому фонду фундаментальных исследований, 
в течение трех лет финансировавшему мои исследования по фи-
лософии Рене Декарта. Кроме того, мне хотелось бы выразить 
благодарность Санкт-Петербургскому государственному эко-
номическому университету, руководству которого я обязан ин-
ституциональными условиями, благоприятствовавшими моим 
работам, в этом отношении слова глубокой благодарности адре-
сованы: ректору СПбГЭУ д. э. н., профессору И. А. Максимцеву; 
проректору по научной работе д. э. н., профессору Е. А. Горбаш-
ко; проректору по учебной и методической работе д. э. н., про-
фессору В. Г. Шубаевой; проректору по международным связям 
к. э. н. Д. В. Василенко; д. э. н., профессору М. А. Клупту, который 
в  бытность свою деканом гуманитарного факультета словом 
и делом поддерживал меня во всех начинаниях.

Наконец, самые искренние слова благодарности мне хоте-
лось бы сказать в адрес редколлегий российских научных жур-
налов, где были напечатаны первоначальные варианты работ, 
составивших впоследствии отдельные части настоящей книги, 
таким образом, я признателен изданиям: «Вестник СПбГУ. Фи-
лософия и конфликтология» (и лично И. Д. Осипову); «Вопросы 
литературы» (и  лично И. О.  Шайтанову); «Логос. Философско-
литературный журнал» (и лично В. Анашвили); «Философский 
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журнал / Philosophy Journal» (и лично Н. Н. Сосне); «EINAI: Фи-
лософия. Религия. Культура» (и лично Д. Орлову).

Сверх того, я хотел бы здесь поблагодарить тех «картезианцев 
поневоле», что составили самый ближний круг моего общения 
в  ходе реализации проекта: Ольгу Волчек, Алексея Грякалова, 
Сергея Зенкина, Виктора Лапицкого, Валерия Савчука, Алек-
сандра Черноглазова, Алексея Шестакова. 

Отдельные слова благодарности хочу высказать студент-
кам кафедры романо-германской филологии СПбГЭУ, с  пони-
манием относившимся к  моим занятиям по теории перевода 
осенью   года, главным предметом которых были загадки 
«Снов Декарта». 

Спасибо!



Введение . Несколько предварительных замечаний 
в оправдание заглавия книги

Не приходится сомневаться, что в памяти каждого, кому дове-
лось встретить на своем пути творчество Рене Декарта (–
), навсегда остается, сверх индивидуальных интеллек-
туальных или эстетических впечатлений, краткое название 
небольшого сочинения — «Рассуждение о  методе» (). Этот 
текст стал, как говорится, визитной карточкой философа и едва 
ли не самым читаемым его произведением, несмотря на то что 
изначально оно было лишь предисловием к  трем обстоятель-
ным научным трактатам, вместе составившим первую опубли-
кованную книгу Декарта. Действительно, развернутое название 
этого сочинения было гораздо более многословным: «Рассуж-
дение о МЕТОДЕ. Дабы верно вести свой разум и отыскивать 
истину в  науках. Сверх того „Диоптрика“, „Метеоры“ и  „Гео-
метрия“, каковые составляют опыты оного Метода». На  ти-
тульном листе первого издания книги можно видеть, что сло-
во метод графически обрамляет велеречивое название всего 
произведения: рамки эти, образованные его двойным упоми-
нанием, подобны раме старинной картины, они оттеняют вязь 
старинной печати, подчеркивая первостепенное значение само-
го понятия, которое как будто двоится в  двух точках единого 
маршрута — пункт отправления, пункт прибытия. Правда, из 
благообразного титула словно бы выпадает первое и ключевое 
понятие — «рассуждение». 
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Оно действительно было введено в последний момент и даже 
показалось излишним первым читателям рукописи . Однако, не-
взирая на авторитетные суждения об избыточности данного слова, 
Декарт энергично отстаивал понятие «рассуждения» («discours»), 
постулируя в нем прежде всего новый вид философского текста, 
противопоставленный традиционной форме ученого трактата. 
Главное лексическое различие определялось ораторским, ритор-
ским или просто литературным принципом данной творческой 
формы, которую мыслитель выбрал для изложения новой фи-
лософии: прежде она была задействована больше в поэзии, по-
скольку основная семантическая стихия понятия «рассуждение» 
во французском языке складывается из значений лексем слово, 

  февраля  года в письме к видному литератору Константину Гюйгенсу 
(–), который входил в ближний круг философа в странноприимной Гол-
ландии, Декарт мягко, но убежденно дал понять, в чем заключается своеобразие 
этого понятия: «Мсье Голиус недавно передал мне, что вы считаете излишним 
в названии слово „рассуждение“, и это отдельный повод для благодарности, ко-
торую я  должен вам выразить. Приношу свои извинения, но я  не намеревал-
ся объяснять всего метода, я  лишь хотел сказать о  нем несколько слов, и  по-
скольку я не люблю обещать больше, чем могу дать, то поставил „Рассуждение 
о  методе“» (Descartes  R. Correspondance,   // Œuvres Complètes. T.  VIII  / Sous 
la direction de Jean-Marie Beyssade et Denis Kambouchner. Paris: Gallimard, . 
P. ). Та же мысль, но выраженная с большей определенностью, встречается 
в письме к отцу Марену Мерсенну (–), выдающемуся французскому уче-
ному-энциклопедисту, который благодаря обширным личным и эпистолярным 
связям превратил монастырь миноритов, находившийся неподалеку от Коро-
левской площади в Париже, в крупнейший научный центр Европы X VII века. 
  апреля   года Декарт, энергично возражая на аналогичное замечание 
Мерсенна касаемо слова «рассуждение», писал: «Но  я  не смог понять ваших 
возражений относительно заглавия; я ведь поставил не „Трактат о Методе“, но 

„Рассуждение о Методе“, это то же самое, что „Предисловие“ или „Мнение каса-
емо Метода“, дабы показать, что у меня не было в мыслях учить ему, но лишь 
о нем поговорить. Ибо, как можно видеть по тому, что я о нем говорю, метод 
заключается больше в практике, чем в теории […] я включил также в первое 
рассуждение кое-что из метафизики, физики и медицины, дабы показать, что 
метод простирается на всякого рода материи» (De scartes  R. Correspondance, . 
T.  VIII. P.  –). Таким образом, учитывая то обстоятельство, что филосо-
фу случалось читать из своих неопубликованных сочинений в  ученых круж-
ках Парижа и Амстердама, а также настойчивое указание на то, что он лишь 
хотел поговорить о  методе, самое известное сочинение Декарта можно было 
назвать по-русски «Слово о Пути», «Речь о пути» или даже «История пути». По-
дробную аргументацию см.: Фокин С. Л. Рене Декарт и Жан-Луи Гез де Бальзак 
в  контексте интеллектуального либертинства  / С. Л.  Фокин  // Вопросы лите-
ратуры. . № . C. –.
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разговор, рассказ, речь, свободно переходящая от одного пред-
мета к  другому: «discours, conversation, entretien» attesté en lat. 
class. au sens de «action de courir çà et là» . Наиболее известными 
сочинениями, в названии которых использовалось это понятие, 
были поэтический манифест «Рассуждение о  бедствиях этого 
времени» () Пьера де Ронсара (–) и  политический 
памфлет «Рассуждение о  добровольном рабстве» Этьена де ла 
Боэси (–), два шедевра словесности французского Воз-
рождения, входившие, наряду с «Опытами» () М. де Монтеня 
(–), в образовательный канон XVII столетия.

Так или иначе, но идея метода или, что почти одно и то же, 
пути — греческое слово methodos образовано от meta (вместо, 
вместе, после, вследствие) и  hodos (дорога, путь) — наглядно 
и  даже прямолинейно представлена на титульном листе кни-
ги, опубликованной без имени автора, хотя в первом круге чи-
тателей, который очертил для себя Декарт, заказав у издателя 
  авторских экземпляров, это имя ни для кого не было тай-
ной: сочинение философа давно ждали.

В сложносоставном названии книги отразилась не только из-
вестная прямота мысли Декарта — от объяснения метода к его 
применению, но и витиеватость литературного стиля эпохи. По-
следний, не представленный до поры до времени в позднейших 
определениях «классицизм» и «барокко», существовал в согласии 
с собственными творческими установлениями, среди которых 
имели место такие социально-психологические, морально-экзи-
стенциальные и эстетическо-поэтические константы, прямо или 
косвенно определявшие образ мысли французского X VII века, 
как «здравый смысл» и «сумасбродство», «добропорядочность» 
и «себялюбие», «героизм» и «малодушие», «чистосердечие» и «кри-
водушие», «галантность» и  «прециозность», «либертинство» 
и «набожность», «предосторожность» и «богохульство», «двор» 
и «салоны», «риторика» и «литература», «академии» и «Сорбонна» 
и т. п. Великий век, согласно одному из самоназваний культуры 

 Discours // Trésor de la Langue Française des XIXe et X Xe siècles en  volumes et 
 supplément (–) / Sous la dir. de Bernard Quemada. Paris: Éd. du CNRS, 
–.
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X VII столетия , искал во всем величия, в том числе определен-
ной велеречивости литературного выражения. 

«Рассуждение о  методе» — волнительное, обворожительное, 
прозрачное сочинение, характеризующееся, однако, хитроумной 
архитектоникой текста, где сочетаются и перекрещиваются раз-
нородные и разнонаправленные нити повествования, стянутые 
в причудливую ткань текста формой рассказа от первого лица, 
предвосхитившей жанр новейшего автобиографического ро-
мана: «Я с детства был вскормлен словесностью…» , равно как 
пафосом философской прокламации, исподволь призывавшей 
к ниспровержению существующего порядка учености и утверж-
дению всевластия человека мыслящего. 

Действительно, в повествовании меняются, местами высту-
пая на первый план, местами уходя за кулисы философского 
моноспектакля, в  который спорадически выливаются отдель-
ные пассажи текста:

) фрагменты интеллектуальной автобиографии — роман вос-
питания в миниатюре; 

) эскиз радикальной метафизики — философский манифест, 
предписывающий сместить Аристотеля, вместе с камарильей пе-
дантов-схоластов, с трона европейского университетского мира; 

) абрис к новой физической картине мира — завуалирован-
ная похвала концепции Галилея, поставившей под вопрос не 
только геоцентрическое видение Вселенной, но и место в ней 
Бога; 

) краткий свод моральных правил и  медицинских пред-
писаний — кредо философа, призывающего искать истину не 
в древних фолиантах, а в «книге мира» и внутри самого себя; 

) скрытое за риторикой скептиков самооправдание перед 
лицом слухов и разговоров о близости автора к реформистским 
притязаниям немецких розенкрейцеров;

 Bénichou P. Morales du Grand Siècle. Paris: Gallimard, .
   Descartes  R. Discours de la Méthode et Essais  // Œuvres complètes III /S/d de 
J.M.  Beys sade et D.  Kambouchner. Paris: Gallimard, . Р.  . Все переводы 
с  французского, в  том числе из текстов Декарта, существующих в  канониче-
ских русских переложениях прошлого века, выполнены автором монографии.
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) опыт защиты и прославления французского языка — при-
зыв к  «лингвистическому повороту», в  ходе которого родной 
язык мыслителя должен стать естественным языком новейшей 
философии, обращенной не столько к  университету, сколько 
к свету:

И  если я  пишу на  французском, каковой является языком моей 
страны, а  не на латыни, каковая есть язык моих наставников, то 
причина в том, что я надеюсь, что те, кто следует лишь своему есте-
ственному разуму во всей его чистоте, будут судить о моих мнениях 
лучше, нежели те, что верят лишь древним книгам .

Один из заключительных абзацев «Рассуждения о методе», наря-
ду с прочими, столь же пронзительными, подобен тушé ловкого 
муш кетера-фехтовальщика, дерзкому уколу мастера философско-
го клинка: одним из первых  сочинений Декарта, который в мо-
лодости открывал мир со шпагой и плащом шевалье-волонтера, 
свободно переходившего из одной европейской армии в другую, 
был трактат о фехтовании, не дошедший, правда, до наших дней. 
Таким образом, под занавес «Рассуждения о  методе» философ 
открыто скрещивает шпаги и с латынью, заумным языком сво-
их учителей, и с книжной премудростью, чуждой деятельного 
познания мира, и  с  космополитизмом университетской схола-
стики, далекой от сознания потребности в создании философии 
на национальном языке . 

Именно с  этого момента философские искания Декарта 
вполне наглядно вписываются в  одну из ведущих линий ста-
новления французской словесности X VII  века, где развитие 

 Descartes R. Discours de la Méthode et Essais. Р. .
 Наиболее обстоятельно проблема выбора французского языка языком фило-
софии рассмотрена в двух этюдах Ж. Деррида (–), включенных в книгу 
«От права к философии» (): Derrida J. S’il y a lieu du traduire. La philosophie 
dans sa langue nationale (vers une «licterature en françois» // Derrida J. Du droit 
la philosophie. Paris: Galillé, . P.  –; Idem. Les romans de Descartes ou 
l’économie des mots  // Ibid. P.  –. Более широкий культурный контекст 
см. также: Magnard P. La langue de la philosophie, du latin au français // Philosopher 
en français / Éd. de J.F. Mattéi. Paris: PUF, . Р. –.
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прозы идет рука об руку с  формированием единого литера-
турного языка, устремленного к  свободе как от латинских, 
так и  от итальянских или испанских влияний. Сказанное не 
значит, что мы сводим философию Декарта к литературе. Тем 
не менее важно напомнить, что именно в это время в рамках 
куда более широкого представления о  словесности, или книж-
ных науках (les lettres), куда входила также философия, скла-
дывается новое понятие литературы (litteratura), которое 
прежде соотносилось с грамматикой латинских авторов, тогда 
как с  первых десятилетий Великого века начинает ощущать-
ся как «активное сознание языка, то  есть его власти, красоты 
и  действенности как в  области наук, так и  в  области убеж-
дения или поэзии» . Иначе говоря, и  французская литерату-
ра, и  французская философия X VII  столетия развиваются под 
знаком словесности, хотя, разумеется, ищут собственных форм 
выразительности в сокровищнице национального языка. Нель-
зя утверждать, как это иногда происходило в  XIX  веке, что 
Декарт был одним из основоположников классического фран-
цузского языка , хотя бы по той простой причине, что круг чи-
тателей философа был гораздо более ограниченным, нежели, 
например, читательская аудитория Корнеля, Лафонтена, Мо-
льера или Расина, тем не менее важно напомнить, что после 
выхода в свет «Рассуждения о методе» не кто-нибудь, а именно 
Жан Шаплен (–), наиболее авторитетный критик эпо-
хи, назвал автора нового сочинения «самым красноречивым 
философом последнего времени» .

Вместе с тем приходится думать, что известная прямота мыс-
ли философа, как нельзя лучше гармонирующая с  правильно-
стью линий доминирующего стиля века, определенного позднее 

 Tadié J.Y. (dir.) La littérature française: dynamique & histoire. I. Paris: Gallimard, 
. P. .
 Впрочем, подобную точку зрения можно встретить и в современных исследо-
ваниях: Писарчук Л. Ю. Декарт и классицизм // Вестник ОГУ. . № . С. –.
 См. об этом: Cavaillé  J.P. «Le plus éloquent philosophe des derniers temps». 
Les stratégies d’auteur de René Descartes  // Annales. Histoire, Sciences Sociales. 
e année. . № . Р. –.
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как «классицизм», была  бы невозможна без некоей обратной 
стороны, определенного рода кривомыслия, своеобразного ино-
стиля, порожденного, среди прочих мотивов, необходимостью 
соблюдать разумную предосторожность в  это суровое время, 
когда вольнодумство культивировалось не иначе, как под угро-
зой строгого наказания: суд над Галилеем и  «отречение» мыс-
лителя от новой картины мира были на устах всех ученых му-
жей -х годов, включая Декарта, решившего подождать тогда 
с  публикацией написанного вчерне трактата «Мир». Именно 
в этот момент в письме к отцу Мерсенну философ формулиру-
ет свой экзистенциальный девиз, перефразируя известный стих 
Овидия: «Bene vixit, qui bene latuit (хорошо жил тот, кто хорошо 
спрятался)» . Возвращаясь к метафоре владения шпагой, можно 
сказать, что на всякое тушé философа-мушкетера должен быть 
готов свой вольт, прием, позволяющий уклониться от удара 
противника. Искусство увиливания, практика утаивания наи-
более вольнолюбивых положений или радикальных следствий 
метафизических построений не были ни персональной приви-
легией, ни человеческой слабостью Декарта. По справедливому 
замечанию одного из самых авторитетных знатоков литерату-
ры классического века:

В  эпоху угнетения свобода может быть лишь внутренней, она за-
щищает себя от тирании не иначе, как при помощи секрета. Ког-
да Декарт говорит нам, что идет вперед с маской на лице, larvatus 
prodeo, он не говорит ничего такого, что не говорили бы все сво-
бодные умы его времени. Уже Теофиль говорил о  тех, кто вынуж-
ден таиться, чтобы избежать преследований слепой толпы. Одним 
из излюбленных девизов этих мудрецов было латинское выражение 
Bene vixit, bene qui bene latuit . 

 Descartes  R. Correspondance, . Р.  . В  переводе Н. Д.  Вольпина: «Верь мне: 
благо тому, кто живет в  благодатном укрытье,  / Определенных судьбой не 
преступая границ» (Публий Овидий Назон. Скорбные элегии. Письма с Понта. 
М.: Наука, . — III, IV, ).
  Adam A. Histoire de la littérature française au X VIIe siècle. T. . Paris: Albin Michel, 
. P. .
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Итак, Декарт-фехтовальщик, равно как Декарт-музыковед, 
автор «Трактата о музыке», дошедшего, в отличие от трактата 
о фехтовании, до современных читателей, суть два амплуа свет-
ского мыслителя, к  которым в  последние месяцы жизни доба-
вилось амплуа придворного учителя философии при знамени-
той деве-короле Кристине Шведской (–): в  этой роли 
Декарт не погнушался даже тем, чтобы сочинить ко дню рож-
дения капризной властительницы либретто к  балету «Рожде-
ние мира». Безотносительно к тому, легенда это или истинное 
событие в биографии мыслителя , нам важно с самого начала 
еще раз сделать упор на этом спорном, предельно проблематич-
ном положении: вошедшая в  легенду прямота мысли Декарта 
имела место не иначе, как в тесной связи со своей противопо-
ложностью — неким кривомыслием или, что почти одно и то же, 
криводушием. 

Уточним в  этой связи, что, в  отличие от установленных 
словарных дефиниций, мы используем в  своей работе данное 
понятие в  позитивном смысле: как изощренное, утонченное 
искусство кривить душой, неотъемлемое, как и  всякое искус-
ство, от социально-культурных узусов и  эстетического канона 
времени . В  отношении терминологического словаря Декарта 

 Согласно Ж. Родис-Леви, одной из самых авторитетных специалистов по твор-
честву Декарта, философ действительно незадолго о  смерти сочинял для Кри-
стины что-то вроде «французской комедии». См.:  Rodis-Lewis G. Descartes. Paris: 
CNRS, . P. –. Вместе с тем встречаются работы, в которых ставится 
под сомнение Декартово авторство легендарного придворного дивертисмента: 
Watson R. A. René Descartes n’est pas l’auteur de La naissance de la paix // Archives 
de Philosophie. . Juil.-sept. Р. –.
 Своеобразным сводом этого искусства можно было бы счесть труды крупней-
шего теоретика барокко Б. Грасиана-и-Моралеса (–), «Остроумие, или 
Искусство изощренного ума» () которого являет своего рода итог, соглас-
но утверждению И. О. Шайтанова, «ренессансно-барочному складу ума» (Шай-
танов И. О. Игра остромыслия в ренессансном сонете // Вопросы литературы. 
. № . C. –). Однако изворотливое остроумие Грасиана видится нам 
частным преломлением более общей практики кривомыслия, основанной на 
риторике сокрытия, утаивания взрывных смыслов мысли (dissimulation). Бу-
дучи, как и  Декарт, достойным воспитанником отцов-иезуитов, автор «Искус-
ства изощренного ума» также делает ставку на приеме «утверждения с тайным 
смыслом» (Испанская эстетика. Ренессанс. Барокко. Просвещение. М.:  Искус-
ство, . С. ). 
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уточним также, что существительное «душа» есть не что иное, 
как «ум», то  есть «субстанция, вся природа или сущность ко-
торой исключительно в  том, чтобы мыслить» . В  противопо-
ложность понятиям «душа», «ум», «разум», глагол кривить не 
входит в  число самых частотных слов, к  которым прибегал 
философ, тем не менее целый ряд лексических единиц с  близ-
ким или сходным значением — «маскироваться», «прятаться», 
«скрываться», особенно «утаивать» (dissimuler), в  частности, 
истинное содержание мысли, достаточно активно задейство-
ваны в  сочинениях Декарта. Более того, персональный девиз 
мыслителя — bene vixit, bene qui latuit — отлично резонирует 
с фигурой «философа в маске», которую следует считать одним 
из главных концептуальных персонажей Декарта: к ней мы не-
однократно обращаемся в своей работе . Так или иначе, глагол 
«кривить» берется нами в нейтральном значении, свободном от 
негативных моральных коннотаций, связанных с устойчивыми 
выражениями в русском языке: «искривлять, перекашивать; вы-
гибать, перегибать, гнуть, делать прямое кривым» (Даль  В. И. 
Толковый словарь живого великорусского языка в  -х  томах). 
Таким образом, кривить душой — это значит уметь выразить 
свою мысль таким образом, чтобы не изменить истинному со-
держанию сознания, не изменяя вместе с  тем действующим 
в  обществе культурным, светским, религиозным установлени-
ям. Это значит мыслить прямо в  той мере, в  какой эта пря-
мота не идет вразрез с  теми извивами, сгибами, складками, 
которым изобилует культурное сознание или манера видеть 
X VIX VII  веков, в  частности в  том изводе европейской куль-
туры, который, благодаря новаторским работам Г.  Вельфлина 
(–), стал именоваться барокко . 

  Buzon F. de, Kambouchner D. Le vocabulaire de Descartes. Paris: Ellipses, . P. .
 В  этой теме нет ничего революционного, однако ее вариации и  трактовки, 
восходящие к  классической работе М.  Леруа, несомненно требуют активной 
реактуализации:  Leroy M. Descartes, le philosophe au masque. Avec un portrait de 
Descartes, gravé sur bois par Jacques Beltrand et le fac-similé d’une lettre inédite. 
T. –. Paris: Rieder, .
  Вельфлин Г. Ренессанс и барокко / Пер. с нем. Е. Лундберга; ред. А. Л. Волын-
ский. СПб.: Грядущий день, .
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Хорошо известно, что в трудах историков философии, в том 
числе в известной работе Ж. Делеза (–) «Складка. Лейб-
ниц и  барокко», Декарту отказывается в  причастности к  этой 
культуре сгибов, перегибов и перекосов, которым было европей-
ское барокко, более того, ему приписывается «неведение» каса-
емо способности души склоняться или материи искривляться . 
На  что, предваряя более обстоятельный разговор на эту тему, 
следует заметить, что всякая история, в том числе история фи-
лософии, слишком доверяет прямой речи мыслителя, к которой 
относятся прежде всего классические тексты, закосневшие, как 
правило, в профессорских пересказах. При этом зачастую исто-
рики пренебрегают формами косвенного философского мышле-
ния, к которым мы относим в первую очередь переписку мыс-
лителя, представляющую собой скрытую от широкой аудитории 
лабораторию свободного ума, исследование которой способно 
извлечь на свет оставшиеся в забвении частные источники или 
принципиальные моменты публичных философских построений. 

В этой связи не будет большого преувеличения, если мы ска-
жем, что сочинение балета в угоду капризной королеве, имело 
оно место или нет, явилось своего рода кульминацией криво-
мыслия стареющего философа, за глаза неодобрительно отзы-
вавшегося о литературных пристрастиях своенравной ученицы. 
Разумеется, криводушие в том смысле, в котором мы используем 
это понятие в своей работе, лишь отчасти синонимично скорее 
светскому понятию лицемерия; тем не менее искусство двули-
чия, как нам предстоит убедиться, не было чуждым ни политике 

 Deleuze  G. Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: Minuit, . P.  . Вопрос о  при-
частности Декарта культуре барокко, как  бы ни трактовать последнюю, име-
ет свою историю, которая, как это ни странно, игнорируется историками фи-
лософии, в  том числе Делезом. Ср. одну из новаторских для своего времени 
публикаций на тему «Декарт и барокко»:  Larsen E. Le baroque et l’esthétique de 
Descartes // Baroque [En ligne] . № , mis en ligne le  mars , consulté le 
 juillet . Электронный ресурс: http://journals.openedition.org/baroque/. 
В этом же номере журнала можно найти замечательное исследование, в кото-
ром склад мысли Декарта сравнивается с поэтической манерой Т. де Вио, одно-
го из крупнейших поэтов французского барокко: Reiss T. J. Poésie «libertine» et 
pensée cartésienne: étude de l’Élégie à une dame de Théophile de Viau // Baroque 
[En ligne],  | , mis en ligne le  mars , consulté le   juillet . Элек-
тронный ресурс: http://journals.openedition.org/baroque/.
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существования мыслителя, ни социально-психологическим узу-
сам времени. Словом, «гений кривомыслия» не есть лишь ин-
дивидуальный демон Декарта: за величественными декораци-
ями классического века, испещренными правилами, прямыми 
линиями, сплошь разумными сентенциями, душой кривили все, 
кто в трудах, утехах или даже сновидениях искал себе свободы. 

Очевидно, что все амплуа, в  которых приходилось высту-
пать философу в  жизни, требовали развитого чувства такта, 
сознания необходимости следовать определенным правилам, 
галантного искусства блистать, покорять, угождать или делать 
вид, что угождаешь, сохраняя в неприкосновенности верность 
единственной форме суверенного блага: свободе отправления 
мысли. Таким образом, подобно тому как математические заня-
тия Декарта характеризовались повышенным вниманием к воз-
можностям гармонии и динамики прямого и кривого (декартова 
система координат), само искусство мысли и письма философа 
подразумевало определенный вкус к  кривым линиям: словом, 
действительно можно думать, что местами мысль Декарта сле-
довала этой извилистой, неровной, причудливой линии твор-
чества, что составляет отличительную черту культуры барокко.

Характеризуя поэтику немецкой барочной драмы (Trauer-
spiel), В.  Беньямин (–) справедливо замечал, что для 
нее свойственна «прерывистая ритмика постоянных остановок, 
резких, рывками, перемен и  нового замирания» . Эту амбива-
лентность в  настрое мысли философа, тяготеющей как к  пря-
мым, так и к кривым линиям, замечательно выражает одна ана-
логия, через которую он уподобляет метод отыскания истины 
тому будто бы нехитрому правилу, которому должны следовать 
заблудившиеся в лесу путники: 

Моя вторая максима была в  том, что быть как можно более твер-
дым и  как можно более решительным в  своих действиях и  следо-
вать не менее постоянно самым сомнительным мнениям, коль скоро 
я  с  ними сообразовался, только в  том случае, ежели прежде они 

 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, . С. .
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были основательно подтверждены. Подражая в этом путникам, ко-
торые, заблудившись в какой-то лесной чаще, должны не блуждать, 
кидаясь то в одну сторону, то в другую, ни, тем более, оставаться 
на одном месте, но идти все время только прямо в одну и ту же сто-
рону и не менять направления ни на каком разумном основании, 
пусть даже в начале они выбрали его по чистой случайности: ибо, 
действуя таким образом, даже если им не прийти в точности туда, 
куда они хотят, они все равно доберутся в конце концов хоть куда-
нибудь, где вероятно им будет лучше, чем среди леса .

Итак, здесь перед нами одна из нескольких басен Декарта, рас-
сказанных в «Рассуждении о методе»: краткая нравоучительная 
история, в которой искатель истины уподобляется заблудивше-
муся в лесу путнику. Мораль этой басни действительно может 
показаться нехитрой, если ее свести к той незамысловатой ис-
тине, что в темном лесу лучше идти, чем оставаться на одном 
месте, что лучше идти все время прямо, чем кружить или пет-
лять. Однако самоочевидность моральной максимы может быть 
поставлена под вопрос, если обратить надлежащее внимание на 
то обстоятельство, что выбор правильного пути осуществляется 
именно в лесу, который часто оказывается темным, даже среди 
ясного дня. Более того, тот выбор, который ты сделал, может 
завести тебя совсем не туда, куда ты намеревался пойти сна-
чала, и тогда, возможно, тебе придется возвращаться: в таком 
случае самый прямой на первый взгляд путь окажется лишь 
частью большой петли, то есть замкнутой или полузамкнутой 
кривой. Словом, лес есть нечто аналогичное тьме, из которой 
хочет выйти мыслитель естественного света, однако само суще-
ствование последнего обусловлено властью тьмы, как кромеш-
ной, так и сокровенной.

Можно сказать, следовательно, что если известная прямота 
мысли не исключает кривизны, то ясность мысли также немыс-
лима без определенного рода темноты: если первая является 
очевидным итогом творческих усилий мыслителя, нацеленного 

 Descartes R. Discours de la Méthode et Essais. Р. .



Введение

на отыскание истины и настроенного на то, чтобы донести по-
следнюю посредством общепонятного языка, то вторая образует 
своего рода залог или необходимое условие отправления разума, 
в смысле осуществления внутренней способности критического 
мышления. Если первая остается на поверхности, легко считы-
вается, в  том числе в  таком плане освоения мысли философа, 
каковым является история рецепции его текстов в культуре, то 
вторая, как правило, остается в тех далеких, полузабытых, тем-
ных контекстах, внутри и  против власти которых рождается 
к жизни свободная мысль. 

Настоящая книга посвящена «другому» Декарту — скорее тем-
ному, нежели ясному; скорее человеку неодолимого сомнения, 
время от времени не отличающему сна от яви, помешательства от 
мышления, нежели рыцарю чистого разума, преданному мысля-
щей субстанции, что тщится забыть тело; скорее писателю-воль-
нодумцу, не чуждому ни авторских амбиций, ни литературных 
вкусов времени, ни галантного внимания к ученым прелестницам, 
нежели записному рационалисту, озабоченному утверждением 
своих воззрений в европейских университетах или отысканием 
доказательств существования Божьего в угоду схоластам-теоло-
гам; скорее философу-номаду, колесившему по городам и весям 
Европы X VII века, не находя себе места, нежели гениальному 
ученому-энциклопедисту, привязанному к древу наук. 

Эта установка не означает, что Декарт — паладин истины, 
великий математик, физик, естествоиспытатель, воплощен-
ный светоч науки Нового времени, перечеркивается здесь ради 
какой-то неясной, темной фигуры Декарта-вольнодумца, под 
покровом тайны отправляющего культ свободомыслия: просто 
о  первом мы знаем много больше, вот почему позволительно 
будет заключить его в  скобки . Но  нет и  не может быть двух 

 Приведем здесь наиболее авторитетные работы на русском языке, в открытом 
или скрытом диалоге с которыми выстраивалась эта книга: Асмус В. Ф. Декарт. 
М.: Государственное издательство политической литературы, ; Бессмертие 
философских идей Декарта (Материалы Международной конференции, посвя-
щенной -летию со дня рождения Рене Декарта) / Отв. ред. Н. В. Мотроши-
лова. М.: ЦОП Института философии РАН, ; Встреча с Декартом. Философ-
ские чтения, посвященные М. К. Мамардашвили. . М., ; Гайденко П. П. 
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Декартов: заглавная цель книги в том, чтобы попытаться обна-
ружить какие-то новые начала, или основания, новые принци-
пы, исходя из которых можно было бы попытаться по-другому 
оценить величие и  тайну, сияние и  мрак, блеск и  нищету ис-
тинно французского гения, который, согласно формуле позд-
нейшего собрата по перу, «в истории мысли навсегда останется 
этим французским шевалье, что тронулся вперед такой доброй 
иноходью» . Вместе с  тем нам меньше всего хотелось  бы воз-
двигнуть очередной памятник мыслителю, подтвердив лиш-
ний раз его бессмертие: интереснее было прочертить, хотя бы 
пунктирно, те линии мысли Декарта, которые переходят в  но-
вейшие интеллектуальные практики — от психоанализа и  де-
конструкции до исторической и экономической антропологии, 
философии перевода и философии языка.

В  книге, посвященной автору «Рассуждения о  методе», не-
возможно обойти молчанием вопрос о  методе исследования: 
эта работа следовала скорее правилам истории идей или поня-
тий, нежели истории философии, литературы или науки. Нам 
важно было, невзирая на те прописные истины, что сложились 
в  культуре касаемо Декарта, не столько воссоздать ход мысли 
философа в  отношении тех или иных умозрительных вопро-
сов, не столько реализовать систематическую реконструкцию 
его доктрины или ее преломлений в  отдельных сочинениях, 
сколько сосредоточиться на различных контекстах отправле-
ния мысли — биографическом, историческом, культурном, ли-
тературном, политическом, социологическом и т. п. с тем, что-
бы отчетливо прочертить некоторые из тех путей, которыми 
следовал философ в своих трудах, буднях и снах, не упуская из 
вида того принципиального положения, что путь и метод суть 
почти одно и то же. 

Декарт  // Новая философская энциклопедия: В    т.  / Пред. науч.-ред. совета 
В. С. Стёпин. М.: Мысль, ; Мамардашвили М. Картезианские размышления. 
М.: Издательская группа «Прогресс»; Культура, ; Матвиевская Г. П. Рене Де-
карт, –. М.: Наука, .
 Péguy  Ch. Œuvres en prose complètes  / Ed. de R.  Burac. Paris: Gallimard, . 
P. .
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Вместе с тем, говоря о методе, важно не забывать, что вся-
кий метод, тем более тот, которому следуют гуманитарные 
науки, представляет собой определенного рода фикцию, на-
глядный и правдоподобный вымысел, предназначенный для до-
казательства какого-то нового положения на основании данных, 
принимаемых за истинные. Метод есть поворот языка в сторо-
ну неизреченного, неизведанного, невиданного. Как писал ве-
ликий чародей французского языка С.  Малларме (–), 
размышляя то ли о  творческом методе американского поэта 
Э. По (–), то ли о философском методе Декарта, то ли 
о герое своей поэмы «Игитур»:

Всякий метод есть вымысел и хорош для доказательства.
Язык явился ему в виде инструмента вымысла: он будет следо-

вать методу Языка (его определить). Язык сам себя отражающий.
Наконец, вымысел показался ему заглавным приемом челове-

ческого ума, именно он заставляет играть всякий метод, тогда как 
сам человек сводится к воле .

В  этих набросках поэта сказывается, возможно не без пресло-
вутой темноты, связь любого умственного начинания человека 
с языком, который, обладая свойством отражать самого себя, са-
мому себе быть аллегорией, способен уклониться от инструмен-
тального использования, которому человек его стремится подчи-
нить, ставя перед собой прагматические задачи освоения мира. 

Сознательная ставка на вымысел — Декарт будет говорить 
о  басне, многократно усиливает выразительные возможности 
слова, отрываемого от прикладной функции обозначения вещи, 
наделяя его способностью сказать несказанное, в  отношении 
которой сам человек оказывается как будто под вопросом, как 
будто исчезающим в речении речи. Декарт был одним из первых 
мыслителей западной традиции, кто остро почувствовал необ-
ходимость вымысла в научном представлении физической Все-
ленной и попытался передать свою картину мира через басни. 

 Mallarmé  S. Igitur. Divagations. Un coup de dés  / Éd. de B.  Marchal. Paris: 
Gallimard, . P. . 
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Басня не есть лишь известный жанр античной поэзии или сло-
весности X VII  века (Лафонтен давал свое определение жан-
ра с  опорой на размышления Декарта о  союзе души и  тела ); 
басня не есть лишь одна из форм барочного мышления, осно-
ванная на вымысле: прежде всего, басня представляет собой 
форму человеческого, в  отличие от божественного всеведения, 
постижения мира; вместе с  тем басня есть вид гипотезы, ко-
торую человек X VII  века, сознавая так или иначе, что всезна-
ние свойственно лишь Всевышнему, выдвигает, на свой страх 
и риск, как заведомо неполное, предварительное, незавершен-
ное объяснение мира. 

Можно сказать иначе: басни, к которым столь часто прибе-
гал Декарт, излагая научные или философские концепции, были 
своеобразными аллегориями четырех сторон света, где одновре-
менно обретался философ. Речь идет, во-первых, о всем белом 
свете, то есть мире, сотворенном Богом и воссоздаваемом фило-
софом в баснях или книгах; во-вторых, имеется в виду свет как 
«великая книга мира», каковая отличается от книжной прему-
дрости, поскольку постигается через деятельное познание миро-
устройства: во встречах и не-встречах, в путешествиях и местах 
проживания, в ученых занятиях и научных дискуссиях, в трудах 
и  днях человеческого общежития; в-третьих, здесь подразуме-
вается свет как светское общество, сообщество ученых мужей 
и ученых жен, существующее по своим писаным и неписаным 
законам, которым философ, если он хочет признания, должен 
следовать; в-четвертых, где-то на заднем плане мерцает еще 
один свет, еще один мир, более потаенный, более причудли-
вый, более фантастический, но задающий единство другим ми-
рам философа в той мере, в какой последний не только мыслит, 
но делает вид, что мыслит, не просто встречается с ближними 
или дальними, но исполняет определенную роль между ними, 
не просто постигает мыслью существование Божье, но  испы-
тывает его через различные мизансцены: «Подобно тому, как 

 «Аполог состоит из двух частей, одну из которых можно назвать „телом“, вто-
рую — „душой“. Тело — это басня, душа — мораль» (La Fontaine J. de. Préface // 
La Fontaine J. Fables. T. . Paris: Claude Barbin & Denys Thierry, . Р. X X).
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комедианты […], заботясь скрыть красноту, что приливает им 
к лицу, накладывают на себя грим, также и я, когда выхожу на 
сцену этого мира, где я прежде оставался зрителем, иду вперед 
под маской» . Философ в  маске выступает на сцене мира, вос-
принимая последний как театр, который, разумеется, не столько 
копирует действительность, сколько помогает человеку устанав-
ливать новые отношения с тем, что живет: душой или разумом, 
соперником или другом, природой и небытием. 

Разумеется, миры, в которых играл своей мыслью философ, 
пересекались, накладывались один на другой. Парижские сало-
ны, где верховодили блистательные ученые жены во главе с ле-
гендарной маркизой Рамбуйе, открывали двери не тольк о га-
лантным поэтам, но и просвещенным теологам, в том числе из 
научного кружка отца Мерсенна, главного эпистолярного конфи-
дента Декарта. В середине -х годов это неформальное научное 
сообщество было преобразовано в «самую благородную в мире» 
«математическую академию» . В других парижских академиях, 
где главенствовали филологи-эрудиты, наследующие традициям 
гуманистов Возрождения, складывались новые формы светской 
учености, не чуждой, впрочем, университетской науке. Сорбонна, 
пребывавшая во власти педантов-схоластов, оставалась оплотом 
официальной философии, не уклоняясь, впрочем, от дискуссий 
ни с Коллеж де Франс, тяготевшим к эпикуреизму П. Гассенди, 
ни с Французской академией, детищем кардинала Ришелье, ко-
торый грезил о  том, чтобы поставить словесность на службу 
монархии. Академия, созданная под эгидой всесильного карди-
нала, преследовала цель утверждения господства французско-
го языка во всех сферах жизни, сразу перехватив у придворных 
поэтов и филологов функцию законодателя эстетического вкуса, 
прежде всего через труды таких видных литературных критиков, 
как Жан Шаплен и  уже упоминавшийся Гез де Бальзак, один 
из самых близких друзей Декарта. На этом разноголосом фоне 
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парижской интеллектуальной жизни фигура Бога по-прежнему 
представлялась краеугольным камнем всей интеллектуальной 
конструкции, на страже которой стояли те, кого вольнодумцы-
либертинцы называли «монахами», — ортодоксальные католики, 
отцы-иезуиты или паписты.

Очевидно, что эта шаткая конструкция нуждалась больше в за-
щите, прославлении, упрочении, нежели в радикальной постанов-
ке под вопрос всего и вся, что предпринимает Декарт с момента 
публикации первых сочинений, порой осторожничая, порой теряя 
чувство меры. Забегая вперед, можно сказать, что именно басня 
о Боге-обманщике, рассказанная философом в «Метафизических 
медитациях» (, ), оказалась той каплей, из-за которой пе-
реполнилась чаша терпения европейских схоластов: некий Три-
гландиус, профессор теоло гии Лейденского университета, прямо 
обвинил Декарта в богохульстве: «Empe eum esse blasphemum, qui 
deum pro deceptore habet, ut male Cartestus» («Тот — богохульник, 
кто держит Бога за обманщика, как это делал Декарт»).

Итак, в  отношении метода мы старались следовать некото-
рым из путей, которые выбирал философ в отыскании истины, 
не упуская из виду той направленности его мысли, что тяготела 
к баснословию или рассказыванию историй. В этом плане наш 
метод не более чем реприза (не только повтор в музыке, но и по-
вторный удар в фехтовании, равно как жанр театрального пред-
ставления) того философского начинания, которое сам Декарт 
описывал в «Рассуждении о методе» следующим образом: «Но, 
предлагая это сочинение только как рассказ, или, если вам это 
больше нравится, как басню, […] я надеюсь, что мое сочинение 
будет полезно для некоторых и не навредит никому, и все будут 
мне благодарны за мое чистосердечие» . 

Структура книги также не отличается прямолинейно-
стью, она является скорее петлеобразной: наметив точку от-
правления, мы очерчиваем маршрут движения, выбирая то 
или иное путеводное понятие, происшествие или сочине-
ние; достигая намеченной цели, не исключаем повторения 

 Descartes R. Discours de la Méthode. Р. .



Введение

пройденного, возвращения к  каким-то просмотренным поло-
жениям, но с  иных, отличных точек отсчета. Словом, то, что 
может показаться беспорядком или даже путаницей, направ-
ляется стремлением наметить и обговорить точки отправления 
и прибытия, места остановки и пребывания, линии уклонения 
и ускользания мысли философа, которые, с нашей точки зрения, 
не всегда четко обозначены в исследованиях, притяза ющих на 
детальную реконструкцию доктрины Декарта: словом, нам важ-
но было прочертить определенную картографию различных пе-
ремещений мыслителя, воображаемых или реальных, которые, 
как нам предстоит убедиться, отнюдь не всегда были прямыми 
или, тем более, прямолинейными.

Разумеется, автор книги о Декарте был бы не против, чтобы 
его сочинение оказалось под сенью известной картезианской 
традиции, достославными памятниками которой стали работы, 
которые, отталкиваясь от «Метафизических медитаций», соста-
вили если не отдельный жанр, то определенный канон: идет 
ли речь о  «Картезианских медитациях» Э.  Гуссерля, «Картези-
анских размышлениях» М.  Мамардашвили и  прочих вариаци-
ях на эту вечную тему. Тем не менее, ясно сознавая различие, 
отделяющее его от великих предшественников, автор склонен 
рассматривать свои построения скорее в виде рабочих гипотез, 
которые требуют проверки временем и современниками и ко-
торым посему больше подходит форма этюда, во всех значени-
ях этого слова, включая импровизацию, упражнение, набросок, 
призванные и призывающие к чему-то более законченному, кто 
знает — к сумме декартологии. Разумеется также, что до подоб-
ного рукотворного свода дело дойдет не скоро и  вряд ли оно 
будет делом рук автора; более того, автор, будучи филологом, 
а не философом, не вполне уверен, что его опусы соответствуют 
самому духу философии Декарта, если таковой действительно 
витает где ему заблагорассудится, как правило, иногде, вот по-
чему определение квазикартезианские этюды представляется 
ему более подходящим для обозначения формы этих филологи-
ческих упражнений, направленных на раскрытие скорее буквы, 
чем духа избранных текстов или фрагментов философа.


