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О материале и форме, 31.04.1929

I
Чтобы справиться с трудностями, не стоит  о них 
умалчивать. На практике приходится делать один 
шаг за другим  —  теории же должно хватить на весь 
бросок. Новый материал  —  первый этап, марш- 
бросок продолжается. Трудность в том, что работа 
первого этапа (новый материал) тяжела, если в го-
лове уже второй (новые взаимоотношения людей). 
Можно прояснить, например, роль гелия, но этого 
мало для создания великой картины мира; однако 
невозможно определить роль гелия, если голова 
занята чем-то (бóльшим), кроме гелия. Поступа-
тельный путь исследования новых взаимоотноше-
ний людей проходит через исследование нового  
материала (брак, болезнь, деньги, война и т.д.).

II
Итак, первое: осмысление нового материала; второе: 
изображение новых взаимоотношений. Основа: ис-
кусство отражает действительность. Пример: добыча 
и использование нефти  —  это комплекс нового мате-
риала, в котором при ближайшем рассмотрении рас-
крываются новые человеческие взаимоотношения. 
Здесь можно отчетливо увидеть определенный алго-
ритм поведения индивида и массы, он является од-
ним из комплекса свойств этого материала. Однако 
особый способ реализации нефти создан не новым 
алгоритмом поведения. Первичен комплекс нового 
материала, новые отношения вторичны. Новые от-
ношения представляют ответы, которые люди дают 
на вопросы «материала», т.е. решения. Материал 
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(ситуация) развивается по определенным законам, 
в соответствии с насущной необходимостью, нефть 
же создает новые отношения. Отношения эти, как 
сказано выше, вторичны.

III
Осмысление полей нового материала ведет к новой 
драматической форме и новой форме театра. Можно 
ли ямбом писать о деньгах? «Курс марки, что еще 
вчера полста равнялся / сегодня уж под сотню дол-
ларов поднялся, / а завтра больше, и так дальше 
без предела…»  —  уместно ли это? Нефть противит-
ся пятиактной структуре драмы, современные ката-
строфы нелинейны, это цикличные кризисы, «герои» 
меняются от фазы к фазе, они заменяемы и т.д., тра-
ектория действия усложняется ошибками, рок утра-
тил всеохватную власть, в силовых полях сталки-
ваются противодействующие течения, облеченные 
силой группы взаимодействуют не только друг с дру-
гом, налицо сложные процессы и внутри них, и т.д., 
и т.д. Драматической техники Хеббеля и Ибсена уже 
недостаточно, чтобы написать инсценировку хотя 
бы простенькой газетной заметки. В этом нет триум-
фа, напротив, это подавляет. Сегодня уже невозмож-
но представить персонажа через характерные черты, 
объяснить действие мотивами, которых было бы до-
статочно еще во времена наших отцов. Мы (времен-
но) облегчили себе задачу, не исследуя мотивы вовсе 
(пример: «В чаще городов», «Поход к Восточному 
полюсу» [Арнольта Броннена]), чтобы, по крайней 
мере, не приписывать ложных, изображая события 
как феномены; возможно, нам придется и персона-
жей (также временно) лишить характерных черт.
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IV
Все это, то есть все эти вопросы, касается, разуме-
ется, лишь серьезных устремлений создать «вели-
кую» драму, которую сегодня подчас не отличают 
от посредственной развлекательной драмы.

V
Когда мы в той или иной степени сориентирова-
лись в материале, мы можем переходить к отноше-
ниям, которые сегодня невероятно сложны и под-
даются упрощению лишь благодаря форме. Форма 
же эта достижима только через полное изменение 
целеполагания искусства. Новое искусство создаст 
лишь новая цель. Новая же цель есть педагогика.

Пять трудностей пишущего правду, 1934

Тот, кто борется сегодня с ложью и невеже-
ством и пишет правду, сталкивается, по меньшей 
мере, с пятью трудностями. Ему необходимо му-
жество, чтобы писать правду, хотя ее попира-
ют со всех сторон; мудрость, чтобы ее распо-
знать, хотя ее постоянно скрывают; искусство, 
чтобы превратить ее в оружие; рассудительность, 
чтобы выбрать тех, в чьих руках она будет наи-
более действенной; и хитрость, чтобы донести 
ее до них. Для тех, кто пишет под присмотром фа-
шистов, трудности эти велики, но не легче преодо-
левать их и тем, кто был изгнан или сбежал, даже 
тем, кто пишет в странах торжества гражданской 
свободы.
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I. Мужество писать правду
Кажется само собой разумеющимся, что пишущему 
всегда следует писать правду  —  в том смысле, что 
ему не следует попирать и замалчивать ее, а также 
не следует писать неправды. Ему не следует скло-
няться перед сильными мира сего, не следует об-
манывать слабых. Разумеется, не склоняться перед 
сильными мира сего очень тяжело, а обманывать 
слабых очень выгодно. Испортить отношения 
с людьми достатка означает от достатка отречься. 
Отказаться от оплаты выполненной работы означа-
ет в господствующих обстоятельствах отказаться 
от работы в принципе, а выбивать у сильных мира 
сего славу зачастую означает выбивать славу во-
обще. Для этого необходимо мужество. Времена 
крайнего давления  —  это зачастую времена, когда 
много говорят о важных вещах и высоких матери-
ях. Необходимо мужество, чтобы в такие времена, 
под громкие крики о том, что главное  —  жертвен-
ность, говорить о вещах низких и невеликих, вроде 
еды или жилья для рабочих. Когда крестьян осыпа-
ют почестями, требуется мужество, чтобы говорить 
о станках и дешевых продуктах питания, которые 
облегчили бы условия труда. Когда на всех углах 
кричат, что человек без знаний и образования луч-
ше образованного, требуется мужество, чтобы спро-
сить: для кого? Когда речь идет о совершенных 
и несовершенных расах, требуется мужество, чтобы 
спросить, не голод ли, невежество и война вызы-
вают к жизни пороки. Также мужество необходи-
мо для того, чтобы говорить правду и о себе, побе-
жденном. Преследуемые часто теряют способность 
признавать собственные ошибки. Преследование 
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кажется им величайшей несправедливостью. Пре-
следователи  —  злодеями, преследуемые же под-
вергаются преследованию за добродетели. Од-
нако добродетели эти попираются, побеждаются 
и угнетаются, то есть оказываются добродетеля-
ми слабыми, дурными, негодными и ненадежны-
ми; но слабость за добром признавать не принято, 
как не принято рассуждать о том, что дождь мок-
рый. Необходимо мужество, чтобы сказать, что 
добродетель оказалась побеждена не потому, что 
была добродетельна, но потому, что оказалась 
слаба. В борьбе с неправдой необходимо писать 
правду, при этом она не может быть общим местом, 
чем-то возвышенным, отвлеченным или многознач-
ным. Отвлеченность, возвышенность, многознач-
ность присущи как раз неправде. Если о ком-то  
говорят, что он говорит правду, имеют в виду, что 
кто-то, или некоторые, или многие сказали неправ-
ду или нечто общее, но он-то сказал правду, нечто 
практическое, действительное, нечто, что невоз-
можно оболгать, нечто предметное.

Чтобы распространяться о том, что мир погряз 
в пороке, и жаловаться на торжество грубости, мно- 
го мужества не требуется, как не нужно мужество, 
чтобы грозить торжеством духа там, где это еще 
не запрещено. Немало найдется таких крикунов, 
они ведут себя так, будто на них направлены дула 
пушек, однако наводят на них разве что театраль-
ные бинокли. Они выкрикивают лозунги в мир дру-
зей людей безобидных. Они требуют всеобщей 
справедливости, хотя никогда и пальцем для нее 
не пошевелили, требуют всеобщего права на часть 
добычи, в дележе которой участвуют долгие годы. 
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Они признают правдой лишь то, что эффектно зву-
чит. Если же правда предстает как нечто, подлежа-
щее обсчету, сухое, фактическое, нечто, для поиска 
чего требуются усилия или изучение, то для них это 
уже не правда, как не правда для них и все то, что 
не позволяет впасть в раж. Такие люди обладают 
лишь внешними признаками говорящих правду.  
Самое же печальное, что правды они не знают.

II. Мудрость распознать правду
Правду постоянно скрывают, писать ее трудно. Бу-
дет написана правда или нет, представляется боль-
шинству вопросом наличия воли. Они полагают, 
что для этого требуется только мужество, забывая 
при этом о второй трудности, трудности обнаруже-
ния правды. А это поистине великая трудность.

Начать хотя бы с того, что крайне непросто  
обнаружить, какую именно правду стоит сказать. 
Так, например, сейчас, на глазах у всего мира, одно 
за другим погружаются в отчаянное варварство ве-
личайшие цивилизованные государства. При этом 
каждый знает, что внутренняя война, которая ведет-
ся самыми жуткими средствами, в любой день мо-
жет перерасти во внешнюю, которая, вероятно, пре-
вратит весь континент в руины. Это, вне всякого 
сомнения, правда, но есть, конечно, и другая. Так, 
например, правда и то, что на стуле можно сидеть, 
а дождь падает сверху вниз. Многие писатели пи-
шут правду такого рода. Они подобны художнику, 
что расписывает пейзажами каюты тонущего кораб-
ля. Первая трудность для них не представляется та-
ковой, и все же они живут с чистой совестью. Они 
малюют, не обращая внимания ни на сильных мира 
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сего, ни на крики угнетенных. Бессмысленность 
действий этих мастеров вызывает в них самих «глу-
бокий» пессимизм, которым они выгодно притор-
говывают, а сторонним наблюдателям он кажется 
весьма убедительным. Распознать, что их правда 
ничем не отличается от банальностей о стуле и до-
жде, при этом весьма непросто  —  для людей непри-
вычных такая правда звучит как важные рассужде-
ния о важных вещах.

И только при пристальном рассмотрении стано-
вится понятно, что они говорят лишь: «Стул  —  это 
стул», или «Дождь падает сверху вниз, и с этим 
ничего не поделаешь».

Такие люди не найдут правды, которую стоило 
бы писать. Другие, напротив, занимаются самыми 
неотложными делами, не боятся ни сильных мира 
сего, ни нищеты, однако до правды им добраться 
не суждено. Им не хватает знаний. Они полны ста-
ринных суеверий, известных и сформировавшихся 
еще в древности предрассудков. Мир для них слиш-
ком запутан, они не знают фактов и не видят взаимо-
связей. Кроме убеждений, необходимо приобрести 
знания и освоить методы. Всем пишущим нынешне-
го сложного времени, времени великих перемен, не-
обходимо знание материалистической диалектики, 
экономики и истории. Почерпнуть это знание при не-
обходимом прилежании можно из книг и на практи-
ке. Вскрыть правду можно и более простым путем, 
поняв часть правды или суть явления; и то, и дру-
гое ведет к обретению правды. Если есть желание 
искать, пригодится метод, но найти можно и без ме-
тода, более того, — вообще не отправляясь на поис-
ки. Однако таким случайным образом вряд ли можно 
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достичь изображения правды, при взгляде на которое 
люди поймут, как им действовать. Те, кто лишь запи-
сывает незначительные факты, не в состоянии сде-
лать явления этого мира понятными и доступными. 
А ведь именно это и есть цель правды, и ничто дру-
гое. Такие люди не доросли писать правду.

Если кто-то готов писать правду и способен 
распознать ее, ему предстоит преодолеть еще три 
трудности.

III. Искусство превратить  
правду в оружие

Правду следует говорить ради выводов, которые 
следуют из нее для поведения. В качестве примера 
правды, из которой выводов сделать нельзя или же 
можно сделать ложные, нам послужит распростра-
ненное мнение, что в некоторых странах дела об-
стоят дурно и виной тому варварство. Согласно 
этому утверждению, фашизм — волна варварства, 
которая обрушивается на некоторые страны как 
природная сила.

Согласно этому утверждению, фашизм  —   
новая третья (и превосходящая их) власть наряду 
с капитализмом и социализмом; не только социа-
листическое движение, но и капитализм могли бы 
и дальше существовать без фашизма и т.д. Это, ра-
зумеется, фашистское утверждение, капитуляция 
перед фашизмом. Фашизм  —  это фаза историческо-
го развития капитализма, нечто сколь новое, столь 
и привычное. Капитализм существует в фашистских 
странах только как фашизм, а победить фашизм  
можно только как капитализм, самый откровен-
ный, наглый, алчный и лживый.


