




К западу от рая

ысль о существовании антиподов не так уж нелепа. Песьи головы
встречаются сравнительно редко, но вот в России Японию уве-
ренно относят к “западу” (сходным образом понимал ситуацию
Колумб). В Штатах все наоборот, хотя отсюда лететь в Токио на-
до именно в западном направлении. Неслыханные виды транс-

порта и связи — телевидение, реактивные самолеты, факс — внесли хаос в гео-
графию, даже физическую, не говоря уж о политической, нарушили представле-
ние о расстояниях, временных поясах, сторонах света, а экологическое мышле-
ние скоро возвратит нас к системе природных ориентиров: от забора до обеда.
Самодостаточные американцы поняли это давно, приравняв свою территорию к
планете, и в Штатах слово “запад” может означать лишь одно — часть страны
вдоль Тихого океана.

В итоге эта доморощенная география восторжествовала во всем мире. Аме-
рика — квинтэссенция запада. Калифорния — квинтэссенция Америки. Даль-
ше нет ничего. Закат. Ночь. Сон. Мечта.

Во все времена в Америку ехали и едут за свободой и богатством, еще вер-
нее — за свободой богатства, за беспредельными возможностями на земле, рас-
стилающейся вдаль и вширь чистым листом, куда следует вписать свое имя и ряд
цифр с нулями. Европейские протестанты бежали сюда от преследований, но и
за преуспеянием, которое понимали как справедливую награду за труд, в свою
очередь понимаемый как долг перед Богом. Эти пуритане и основали первые —
восточные — штаты, где даже в главном мировом вертепе, Нью-Йорке, по сей
день в воскресенье закрыты винные магазины, а по субботам и пиво нельзя ку-
пить до полудня, пока не кончатся службы в церквах.

Но еще в конце xviii века об американце было написано: “Здесь труд его ос-
нован на природном побуждении — на заботе о личной выгоде, а можно ли же-
лать обольщения более могучего?” Слова в “Письмах американского фермера”
Сент-Джона де Кревекера расставлены точно — ставка на “природное побужде-
ние” и “могучее обольщение” привела к появлению особой людской породы:
“Американец есть новый человек, руководствующийся новыми принципами;
посему у него должны возникать новые мысли и новые мнения”. Ясно, что мне-
ния, сориентированные лишь на личные понятия о добре и зле, могут отличать-
ся от общих норм: “Вдали от силы примера и смирительной узды стыдливости
многие люди являют собой позор нашего общества. Их можно назвать передо-
вым отрядом отчаянных смельчаков, посланным на верную гибель”.
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Они и гибли. Но примечателен комментарий здравого смысла, практиче-
ской сметки хозяина, у которого все идет в дело, а навоз — прежде всего удобре-
ние: “Одних пообтешет преуспеяние, а других погонят прочь порок иль закон,
и они, вновь соединившись с себе подобными негодяями, двинутся еще дальше
на запад, освобождая место для людей более трудолюбивых, которые превратят
сей варварский край в землю плодоносную и отменно устроенную”.

Именно такой землей стала основанная “негодяями” Калифорния. Пово-
ротный момент зафиксирован точно: 24 января 1848 года, когда столяр и плот-
ник Джеймс Маршалл, работавший на лесопилке Джона Саттера, нашел саморо-
док в мелководье Американской реки (название словно подобрано для калифор-
нийской мифологии!) у западных склонов Сьерра-Невады. В следующем году
хлынул поток за Американским Богатством — большим и быстрым. В историю
Штатов вошло “поколение 49-го года” — люди отважные, решительные, пред-
приимчивые, жестокие: пионеры.

Запад для американца был нашей Сибирью. Сходство теряется за звоном зо-
лота и видом пальм, но в горах и пустынях Сьерра-Невады замерзали так же на-
смерть, как в тайге. В преодолении — стихий, индейцев, конкурентов — рож-
дался кодекс одиночек-первопроходцев, словно выдавших себе индульгенцию за
перенесенные лишения и отторженность: “Во всех обществах есть свои отвер-
женцы; здесь же изгои служат нам предтечами, или пионерами”. Пуритане не
добирались сюда либо переставали быть пуританами, и в Калифорнии винные
магазины не закрываются вовсе.

Конечно, среди тех, кто отправился на запад, были и изгои профессиональ-
ные — бандиты. (Кстати, английское “outlaw” — буквально “вне закона” — тер-
минологичнее и у´же, чем широкое и неопределенное русское “преступник”:
преступивший нечто.) Но подавляющее большинство уходило добровольно,
создавая особое племя — калифорнийцев, американцев в квадрате.

Удача здесь не вязалась с неторопливыми добродетелями крестьянина или чи-
новника, ожидающих урожая или повышения. Тыква на западе вырастала в три
обхвата, краб не помещался в кастрюлю, девять апельсинов составляли дюжину.
Размеры землевладения определялись взглядом, как у Ноздрева: “Весь этот лес,
который вон синеет, и все, что за лесом, все мое”. Чем безлюднее, тем надежнее.
Сан-Франциско и Лос-Анджелес выросли буквально среди чистого поля.

Но главное, сюда шли, чтобы ударить киркой — и уже назавтра поить реде-
рером лошадей. Не достаток в будущем, а огромное богатство к вечеру. Эта фи-
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лософия породила и нарядные образы золотоискателей у Брет Гарта и Джека
Лондона, и менее привлекательных персонажей, вроде гангстеров времен “сухо-
го закона” или сегодняшнего Брайтон-Бич. Голливуд же материализовал идею
колоссального успеха из ничего, создал наглядное воплощение большой и стре-
мительной удачи.

Тихий океан простирался естественным пределом человеческой предприим-
чивости. Крайний запад. Дальше, за закатом — ночь. Сон. Мечта. Мираж, у ко-
торого было два облика и два имени — Лос-Анджелес и Сан-Франциско.

Калифорнийское кино
огда различие между американским и европейским кино определяют
как различие между кино актерским и режиссерским, это верно, но
недостаточно — так можно объяснять дождь тем, что с неба льется во-
да. Актер стал в Штатах главным потому, что здесь первыми поняли:
кино — это огромные деньги. К кино следует отнестись серьезно,

выкладывая козыри и срывая банки. А публика и в театре, будь он римский, ели-
заветинский или бродвейский, всегда шла на звезд. Закономерно и примечатель-
но, что в самом начале на вершинах голливудских холмов оказались выдающие-
ся актеры с талантом выдающихся бизнесменов: такие, как Мэри Пикфорд и Ду-
глас Фербенкс. И величайший из всех — Чарли Чаплин.

Он появился в Лос-Анджелесе в декабре 1913 года, переночевал в “Большом
северном отеле” и поехал трамваем на студию “Кистоун”.

Следующие годы — стремительный подъем. Уже через четыре года Чаплин
смог купить большой участок земли на бульваре Сансет. Бульвар Заходящего
солнца — по-русски звучит куда элегичнее и красивее, чем короткое Сансет, —
оттого и еще обманчивее. По этому бульвару не прогуляешься: Лос-Андже-
лес — самый автомобильный город в мире. Пешеход на бульварах с романтиче-
скими именами — либо деклассант, либо чудак, либо случилась авария. Разуме-
ется, в Беверли-Хиллс есть места, где люди передвигаются патриархально: на-
пример, на Родео-драйв от магазина к магазину, но обычно параллельно их кур-
су движется автомобиль с шофером. Для прочих первая в мире по дороговизне
Родео-драйв — не торговая, а музейная улица.

Так или иначе, участок земли на бульваре Заходящего солнца всегда успех —
и в наши и в чаплинские времена. Очевидец тех лет пишет: “На бульваре Сан-
сет роскошные автомобили развозили по домам звезд первой величины... Боль-
шинство мужчин и женщин были в гриме, а некоторые еще в костюмах”. Теперь
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такого не увидишь, как ни уговаривают тебя самозваные гиды, обещая показать
особняки богатых и знаменитых. Предлагается даже — недорого — карта про-
живания лос-анджелесских звезд, но это неправда: нынешние звезды в городе
лишь мерцают, живут же в недоступных пригородных галактиках.

Чаплин осваивал Лос-Анджелес, оставляя в городе свои следы: ходил на
бокс в Верноне, в варьете “Орфеум”, в театр “Мороско” (русская сказка?). Се-
лился то на берегу океана в Санта-Монике, то на севере, то в Бичвуд-драйв,
пока не осел в Беверли-Хиллс, где в 1922 году построил дом в сорок комнат с
кинозалом и органом, с колонным портиком и круглой башней — эклектич-
ный и безвкусный.

Список лос-анджелесских адресов Чаплина внушителен. Однако попытка
пройти по его адресам почти безуспешна: на месте лишь старая студия на авеню
Ла Бреа, где сейчас снимают рекламу и мультики вроде “Маппет-шоу”. Есть ки-
нотеатр на Фейрфакс авеню, в котором идут только чаплинские фильмы. В тро-
туар на Голливудском бульваре вделана звезда с именем Чаплина — среди двух
тысяч прочих звезд. Вот и все. Да и в самом географическом Голливуде из боль-
ших студий осталась лишь компания “Парамаунт”, остальные перебрались кто
куда, большинство за горы, в долину Сан-Фернандо.

Этот диковинный город меняется с кинобыстротой — больше, чем любой
другой на земле. Еще в середине наших 80-х Лос-Анджелес дразнили: тридцать
пригородов в поисках центра. Но шутка устарела уже к середине 90-х: нынеш-
ний небоскребный центр эффектнее большинства даунтаунов Америки. Другое
дело, что это все равно не город, а что-то вроде страны с населением Голландии;
город, где народу больше, чем в любом штате США, кроме самой Калифорнии,
Нью-Йорка и Техаса. Понятно, почему нормальный тамошний обитатель не
скажет, что живет в Лос-Анджелесе, а назовет свой район-городок: Санта-Мо-
нику, Шерман-Оукс, Лонг-Бич, Голливуд.

Мелькание кадров мешает цельному впечатлению от этого пригорода разме-
ром с государство — не исключено, что такое и невозможно. Возможно, поэтому
Лос-Анджелес то место на земле, от которого у меня больше слуховых ощущений,
чем зрительных. Каково же тут было до радио, грамзаписей и звукового кино?

В 1913-м Голливуд считался дальним предместьем, и все должно было выгля-
деть глубоко провинциальным для лондонца Чаплина, успевшего побывать в
Нью-Йорке и Сан-Франциско. Из двух больших калифорнийских городов он
решительно предпочитал северный: “Жаркий и душный Лос-Анджелес показал-
ся мне тогда безобразным, жители выглядели бледными и анемичными. Климат
здесь гораздо теплее, но в нем не было свежести Сан-Франциско”. И главное: “В
Сан-Франциско человек начинает чувствовать целебную силу оптимизма, со-
единенного с предприимчивостью”. Как скоро поменялись характеристики! За
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два года до этих чаплинских слов произошло важнейшеее для судьбы Калифор-
нии и Америки событие: в Лос-Анджелесе основали первую киностудию, и юж-
ный сосед стремительно затмил северного. 2 января 1914 года был зарегистриро-
ван первый контракт Чарли Чаплина.

“Кистоун” положил ему сто пятьдесят долларов в неделю, что вроде бы не-
много: дрессированной слонихе Эдне Мейм платили сто двадцать. Но сто пять-
десят эквивалентны примерно трем тысячам в конце века — зарплата министра.
Через год Чаплин получал уже тысячу двести пятьдесят. Через два, по контрак-
ту с “Мьючуэл”, — тринадцать тысяч в неделю, то есть нынешних тринадцать
миллионов в год. Заработок Джека Николсона или Роберта де Ниро, а ведь те-
перь деньги другие, да и Чаплин лишь начинал. При этом он вовсе не был ис-
ключением — ничуть не меньше зарабатывали Бастер Китон или Гарольд
Ллойд. Немудрено, что фильм тогда обходился в сто тысяч долларов — два мил-
лиона сейчас, — а то были двухчастевки, двадцатиминутки.

В арифметику стоит погрузиться, чтобы осознать: Голливуд не столько рос с
годами как бизнес, сколько всеми силами старался удержаться на уровне, задан-
ном с самого начала. То же самое — с народной любовью.

Мы вряд ли можем вообразить масштабы славы Чарли Чаплина в 1916—1917 го-
дах — прежде всего потому, что совсем по-иному относимся к кино. Главное:
для нас оно не чудо, оно перестало быть чудом с появлением телевидения, с пе-
ремещением из сияющих чертогов “палладиумов”, “эксцельсиоров” и “сплен-
дид паласов” в гостиные и спальни.

Был еще и у ТВ золотой если не век, то десятилетие, когда на окнах раскру-
чивали рулоны черной бумаги и рассаживали соседей. Мне было шесть лет, ког-
да я получил церемонное приглашение к богатому Вовке Карманову на КВН с
водяной линзой: ничего не осталось в памяти от передачи, только черная бумага
и серебряный свет. Но могущественный волшебник, поселившийся в квартире,
превращается в бестолкового и назойливого старика Хоттабыча. Трон в частном
жилище сохраняет то же название, что и во дворце, но означает совсем иное.

В начале века кино стало зримой демонстрацией человеческого гения, на пи-
ке надежд, которые возлагались не просто на человека, вооруженного передо-
вым мышлением, а на “социальное животное”, на сознательную толпу. Было это
до российских и германских толп, до разрушения принципа патриархальности
и резкого омоложения общества, до феномена массовой культуры и широчай-
ших свобод. Дитя технического прогресса, кино с самого начала льстило людям,
ощущавшим себя способными на все. Как рассказывают, Герберт Уэллс, попав-
ший в начале века в кинотеатр, никак не мог понять — о чем его спрашивают по-
сле, о каком качестве и эстетическом переживании: конечно, он потрясен —
ведь на экране двигаются! Вот такой коллективный разум, создавший подобное
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чудо, и способен победить марсиан — других врагов в обозримом будущем не
предвиделось.

Кино в мирном, досужем варианте убедительно воспроизводило и эксплуати-
ровало “чувство локтя” и “окопное братство”. Коллектив упивался новой собор-
ностью в мистической темноте кинозала, где возникало особое, высокого качест-
ва, духовно-эмоциональное единство. (Такое знакомо любому из нас: “Назад, в
“Спартак”, в чьей плюшевой утробе уютнее, чем вечером в Европе” — Бродский.)
Неудивительно, что отправление этого культа требовало подходящего оформле-
ния, о чем можно судить по реплике оказавшегося в Венеции простого американ-
ца у Хемингуэя: “А площадь Святого Марка — это там, где много голубей и где
стоит такой громадный собор, вроде шикарного кинотеатра?” Неудивительно, ка-
ким почитанием окружались жрецы.

Можно ли сегодня представить актера, о котором напишут, что он не менее
славен, чем Шекспир? Такое заявил о Чаплине в начале 20-х серьезный искус-
ствовед Эли Фор. Другой, Луи Деллюк, писал в те годы: “Нет в истории фигу-
ры, равной ему по славе, — он затмевает славу Жанны д’Арк, Людовика XIV и
Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме
Христа и Наполеона”.

Ориентиры точны: Наполеон как покоритель мира и Христос как искупи-
тель, расплачивающийся страданиями у всех на виду за общие грехи. Сходна
трактовка Ивана Голля в “Чаплиниаде”. Авангардисты (Маяковский: “Мятый
человечишко из Лос-Анжелоса через океаны раскатывает ролик”; замысел Ли-
сицкого “Пробег Чарли Чаплина и дитютки вокруг суши, воды и воздуха”) во-
обще любили Чаплина. Но именно от Голля, как пишет М. Ямпольский в статье
о мультфильме Леже “Чарли-кубист”, “идет весьма богатая европейская тради-
ция интерпретации Чарли в сентиментально-христианском ключе”.

Все кино в целом воспринималось как ритуал новой разумной религии — и
любопытно, что сейчас в Штатах бывшие кинохрамы, заброшеннные прокатом
за нерентабельностью, часто используются именно как молельные дома разных
протестантских конгрегаций. В тяжелых бронзовых рамах для афиш — расписа-
ние богослужений. Современные “мультиплексы” с дюжинами кинозалов
функциональны и удобны, но неказисты, не говоря уж о том, что иногда поме-
щаются просто под землей. Прежде снизу вверх смотрели не только на экран, но
и на кинотеатр. Те соборы сейчас словно стоят на приколе, как легендарная “Ку-
ин Мэри” в Лонг-Бич, поражая размерами, роскошью витражей и зеркал, богат-
ством орнаментов в стиле арт-деко, блеском меди и позолоты, — только над вхо-
дом не красавец в цилиндре, а надпись “Господи спаси!”.

Чаплин знал размеры своей славы: в 21-м, приехав в Лондон, он за три дня
получил семьдесят три тысячи писем. В том же году после показа “Малыша” в
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Нью-Йорке с него сорвали костюм, разодрав на клочки-сувениры. Характер сла-
вы тоже был ясен Чаплину: “Меня давно влечет история другого персонажа —
Христа. Мне хочется сыграть главную роль самому. Конечно, я не намереваюсь
трактовать Христа как традиционную бесплотную фигуру богочеловека. Он —
яркий тип, обладающий всеми человеческими качествами”. За атеистическими
клише просматривается ревность соперника. Архетипом, во всяком случае, Чап-
лин себя ощущал: среди его замыслов, помимо Христа, — Гамлет, Швейк, На-
полеон. Вкус или обстоятельства побудили его осуществить лишь травестию ве-
личия — Гитлера в “Великом диктаторе”.

Что до героя-одиночки, то им, не возносясь на исторические высоты, Чап-
лин был всегда. И тут он лишь продолжил традицию, существовавшую и преж-
де. Он вообще не был революционером, всей своей жизнью утверждая цен-
ность ремесла, убеждая, что гений — не только первооткрыватель, гений — и
тот, кто все делает лучше всех.

Чаплин лучше всех падал и давал оплеухи. Уже в феврале 1914-го он нашел свой
визуальный образ — в фильме “Детские автогонки в Венисе”. Сейчас Венис — са-
мый оживленный пляж не только в Лос-Анджелесе, но и во всей Америке, и непре-
менно по настилу вдоль океана семенит очередной любитель в котелке с тросточ-
кой. Костюм Чаплин не менял три десятилетия, и, по сути дела, не менялся образ.

Тут следует сказать важное: кино — это Калифорния, американский запад. 
Если б волею судеб кинематограф обосновался в Новой Англии, он оказал-

ся бы совершенно иным. Но, видимо, такое и не могло произойти — пуритане
не уважали актерства, и это на востоке придумали законы, в силу которых аме-
риканское телевидение и пресса по сей день самые целомудренные во всем за-
падном мире, про Россию и говорить нечего.

Так или иначе, дух Калифорнии, дух запада определил господствующий —
нет, не жанр, а способ мышления кино, его мировоззрение, потому что вес-
терн — это позиция. В центре вестерна — личность, берущая игру на себя: не
оттого, что другого выхода нет, а оттого, что искать его не приходит в голову.
Такой человек всегда экзистенциально одинок. Герой вестерна асоциален, даже
если преследует общественно полезные цели.

То-то произвела ошеломляющее впечатление на советских людей “Велико-
лепная семерка”, в которой семь одиночек освобождали мексиканскую деревню
от бандитов. Это был первый настоящий вестерн, показанный нашему поколе-
нию (сразу после войны в числе трофейных фильмов был и выдающийся “Ди-
лижанс”, и другие представители жанра). Это был второй в моей жизни фильм
“Детям до 16 лет воспрещается...”, на который я прошел самостоятельно в свои
тринадцать (первый — “Рокко и его братья” Висконти, неплохое начало). В па-
мяти все запечатлелось до мельчайших деталей, и сейчас можно оценить, как нам
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повезло с “Семеркой”: советский прокат выбрал образец из самых лучших. Ка-
кое созвездие: Юл Бриннер, Стив Мак-Куин, Чарлз Бронсон, Джеймс Кобурн,
Эли Уоллак! Какая походка! Какие синие рубахи! Какая сверкающая лысина под
черной шляпой Криса! Какие слова: “Ты никогда не устаешь, оттого что слы-
шишь свой голос?”

На юрмалской станции Меллужи мы истыкали ножами все сосны в дюнах и
надолго забросили безнадежно коллективистский футбол. Валерку Пелича, ху-
дого длиннолицего полухорвата, прозвали Бриттом: он переламывался при
ходьбе, как Кобурн, и так же кривил рот. Имя забыли: обе жены и обе дочки зва-
ли его Бриттом. Прозвище оказалось судьбой: Бритт обязан был соответство-
вать образу и соответствовал, насколько возможно в том месте в то время. Он не
дожил до тридцати, его зарезали где-то под Красноярском, и тело нашли через
три месяца, когда сошел снег, жены ездили на опознание. Бритт доиграл роль,
не обладая мастерством своего киношного тезки.

Вестерн — мировоззрение. Что до экрана, то поэтика вестерна универсаль-
на для американского кино любого жанра, потому что органична для человека,
пришедшего на запад за быстрым и большим успехом, — так, как это произошло
с самим Чарли Чаплином.

Он-то и есть самый влиятельный представитель Дальнего Запада — стремитель-
ный, безжалостный, неунывающий. Подходя к его герою с презумпцией симпатии,
не сразу замечаешь, что он лупит вовсе не только хамов и богачей. Нет видимых
причин, по которым он раздает пинки чистильщику сапог и уборщику в “Банке”,
терроризирует целую киностудию в “Его новой работе”, колет вилами приютивше-
го его фермера в “Бродяге”, подло кладет подкову в боксерскую перчатку в “Чемпи-
оне”, бьет по больной ноге потенциального (!) соперника в “Лечении”.

Когда же Чарли борется за человеческое достоинство, хруст костей слышен
даже в немых фильмах. И чувство достоинства так обострено, что он непремен-
но бьет первым.

Он агрессивен и свиреп даже в своем “чистом искусстве” — может быть,
лучшем, что есть у раннего Чаплина, — фильмах-балетах, как это сразу назвали
критики, сравнивая Чарли с Нижинским. Но и в образцовой балетной сюите
“У моря” — избиение случайного прохожего, которое сейчас назвали бы немо-
тивированным. Мотив один — удаль, лихость, самоутверждение. И может, ис-
точник жестокости на экране, с которой так борются в конце столетия, — все-
общий любимец, маленький человечек в котелке, злой, как мышиный король.

Когда читаешь о его возбужденном интересе к советской девушке-снайперу
Людмиле Павличенко, убившей 309 немцев, не оставляет мысль, что вряд ли
столь сильную тягу можно объяснить антифашизмом: “Он — на виду у всех —
бережно усадил меня на диван и принялся целовать мне пальцы. “Просто неве-
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роятно, — приговаривал он, — что эта ручка убивала нацистов, косила их сот-
нями, била без промаха, в упор”.

В “Тихой улице” Чарли легко превращается из бродяги в полицейского, на-
водя ужас на обывателей и переворачивая все принятые представления о мило-
сти к падшим. Вообще традиционная (русская?) трактовка маленького человека
у Чаплина вызывает большие сомнения: “Я не нахожу у Эдгара По, моего лю-
бимого писателя, ни намека на любовь к обездоленным. А Шекспир с его веч-
ным невыносимым высмеиванием простого человека!”

“Жестокость — неотъемлемая часть комедии”, — формулировал сам Чап-
лин, настаивая на том, что “цель кино — вызывать смех”. Оттого он не любил
психологизма, избегая крупных планов, оттого восстал так против появления
звука: “На экране важнее всего пластическая красота... Мой герой — не реаль-
ный человек, а юмористическая идея, комическая абстракция”. В таком понима-
нии своего дела нет места “Шинели” и “Бедным людям”, и именно за русскими
Чаплин знал способность находить глубокую гуманистическую идею под лю-
бым мордобоем: “Их менее всего притягивает ко мне забавное”. Сентименталь-
ность же лишь оттеняет смех, делая его более искренним, — вот роль жалости у
Чаплина. Он говорил о своих комедиях: “Они элементарны, как сама жизнь, и
порождены житейской необходимостью”.

Элементарная история, рассказанная внятно от начала до конца, — фирмен-
ный знак Голливуда, его величайшее достижение в искусстве. Особенно в искус-
стве xx века, с самого начала подмятом мощью Джойса, Малевича, Шенберга.

Голливуд находился в Лос-Анджелесе, Лос-Анджелес в Калифорнии, Кали-
форния на западе, а на запад ехали за деньгами. Обруганный и опозоренный
интеллектуалами, Голливуд пронес повествовательность и простоту через все
искушения модернизма и авангарда, твердо зная: кино — это бизнес, а деньги
платят за безыскусные истории, заставляющие плакать и смеяться.

В Европе кино было на переднем крае. Маяковский: “Кино — новатор ли-
тератур. Кино — разрушитель эстетики”. Оттого европейских новаторов
оскорбляла простота Голливуда. Маяковский определял: “Кино болен. Капита-
лизм засыпал ему глаза золотом. Ловкие предприниматели водят его за ручку
по улицам. Собирают деньги, шевеля сердце плаксивыми сюжетцами”. Все вер-
но: олитературивание кино есть его обуржуазивание. Но то, что русский футу-
рист считал диагнозом, с точки зрения американского здравого смысла обора-
чивалось программой разумных действий.

Чаплин: “Я не боюсь штампов, если они правдивы... Мы все живем, и уми-
раем, и едим три раза в день, и влюбляемся, и разочаровываемся, и все такое про-
чее. Люди, как говорится, делали все это и раньше. Ну и что же из того? Если
избегать штампов, то станешь скучным”.
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