
«Каждый встреченный тобою человек меняет твою биогра-
фию», — сказал мне как-то Сергей Яров. И продолжил: «Если, ко-
нечно, в него вглядишься». Мне повезло: в течение нескольких лет 
у меня была возможность «вглядываться» в одного из самых незау-
рядных представителей нашей профессии. И это знакомство, безус-
ловно, поменяло мою биографию: я узнала, как можно сочетать аб-
солютную беспристрастность анализа жестоких фактов и гуманизм 
научного вывода. Он был истинно петербургским интеллигентом, 
уходящей натурой, генным кодом, связанным с той, дореволюцион-
ной профессурой из так любимого им Серебряного века. Тихим го-
лосом он читал потрясающие лекции о Ленинграде и ленинградцах. 
Собственно, это были не лекции даже, а эссе, в которых удивитель-
ным образом сочетались отстраненность и исповедальность. Он был  
Ленинградцем.

Сергей Викторович Яров — один из ярчайших представителей 
исторической науки рубежа столетий, исследователь с мировым име-
нем, обладатель многих престижных премий. Сергей Яров был бле-
стящим ученым и честным человеком, отрицающим любой метод 
исторического исследования, кроме правды — какой бы горькой она 
ни была. Абсолютно чуждый публичности, он испытывал острейший 
дискомфорт, когда коллеги и друзья, журналисты — все те, кто осозна-
вал масштаб его одаренности и качество сделанного им, — выражали 
ему свое восхищение. И терпеливо отшучивался, слушая лай тех, кто 
изводил его, упрекая в непатриотичности и фальсификации истории. 
И ни разу, ни на йоту не отступил от истины.

Ю. З. Кантор

Ленинградец
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«Для слова — правдивого слова о Ленинграде — еще, видимо, не 
пришло время… Придет ли оно вообще?» — этот вопрос мучил Оль-
гу Берггольц до конца жизни, он звучал в ее «Запретном дневнике». 
Это время все-таки наступило, и один из важнейших шагов на пути 
к долгожданному правдивому слову — книги Сергея Ярова «Блокад-
ная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг.» 
и «Блокадная повседневность».

Яров, обратившийся в 80‑х годах первым в СССР к теме обычно-
го человека как участника грандиозных событий, к теории «малых 
дел» в большой социальной истории, изначально и до конца оста-
вался верен себе.

В его книге «Повседневная жизнь блокадного Ленинграда» прак-
тически отсутствует традиционное, каноническое описание героизма 
и стойкости, описание, вошедшее в привычку и потому уже не беру-
щее за душу и не будоражащее сознание. Яров скрупулезно исследу-
ет жизнь города и горожан, оказавшихся в кольце: день за днем, час 
за часом. Потому что день и час для каждого ленинградца могли быть 
последними и при всей трагической похожести не были одинаковыми. 
Это видно лишь с близкого расстояния — при анализе сотен дневни-
ков, прочитанных автором. Эти дневники ранее лежали в спецхранах 
архивов и музеев — их приносили туда ленинградцы, надеясь, что для 
«правдивого слова о Ленинграде придет время». Эти дневники — про-
явление поразительного духовного оптимизма, люди были уверены, 
что их свидетельства прочтут потомки, значит, они верили в Победу.

Днем Победы среди войны стало 27 января 1944 года, когда Се-
верная столица, во многом благодаря мужеству горожан, на заводах 
изготавливавших танки, пулеметы и снаряды для фронта, возводив-
ших линии обороны, патрулировавших улицы, дежуривших на кры-
шах во время бесконечных обстрелов, работавших на Ленинградском 
радио, освободилась от блокады. В «Повседневной жизни блокадно-
го Ленинграда» нет пафосных обличений беспомощной власти. Но 
есть множество данных о двух реальностях: одна из них — партийно-
документальная, вторая — дневниковая, созданная обычными горо-
жанами. Город «разгружали» от мирного населения, эвакуировались 
в первую очередь те, «чье пребывание в Ленинграде считалось поме-
хой для превращения его в город-крепость». И блокадная Дорога жиз-
ни оказывалась для одних дорогой смерти, потому что другим нужно 
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было «отчитаться об отправке». Лишь один раз Яров, не сдержива-
ясь, выносит приговор бездушной номенклатуре: «В любой великой 
народной драме, — пишет Яров в “Повседневной жизни блокадного 
Ленинграда”, — всегда находится место для людей, чьи поступки, ка-
залось, опоясаны броней законности, но которые получают несмы-
ваемое клеймо — “бессердечие”. Полумертвых людей гнали пешком 
по льду Ладожского озера, поскольку не хватало машин — тех самых, 
хрестоматийно известных полуторок». «Не была продумана организа-
ция обогревательных пунктов по пути следования колонн, — продол-
жает Яров. — Люди замерзали… Толпы хватались за колеса, бросались 
под автомобили, которые ехали, катились и дальше с окровавленны-
ми колесами».

Яров пишет и о том, как люди «на перевалочных пунктах» не по-
лучали хлеба по нескольку дней, как на «привалах» каша из бочек из-
за отсутствия посуды выливалась прямо в снег… Как отбирали детей 
для эвакуации? Воспитатели и врачи придумывали тесты: заставляли 
детей пройти от стены до стены помещений без помощи взрослых. 
Ослабевших не брали. Иначе на смерть были бы обречены те, у кого 
был шанс доехать до Большой земли и выжить… Дантов ад кажется 
пастельной фреской по сравнению с этой реальностью.

Это анатомия блокады. Здесь много медицинских фактов и натура-
листических деталей. Для того чтобы не только осознать, но и прочув-
ствовать глубину трагедии и подвига, необходимо знать всю правду.

Я когда-то, после бурной дискуссии об истории как науке, по-
жаловалась Сергею Викторовичу, что осталась в меньшинстве, ска-
зав участникам, что история — наука точная. Он, улыбаясь, отве-
тил: «Я тоже — в меньшинстве, разве это плохо?». Профессор Яров, 
принципиальный противник обобщенных цифр, всегда подчеркивал: 
история не терпит округлений, а изложение фактов — приблизитель-
ности. В его книгах, на что я всегда обращаю внимание студентов, нет 
округленных 900 дней блокады, «более шестисот тысяч» унесенных 
ею жизней. Для Ярова это принципиально и в научном, и в нравствен-
ном смысле. Блокада продолжалась 872 дня. Количество ее жертв не-
известно. И не только потому, что после снятия блокады сводить во-
едино данные кладбищ было запрещено, а на оглашение каких-либо 
иных данных, кроме официально утвержденных, было наложено вето 
в виде распоряжения уполномоченного по охране гостайны. Просто 
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и кладбища не фиксировали количество захороненных в гигантских 
братских могилах-ямах (которые были не только на Пискаревском). 
Еще одна причина — нередко люди привозили умерших родственни-
ков на кладбище, не регистрируя смерть в домкомах, это давало воз-
можность не сдавать продовольственную карточку до конца месяца, 
получая по ней паек. Сотни умерших на улицах увозили похоронные 
команды: кто был в силах подсчитывать, сколько тел удалось погру-
зить в кузов?

Главное внимание С. В. Ярова как историка-исследователя сосре-
доточено на ленинградцах, оказавшихся духовно сильнее запредельной 
реальности. Тех, кто помогал подняться упавшим, кто приносил кар-
точки домой к потерявшим их, кто доставлял на промерзший вокзал 
согретый на буржуйках кипяток людям, сутками ждавшим поезда до 
Ладоги. И это в «смертное время», когда экономили силы для каж-
дого шага. «Каждый делал свое дело, но в единении с другими создал 
ту непреодолимую стену, которая оградила город от падения в без-
дну», — пишет Яров в «Повседневной жизни блокадного Ленинграда».

При погружении в такую тему трудно не очерстветь. Защита от 
очерствения — не только профессионализм историка, но и интел-
лигентность. Именно благодаря этим качествам автор смог уберечь 
себя и читателя от ожесточения. «Вот этот город — беспомощный 
против обстрелов и налетов, искалеченный и израненный, но и руи-
нами очерчивающий свои границы, которые никто не смог пересту-
пить. Вот эти люди — опухшие, шатающиеся, выискивающие крош-
ки хлеба, мучимые голодом и холодом, разучившиеся плакать — но 
оставшиеся людьми». Книги Сергея Ярова — выстраданный и чест-
ный памятник им всем.

С течением времени героизм обреченных на подвиг ленинград-
цев становится некой абстракцией, обязательной для упоминания 
лишь по торжественным дням, а значит, чреватой исчезновением из 
национальной памяти. Правда о блокадной повседневности, о ситуа-
ции в городе, в советское время закрытая цензурой, а в постсоветское 
непростительно не вызывавшая интереса, сохранена в документах тех 
лет — секретных военных сводках и донесениях спецслужб (как совет-
ских, так и фашистских), статистических данных, дневниках горожан, 
в воспоминаниях. Эта правда при всей ее жесткости — противоядие 
от обывательского беспамятства. Основа блокадных исследований 
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Ярова — эго-документы, дневники ленинградцев. Он был одним из 
первых читателей (и, вероятно, самым скрупулезным из них) блокад-
ного фонда Отдела рукописей Российской национальной библиоте-
ки. А открыла для него этот фонд — в прямом и переносном смыс-
ле — М. К. Свиченская, старший научный сотрудник этого отдела. 
Я попросила ее поделиться воспоминаниями, которые с разрешения 
автора привожу ниже:

«Сергея Ярова как читателя я помню ровно столько, сколько ра-
ботаю в библиотеке, а тому с 1984 года минуло уже более 35 лет. Еще 
когда мы не были лично знакомы, я выделяла его из небезликой толпы 
читателей “Публички”, называя про себя “Лелем” (такое у меня сложи-
лось для него прозвище). Познакомились же мы во время его работы 
над книгой “Этика блокады”, задолго до ее выхода в свет. И довольно 
быстро неожиданно для меня подружились.

Наряду с работой в крупных специализированных хранилищах, 
содержащих значительные комплексы документов по истории бло-
кады Ленинграда, он проявлял интерес и к скромному, “лоскутному” 
собранию материалов о Великой Отечественной войне, хранящему-
ся в отделе рукописей Российской национальной библиотеки. Этот 
сравнительно новый и небольшой фонд был создан в 1980‑е годы, его 
основу составили воспоминания членов Общества юных защитников 
Ленинграда, переданные в библиотеку из Музея истории города. Туда 
же попала произвольная тематическая “выборка” документов из “Со-
брания отдельных поступлений”, и в последующем стали передавать 
все новые поступления, касающиеся Великой Отечественной войны 
и блокады Ленинграда. До Ярова этим собранием никто особо не ин-
тересовался. Оно не содержало в себе, на первый взгляд, ярких, сен-
сационных свидетельств. Однако Яров посвятил ему довольно много 
времени, поскольку утверждал, что важны и значимы любые докумен-
ты о блокаде без исключения.

Между тем, вопреки обычной практике не выдавать в читальный 
зал рукописи из необработанных фондов, в отношении этого собра-
ния исследователям всегда шли навстречу и позволяли работать с его 
материалами. Яров был первым, кто стал последовательно и деталь-
но знакомиться с документами фонда, вводя их в научный оборот. 
Так, он “открыл” богатый своей фактографической “тканью” дневник 
работницы прядильно-ткацкой фабрики “Рабочий” М. А. Бочавер. 
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Дневником его можно назвать весьма условно, это своего рода лето-
пись событий, созданная для сохранения памяти о войне в последую
щих поколениях. Он составлен с привлечением других материалов 
военного времени более широкого тематического охвата по истории 
завода. Большое впечатление на Ярова произвело блокадное “меню”, 
приложенное к мемуарам врача З. А. Игнатович, ребенком пережив-
шей блокаду. Оно называлось “Некоторые блюда из времен блокады: 
Рецептура” и было полностью опубликовано им в книге “Повседнев-
ная жизнь блокадного Ленинграда”. Я занималась описанием этого 
собрания, поэтому я и подбирала для Ярова необходимые ему мате-
риалы. У нас сразу сложились товарищеские отношения. Он охотно 
и подробно делился своими находками и впечатлениями от знаком-
ства с документами, от которых подчас волосы шевелились на голо-
ве. Однако к определенному моменту в процессе многолетней работы 
с этим “тяжелым” материалом стало ясно, что ученый достиг некоего 
психологического предела, будто “напитавшись” до краев чужой бо-
лью». Эта боль стала уже его повседневностью.

Дневники — основа исследования, но отнюдь не единственный ис-
точник. В книгах Ярова сосуществуют новые архивные и опубликован-
ные материалы, принадлежащие авторам, общественное положение 
которых радикально различно. Яров анализирует проблему морали 
в ситуации априори аморальной, каковой и была нацистская блокада 
многомиллионного мегаполиса, ситуации исторической катастрофы, 
обращаясь к свидетельствам школьников и ученых, «ответственных 
товарищей» и иждивенцев (так называли неработающих), официаль-
ных авторов пропаганды и людей, относящихся к действиям и пози-
ции городской (и общесоюзной) власти критично.

Сергей Яров рассматривает события «смертного времени» (осе-
ни-зимы 1941–1942 годов) с необычного ракурса. Он реконструирует, 
как трансформировались этические нормы в анормальной ситуации 
массовой гибели людей. Подробно разбираются представления людей 
о том, какими должны быть эти нормы, как они поддерживались, как 
нарушались и как реагировали на это сами нарушители и окружающие 
их люди. Рассматриваются взаимоотношения в семье, в кругу друзей, 
знакомых и сослуживцев, с начальством, с посторонними людьми.

В «Блокадной этике» нет пафосных обличений городского ру-
ководства (несмотря на наличие отдельной главы «Власть»), но есть 
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предельно внятные оценки ее деятельности и нравственного состоя
ния. Блокада не могла не отразиться на действиях городских влас
тей и рельефнее, чем обычно, обнаружить их этику. Главное — го-
сударственные интересы, и лишь потом забота о людях, таково одно 
из основных правил многих «ответственных работников» во время 
блокады, констатирует автор монографии и подтверждает этот же-
стокий тезис документами. В частности, тем из них, где сказано, что 
«в первую очередь эвакуации подлежат важнейшие промышленные 
ценности <…> квалифицированные рабочие, инженеры и служащие 
<…> ответственные и партийные работники». Что будет с остальны-
ми сотнями тысяч — вопрос риторический, поскольку «второй оче�-
реди» у блокадного Ленинграда не было. «Металл важнее человека, 
партийные работники ценнее ребенка — можно как угодно изворачи�-
ваться, оправдывая этот документ, но к иному выводу не прийти», — 
считает Яров. Может ли быть оценка жестче? На фоне огромного ко-
личества серьезной документальной, публицистической, мемуарной 
литературы о блокаде, вышедшей в последние два десятилетия, появ-
ление книги «Блокадная этика» закономерно воспринимается уже не 
как документальная сенсация, но как символический акт. И приговор 
власти, беспомощность и бессовестность которой со всей беспощад-
ностью высветила правда войны. Власти, узурпировавшей право на 
подлинную память о трагедии и подвиге города-героя, скрывавшей 
страшную правду буквально с первых дней блокады и десятилетия 
спустя после ее окончания.

«Блокадная этика» — это анатомия блокады. Требовать от обы-
вателей массового многодневного, многомесячного героизма — хан-
жеский абсурд. От многих принципов, действий, традиций, кажу-
щихся незыблемыми, обычным людям пришлось отказаться. Зимой 
1941–1942 года жители Ленинграда крайне редко помогали подняться 
упавшему. Считали, что тому, кто упал, скорее всего уже не помочь, 
а поднимая его, можно лишиться последних сил и упасть самому. По-
этому обыденностью, нормой, стали такие ситуации: «На одной из 
улиц упал человек… Ему не встать. Он пытается кричать, но крика 
нет — лишь какое-то тоскливое мычание. Он царапает коченеющи-
ми пальцами следы еще живых людей, пытается привстать. К нему 
никто не подходит. Все идут на работу». Удивляться, осуждать, мо-
рализировать можно и нужно — но только находясь вне «смертного 
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времени», а значит, вне блокадного контекста, как ни цинично про-
звучит применительно к запредельной блокадной реальности. Воз-
никали кафкианские ситуации, когда в семье с несколькими детьми 
родители переставали кормить младших, рассчитывая ценой их ги-
бели спасти себя и старших. И некоторым это удалось. Как они жили 
после того, с каким грузом памяти? Нет ответа… И тем не менее, не-
смотря на эти многочисленные утраты, люди продолжали оставаться 
людьми, помогать друг другу, делиться последним кусочком хлеба.

Одно из главных проявлений чувства милосердия — сочувствие 
к пострадавшим людям: слабым беспомощным, неспособным посто-
ять за себя. Это, прежде всего, сочувствие к детям и подросткам. В то 
бесчеловечное время проявления сочувствия хоть и не были нормой, 
но все же, как убеждает Яров, их нельзя назвать и исключением. Ско-
рее они были примером. Вот один из эпизодов, приведенный в главе 
«Блокадной этики», которая так и называется — «Милосердие». «Сан-
ки с новогодними подарками, предназначенными для детского дома, 
перевернулись, из свертков посыпались соевые конфеты… Начали 
останавливаться прохожие. Женщина-экспедитор собирала конфеты 
и, заподозрив недоброе, размахивала руками, надеясь не допустить их 
расхищения. “Это для детдомовцев”, — крикнула она… И произошло 
то, на что она, может, и не надеялась: “Люди в передних рядах окружи-
ли санки, сомкнулись, взявшись за руки, и стояли до тех пор, пока все 
не было собрано и упаковано”». Характерно, что для Ярова принци-
пиально важно не только само проявление гуманистического едино-
душия, но и его органичная форма — «взявшись за руки», и он выде-
ляет эти слова в цитате курсивом. Вот еще один случай: «Умерла мать, 
брат и сестра отдали “карточку” за то, чтобы ее похоронить. Продукты 
кончились, они пошли к магазину просить милостыню. У его дверей 
мальчик заметил, как сестра “вдруг начала оседать, глаза у нее начали 
стекленеть”». Их спасла женщина, вышедшая из магазина: «Спроси-
ла, что случилось, отломила от своей нормированной порции кусочек 
хлеба с половину спичечного коробка и сунула сестре в рот. Та про-
глотила хлеб, открыла глаза и ожила». Самое непостижимое явление 
в событиях блокады — несмотря на все ужасы, люди находят в себе 
силы оставаться людьми. И нельзя не согласиться с Яровым: «Когда 
мы говорим о ленинградской трагедии, то, может быть, главное состо-
яло не в том, всегда ли человек был способен проявить сострадание,  
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а в том, что он находил в себе силы хотя бы однажды выразить его». 
Автор монографии, сломав чуть отстраненную публицистичность 
стиля, свойственную книге в целом, здесь пишет с почти библейской 
интонацией: «Вся блокадная повседневность свинцовой тяжестью 
втаптывала человека в грязь — как здесь быть готовым к милосер-
дию и любви? И было сочувствие — у изголовья тех, кто умирал, мы 
видим их родных и друзей, если они еще были живы. И было мило-
сердие — хлеб, оставленный для себя, оказывался в протянутой руке 
ребенка. И было еще одно чувство — это боль». Эта неизжитая боль 
стала его способом существования в исторической науке, нравствен-
ным камертоном. Камертон этот был присущ во все времена лучшим 
представителям русской интеллигенции. Это точно подметил дирек-
тор Российского государственного архива социально-политической 
истории, фонды которого Яров считал важнейшими для своих иссле-
дований, и главный редактор одного из лучших издательств страны — 
РОССПЭН, где вышли книги Ярова, А. К. Сорокин: «Чем дольше жи-
вешь, тем лучше понимаешь, что главное, чем стоит дорожить и о чем 
печалиться в этой жизни, — это встречи и расставания. Мое близкое 
знакомство и слишком скорое расставание с Сергеем Яровым состоя
лись на очень сжатом временном пространстве. Мы, конечно, знали 
друг о друге и были знакомы, но необратимая реакция позитивного 
человеческого взаимодействия произошла много позже того, чем мне 
этого хотелось, а его — такой ранний — уход оборвал едва сплетен-
ную связующую нить. Очень крупный ученый и масштабная личность, 
в центре внимания которого — и научного, и человеческого — всегда 
находилось человеческое существо, human being. Которое, как нам хо�-
рошо известно, способно возвышаться до Человека, но и опускаться 
до существа. А иногда эти процессы оказываются еще и обратимы. 
Самым естественным образом Сергей сочетал в себе пожизненно 
приобретенные качества человека с большой буквы и высочайшую 
профессиональную квалификацию. В результате нам выпало счастье 
(мне, к сожалению, недолго) общаться с русским интеллигентом не по 
названию, который жил рядом с нами и работал вместе с нами. Свет-
лый был человек. Светлой памяти ему надолго…»


