
О Б  И Н Ф И Н И Т И В Н О Й  П О Э З И И

1
Наброски предлагаемой Антологии, да и первые догадки об 
инфинитивной поэзии как особом типе поэтического письма, 
заслуживающем пристального литературоведческого внима-
ния, возникли у  меня в  результате восхищенного, хотя не-
сколько запоздалого (1999), знакомства со стихотворением 
Сергея Гандлевского «Устроиться на автобазу…» (1985):

Устроиться на автобазу И  петь про черный пистолет. К  ста-
рухе матери ни разу Не  заглянуть за десять лет. Проездом из 
Газлей на юге С  канистры кислого вина Одной подруге из Калуги 
Заделать сдуру пацана. В  рыгаловке рагу по средам, Горох с  тре-
ской по четвергам. Божиться другу за обедом, Впаять завгару по 
рогам. Преодолеть попутный гребень Тридцатилетия. Чем свет, 
Возить «налево» лес и щебень И петь про черный пистолет. А не 
обломится халтура — Уснуть щекою на руле, Спросонья вспоми-
ная хмуро Махаловку в Махачкале.

Меня поразила, как бы это поточнее сформулировать, за-
кономерная оригинальность интонации — одновременно и на 
редкость свежей, и очень внятной, определенной, даже, по-
жалуй, давно знакомой, а потому побуждающей к поискам 
своей пока неведомой интертекстуальной основы. И  сра-
зу же оказалось, что два ближайших претекста наукой уже 
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установлены: «Грешить бесстыдно, непробудно…» Блока 
(19141; см.: Безродный 1996: 71–73) и «Леиклос. 2» Бродского 
(1971; см.: Лекманов 2000):

Родиться бы сто лет назад / и, сохнущей поверх перины, / глазеть 
в окно и видеть сад, / кресты двуглавой Катарины; / стыдиться 
матери, икать  / от наведенного лорнета,  / тележку с  рухлядью 
толкать  / по желтым переулкам гетто;  / вздыхать, накрыв-
шись с  головой,  / о  польских барышнях, к  примеру;  / дождаться 
Первой мировой  / и  пасть в  Галиции — за Веру,  / Царя, Отече-
ство, — а нет,  / так пейсы переделать в бачки  / и перебраться 
в Новый Свет, / блюя в Атлантику от качки. 

Оставалось, однако, ощущение недостаточности подобно-
го точечного выявления наиболее вероятных непосредствен-
ных импульсов к созданию текста, на самом деле подспудно 
резонирующего с мощной поэтической традицией. В ранней 
статье об инфинитивной поэзии (Жолковский 2002) я  рас-
смотрел несколько пришедших на память менее прямых, но 
типологически релевантных параллелей: 

• длинный инфинитивный фрагмент из «Опять Шопен 
не ищет выгод…» Пастернака (1931):
Опять бежать и спотыкаться <…> Опять трубить, и гнать, 
и звякать <…> Рождать рыданье, но не плакать, Не умирать, 
не умирать? <…> Подслушать пенье на погосте Колес, и листьев, 
и костей. В конце ж <…> Распятьем фортепьян застыть? А век спу-
стя <…> Разбить о плиты общежитий Плиту крылатой правоты 
<…> Всем девятнадцатым столетьем Упасть на старый тротуар;

• инфинитивную первую половину стихотворения «Фев-
раль. Достать чернил и плакать…» (1912; № 278), обычно 
открывающего пастернаковские собрания:
Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд 
<…> Достать пролетку <…> Перенестись туда, где ливень Еще 
шумней чернил и слез;

1 См. №  178, с.  244 наст. издания; стихи, вошедшие в  Антологию, в  на-
стоящей статье либо не приводятся, либо приводятся по возможности 
кратко. Стихотворения поэтов XX  в., не вошедшие в  Антологию, цити-
руются по изданиям, описанным в Библиографии.
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• «Тринадцать лет. Кино в Рязани…» Симонова (1941):

…Из зала прыгнуть в  полотно, Убить врага из пистолета, 
Догнать, спасти, прижать к  груди <…> придумать средство 
<…> Чтоб хоть на час вернуться в детство, Догнать, спасти, 
прижать к груди; 

• «Соседей» Межирова (1961):

Дышать и  жить иначе, Чем живу, — Так жить, как едут эти 
вот на дачу <…> Так и дышать — не корысти в угоду, Вот так 
и жить — не ради постных щей, Так жить, чтоб много в кузове 
Народу. Так жить, чтоб мало в  кузове Вещей. <…> Писать бы 
мне о Чкалове поэму, И у крыльца <…> Бить колуном по звонко-
му полену, И жизнь любить, покамест не умру.

На  один прямой источник — инфинитивный финал по-
слания Набокова «К князю С. М. Качурину» (1947):

Я спрашиваю, не пора ли / вернуться к теме тетивы <…> чтоб 
в  Матагордовом Ущелье  / заснуть на огненных камнях <…> 
с пером вороньим в волосах,

— мне указал сам Гандлевский, который не исключил и влия-
ния инфинитивного стихотворения «быть учителем химии 
где-то в  ялуторовске…», написанного в  том же 1985  г. его 
старшим собратом по цеху Алексеем Цветковым:

быть учителем химии где-то в  ялуторовске  / сорок лет садясь 
к жухлой глазунье / видеть прежнюю жену с циферблатом лица /  
нерушимо верить в  амфотерность железа  / в  журнал здоровье 
в заповеди районо 

реже задумываться над загадкой жизни / шамкая и шелестя 
страницами / внушать питомцам инцеста и авитаминоза / пра-
вило замещения водородного катиона  / считать что зуева заси-
делась в завучах / и что электрон неисчерпаем как и атом

в августе по пути с методического совещания / замечать как 
осели стены поднялись липы / как выцвел и съежился двухмерный 
мир  / в  ялуторовске или даже в  тобольске  / где давно на ущербе 
скудный серп солнца 

умереть судорожно поджав колени / под звон жены под ее скри-
пучий вздох / предстать перед первым законом термодинамики
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Обнаружение непосредственных источников «Уст ро-
иться…»2 шло рука об руку с констатацией все более далеких 
интертекстуальных перекличек, заставляющих предположить 
распространенность и разработанность в русской поэтиче-
ской традиции некого особого, инфинитивного письма (да-
лее сокращенно — ИП)3, способного претендовать на роль 
самостоятельного если не жанра, то модуса поэтической 
речи. В  этом свете интертекстуальный статус «Леиклос» 
Бродского не сводится к генеалогическому посредничеству 
между текстами Блока и Гандлевского, определяясь соотно-
шением с некоторыми существующими в рамках ИП типо-
выми вариантами. 

Так, стихи, описывающие весь круг жизни обобщенного 
персонажа — от рождения до смерти (а  не просто его ти-
пичное времяпровождение, как в «Грешить…» и «Устроить-
ся…»), образуют особый подвид инфинитивной поэзии, од-
ним из ранних образцов которого на русской почве является 
стихотворение И. И. Дмитриева «Путешествие» (1803; № 9):

Начать до света путь и ощупью идти, На каждом шаге споты-
каться; К полдням уже за треть дороги перебраться <…> Искать 
пристанища к  покою, Найти его, прилечь и  наконец уснуть… 
<…> Всё это значит в переводе: Родиться, жить и умереть.

Именно к этой ветви принадлежит «Родиться бы…» Брод-
ского, которое — уже по другой линии — приводит на мысль 
менее престижный (нежели «Грешить…»), но, возможно, бо-
лее непосредственный источник — «О родине» Твардовского 
(1946), естественно, перекликающееся с  блоковским, но па-
триотическое уже по-советски, от чего Бродскому и  пред-
стояло оттолкнуться:

2 Здесь нас интересуют сугубо инфинитивные подтексты стихотворения; 
об остальных см.: Жолковский 2002.
3 Аббревиатура ИП используется ниже для обозначения как «инфини-
тивного письма», так и «инфинитивной поэзии», что не грозит никакими 
трудностями, поскольку «поэзия» и  «письмо» в  данном контексте прак-
тически синонимичны.

Об ИП к 1999 г. уже имелась небольшая литература: краткие замечания 
в Ковтунова 1986: 159–160, специальная работа (Панченко 1993), десяток 
страниц в Золотова 1998. 
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Родиться бы мне по заказу У теплого моря в Крыму, А нет — побе-
режьем Кавказа Ходить, как в родимом дому И славить бы море 
и  сушу В  привычном соседстве простом, И  видеть и  слышать 
их душу Врожденным сыновним чутьем… Родиться бы, что ли, 
на Волге <…> Родиться бы в сердце Урала <…> Везде я с охотой 
готов Родиться. Одно не годится: Что где ни случилось бы мне, 
Тогда бы не смог я родиться В родимой моей стороне <…> И всю-
ду готов я  родиться Под знаменем этой земли <…> По  той по 
одной лишь причине, Что жизнь достается одна.

Этот беглый экскурс в  интертекстуальный — генеало-
гический и  типологический — фон одного инфинитивно-
го стихотворения может дать первое общее представление 
о  феномене инфинитивной поэзии. Перейдем к  его более 
систематическому рассмотрению.

2
Под ИП мы будем понимать поэтические тексты, содержа-
щие достаточно автономные инфинитивы одного из двух 
типов — А или Б.

А. Самый чистый случай — абсолютные инфинитивные 
конструкции, с одним или несколькими однородными инфи-
нитивами в роли главного сказуемого независимого предло-
жения типа Грешить бесстыдно, непробудно, Счет потерять 
ночам и дням, не вводимые никакими другими словами и кон-
струкциями (например, такими как чтобы, можно, готов, 
могу, желание, ср. неабсолютное: И всюду готов я родиться), 
в  том числе через связку (такими, как доля, ср. неабсолют-
ное: Печальная доля — так сложно, Так трудно и празднично 
жить [т. е. жить есть печальная доля]), и  грамматически 
не привязанные к конкретным лицам (таким как нам, им, я, 
мне; ср.: Быть в аду нам и я в приведенном выше примере: 
готов я родиться) или к более специальным модальностям 
(типа: Не поправить дня усильями светилен). 

Случай полной абсолютности являет, например, двух-
частное стихотворение Саши Черного «Два желания» (1909; 
№ 180–181): 
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1. Жить на вершине голой, Писать простые сонеты… И брать 
от людей из дола Хлеб, вино и котлеты.

2. Сжечь корабли и впереди, и сзади, Лечь на кровать, не гля-
дя ни на что, Уснуть без снов и, любопытства ради, Проснуть-
ся лет чрез сто.

Но  такая эмблематическая краткость скорее редка: ИП 
тяготеет к  структурной экспансии, представленной двумя 
основными вариантами. С  одной стороны, это уже знако-
мое нам обилие однородных инфинитивов (как в  блоков-
ском «Грешить…»), с другой — доминирование одного-двух 
инфинитивов над многочленным, причудливо разветвлен-
ным периодом с  множеством разнообразных падежных 
и  предложных подчинений, обстоятельств, причастий 
и  деепричастий, сочинительных синтагм, отрицательных 
оборотов и  придаточных предложений, компенсирующих 
минималистскую монотонность базовой синтаксической 
схемы. Ср. образцовое в  этом смысле стихотворение Зен-
кевича «В сумерках» (1926; № 227), относящееся к абсолют-
ному подтипу А:

Не  окончив завязавшегося разговора, Притушив недокуренную 
папиросу, Оставив недопитым стакан чаю И  блюдечко с  варе-
ньем, где купаются осы, Ни  с  кем не попрощавшись, незамечен-
ным Встать и  уйти со стеклянной веранды, Шурша первыми 
опавшими листьями, Мимо цветников, где кружат бражники, 
В  поле, опыленное лиловой грозой, Исступленно зовущее воплем 
сверчков, С  перебоями перепелиных высвистов, Спокойных, как 
колотушка ночного сторожа, Туда, где узкой золотой полоской 
Отмечено слиянье земли и  неба, И  раствориться в  сумерках, 
не услышав Кем-то без сожаленья вскользь Оброненное: «Его уже 
больше нет…».

Б. Второй, менее впечатляющий, но широко распростра-
ненный тип ИП — достаточно длинные (не короче трех чле-
нов) инфинитивные серии, зависящие от управляющих слов/
конструкций4:

4 Огрубляя, будем считать, что в  конструкциях, где инфинитив вы-
ступает в  роли подлежащего при составном сказуемом со связкой 
быть, в  наст. вр. опускаемой, синтаксически главным членом является 
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Печальная доля — так сложно, Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, И критиков новых плодить;

Я хотел бы ни о чем Еще раз поговорить, Прошуршать спич-
кой, плечом Растолкать ночь, разбудить;

Как хорошо с  приятелем вдвоем Сидеть и  пить простой 
шотландский виски И, улыбаясь, вспоминать о том, Что с этой 
дамой вы когда-то были близки.

Многочисленны, разумеется, пограничные случаи. Так, 
текст может быть на каких-то участках финитным, личным, 
на других — абсолютным. Ср.:

О тебе, о себе, о России <…> Мы все перед ней в ответе. Мате-
рям — в отместку войне, Или в чаяньи новой бойни, В любви безу-
меть вдвойне И рожать для родины двойней. А нам — искупать 
грехи Празднословья. Держать на засове Лукавую Музу. Стихи 
Писать не за страх, а за совесть. 

В этом стихотворении Парнок срединный фрагмент (Ма-
терям… безуметь и рожать…) лишь квазиабсолютен, а да-
лее с ним сочинена уже отчетливо перволичная конструкция 
(А нам… искупать… держать… писать…). 

А  «Заглянуть» Бальмонта (№  113) абсолютно почти пол-
ностью (включая название) и  лишь в  конце соскальзывает 
в личный план (опять-таки ввиду появления нам):

Позабывшись, Наклонившись, И  незримо для других, Удивлен-
но Заглянуть, Полусонно Воздохнуть, — Это путь Для того, 
чтоб воссоздать То, чего нам в  этой жизни вплоть до смерти 
не видать5.

Но наиболее распространенный тип пограничности меж-
ду зависимым ИП и  абсолютным — это, конечно, длинные 
серии, подчиненные какому-то управляющему слову, но по 
мере удаления от него воспринимающиеся как все более ав-
тономные, практически абсолютные. 

сказуемое, а  подлежащее (хотя и  определяющее морфологические при-
знаки сказуемого: число, род) от него зависит. В  дальнейшем, для про-
стоты, в  соответствующих случаях будет говориться о  словах, управля-
ющих инфинитивами. 
5 К структуре этого текста мы вернемся на с. 38.
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Таковы, например, 
• две из четырех строф державинского «Снигиря» с  де-
сятком однородных инфинитивов:

Кто перед ратью будет, пылая, Ездить на кляче, есть сухари; 
В стуже и зное меч закаляя, Спать на соломе, бдеть до зари; Тысячи 
воинств, стен и затворов С горстью россиян всё побеждать? Быть 
везде первым в мужестве строгом Шутками зависть, злобу штыком, 
Рок низлагать молитвой и богом; Скиптры давая, зваться рабом; 
Доблестей быв страдалец единых, Жить для царей, себя изнурять?

• целые или почти целые строфы в  «Евгении Онегине» 
(Какое низкое коварство Полуживого забавлять, Ему по-
душки поправлять…; см. №№ 24–28);
• фетовское «Я  пришел к  тебе с  приветом…» с  его че-
тырьмя анафорическими Рассказать (зависящими от 
главного сказуемого пришел; см. № 53);
• и  только что рассмотренное «О  тебе, о  себе, о  Рос-
сии…» Парнок. 
К вопросам экспансии инфинитивных структур, их дли-

ны и степени автономности мы вернемся в разделах 5–9. 

3
Развитие ИП в  русской поэзии восходит к  очень ранним 
источникам: к  «Слову о  полку Игореве», где обнаружива-
ется пять инфинитивных фрагментов, к  народным песням 
(в частности, колыбельным), к силлабическим духовным сти-
хам и виршевой поэзии XVII в. Но эта предыстория русско-
го ИП6 остается за хронологическими рамками Антологии. 

В  ХVIII  в. силлабическое стихосложение постепенно 
уступает место силлабо-тонике, однако такой крупный 
поэт, как Кантемир (1708–1744), продолжает держаться сил-
лабической традиции, в  частности в  своем ИП, каковое 
у  него (да и  в  течение последующего столетия) обнаружи-
вает четкую ориентацию на иностранные — французские 
и латинские — образцы7. 

6 Небольшую выборку примеров см. в Приложении 1.
7 О французском влиянии на русское ИП см.: Жолковский 2005в.
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У Кантемира нет целиком инфинитивных стихотворений, 
но в его сатирах многочисленны инфинитивные серии, опи-
сывающие — в  классицистическом духе — как порицаемое, 
так и одобряемое поведение персонажей. Ср.:

Склонности есть противно, чтобы мне трусити, При глупце 
гордом для мзды век свой проводити. Или стихи посылать то 
в  Лондон, то в  Вену, Продавать их за деньги, кто даст больше 
цену <…> Разве, жизнь мне оставя, играть нову ролю, Скучая 
Аполлоном, преходить к Бартолю? Пербирая там листы, взять 
книги тяжелы, Да с долгою епанчой в судах мести полы («Из Буа-
ло. Сатира первая», 1727–1729);

Добродетель лишь одна может нам доставить Покойну 
совесть, предел прихотям уставить, Повадить тихо смотреть 
счастья грудь и спину И неизбежную ждать бесстрашно кончину 
(«Сатира VII», 1739).

Последующая поэзия XVIII в. богато разрабатывает эти 
возможности. Пример иронического изображения харáк-
терного персонажа8 — «Портрет» Ржевского (1763; № 3): 

…Желать; желав, не знать желанья своего. Что мило, то узреть 
всечасно торопиться; Не видя, воздыхать; увидевши, крушить-
ся. и т. д.

Оригинальный ход делает Державин, который в  своем 
«Снигире» (1800) переадресовывает подобное сатирическое 
ИП положительному герою (покойному Суворову), создавая 
новый игровой — амбивалентный — эффект. 

В  «Евгении Онегине» (см. №№  24–28) немало традици-
онно характерологических строф, причем об Онегине (на-
чиная с  эмблематической первой строфы, см. выше) в  том 
же ключе, что о Зарецком. Ср.:

Как он умел казаться новым, Шутя невинность изумлять, Пугать 
отчаяньем готовым, Приятной лестью забавлять <…> Невольной 
ласки ожидать, Молить и  требовать признанья, Подслушать 

8 Чтобы различать нейтральное употребление слова характерный 
в  смысле ‘типичный’ и  специфическое, относящееся к  классицистиче-
ским «характерам», во втором случае мы всегда будем ставить ударение: 
харáк терный.
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сердца первый звук, Преследовать любовь, и вдруг Добиться тай-
ного свиданья… И после ей наедине Давать уроки в тишине! 

и
Умел морочить дурака И  умного дурачить славно <…> Умел он 
весело поспорить, Остро и  тупо отвечать, Порой расчетли-
во смолчать, Порой расчетливо повздорить, Друзей поссорить 
молодых И на барьер поставить их; Иль помириться их заста-
вить, Дабы позавтракать втроем, И после тайно обесславить 
Веселой шуткою, враньем.

А в «Письме Онегина» (1831) происходит лирическая, от 
1-го лица, апроприация дотоле отчужденного, в  3-м лице, 
сатирического дискурса типа «Портрета» Ржевского:

…как ужасно Томиться жаждою любви, Пылать — и разумом все-
часно Смирять волнение в  крови <…> притворным хладом Воо-
ружать и речь и взор.9 

Очередной важный сдвиг в эволюции ИП открывает сти-
хотворение Фета «Одним толчком согнать ладью живую…» 
(1887; №  55) — совмещением метапоэтического образа твор-
чества с форматом абсолютного ИП. 

За этим около 1900 г. следует мощный всплеск ИП, связан-
ный, во-первых, с повальной эстетизацией «иного» — и как 
«возвышенно-творческого», и  как «аморально-декадентско-
го», а во-вторых, с общемодернисткой революцией в языко-
вой практике, в частности — со стиранием граней как между 
изображаемыми объектами, так и между субъектом и объ-
ектом, что предрасполагает к  абсолютному ИП как подры-
вающему традиционную субъектность (см.: Жолковский 
2003; Жолковский, Смирнов 2004). 

Новый подъем ИП приходит с поколением шестидесятни-
ков — у Ахмадулиной, Кушнера, раннего Бродского (см.: Жол-
ковский 2000; 2004). В меньшей степени, но вполне явствен-
но ИП представлено и  в  новейшей поэзии — у  Льва Лосева, 

9 Определенная роль в  серьезном освоении ИП принадлежит монологу 
Гамлета «Быть или не быть…», впервые вольно переложенному Сума-
роковым (1748) и  неоднократно переводившемуся на протяжении XIX 
и XX вв. (см. ниже с. 47–48, а также Жолковский 2000).
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Алексея Цветкова, Ольги Седаковой (см.: Жолковский 2007), 
Тимура Кибирова10, Бориса Рыжего (см.: Жолковский 2005б), 
уже упоминавшегося Гандлевского и даже у прозаиков — Саши 
Соколова и Владимира Сорокина (см. Приложение 3)11.

4
Если (следуя пропповскому принципу «все сказки — одна 
сказка») увидеть в ИП корпус однородных текстов, постро-
енных по некой инвариантной формуле, несущей (в духе тео-
рии Тарановского — Гаспарова и общей концепции «памяти 
жанра») определенный семантический ореол, то — согласно 
поэтике выразительности12 — ИП можно рассматривать как 
своего рода поэтический мир, т. е. систему вариаций на еди-
ную центральную тему. Какую? 

Говоря очень кратко, ИП трактует о некой виртуальной 
реальности, которую поэт держит перед мысленным взором, 
о  неком ином, воображаемом «там». Это со- и  противопо-
ставляет ИП другому грамматически минималистскому сти-
лю — назывному, который рисует описываемое как имеющее 

10 Кибиров посвятил ИП семь абсолютно инфинитивных строф — сти-
хотворение «Инфинитивная поэзия (по мотивам Жолковского)» (2005):

Сникерснуть Сделать паузу — скушать Твикс Оттянуться по полной 
Почувствовать разницу Попробовать новый изысканный вкус Быть ли-
дером Мочить в сортире Не дать себе засохнуть Убить Билла-1 Убить 
Билла-2 Играть в  Джек-пот — жить без забот Не  париться Пиарить 
Клубиться Позиционироваться Зачищать Монетизировать и раста-
можить Зажигать Бесстыдно, непробудно — И не такой еще, моя Россия, 
Бывала ты, не падая в цене!
11 Пограничность поэтического и  прозаического ИП — особая тема. Од-
ним из эпиграфов к  прозаической, но очень поэтичной «Школе для ду-
раков» (Ann Arbor: Ardis, 1976) Саша Соколов взял фрагмент вроде бы 
сугубо научной прозы: список 11 инфинитивов — грамматических исклю-
чений, образующих мнемоническое четверостишие 4-стопного хорея: 

Гнать, бежать, держать, обидеть,
слышать, видеть и вертеть, 
и дышать, и ненавидеть, 
и зависеть и терпеть.

Группа глаголов русского языка, составляющих известное ис-
ключение; ритмически организована для удобства запоминания.

12 О поэтике выразительности см.: Жолковский, Щеглов 1996; 2016: 119–258.
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место здесь и  сейчас13. Общий семантический ореол всего 
корпуса ИП это — в  неизбежно схематизирующей рабочей 
формулировке — «медитация о виртуальном инобытии».

Тем самым ИП оказывается носителем некого обобщен-
но-размытого модального медитативного наклонения, не 
отраженного в грамматиках, которые сосредоточиваются на 
неавтономных инфинитивных конструкциях с более конкрет-
ными значениями — желательности, повелительности, невоз-
можности и т. п. (ср. Золотова 1998: 465). Это особое накло-
нение, явившееся продуктом многообразной стихотворной 
разработки, для практической речи нехарактерной, можно 
считать вкладом поэзии в обогащение естественного языка14.

Каковы же типовые манифестации компонентов этой 
триады «медитативное — виртуальное иное — бытие»?

(1) Элемент «медитация» предстает в  ИП в  виде сосла-
гательных глагольных форм с  частицей бы, глаголов жела-
ния, созерцания, рассказывания, угадывания, воспоминания, 
веры, видения во сне, воображения, сочинения, творчества. 

Хотел бы я разлиться в мире (Хомяков; № 35); Весь день, в бездей-
ствии глубоком, Весенний, теплый воздух пить, На небе чистом 
и высоком Порою облака следить (Тютчев; № 33); Рассказать, что 
солнце встало <…> Что не знаю сам, что буду Петь, — но толь-
ко песня зреет (Фет; № 53); Обманите меня… но совсем, навсегда… 
Чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда… Чтоб поверить 
обману свободно, без дум <…> И не знать, кто пришел, кто глаза 
завязал <…> А  очнувшись, увидеть лишь ночь и  туман… Обма-
ните и  сами поверьте в  обман (Волошин; №  155); Хотеть, спе-
шить, мечтать о  том ночами И  лишь ползти и  не видать ни 
зги… <…> И замечать по неизменным звёздам <…> (Коржавин).

(2) Сема «виртуальное иное» отвечает за категории мо-
дальности, альтернативности, чужести, перемены, переме-

13 О  назывном стиле с  его классическими Шепот, робкое дыханье… 
и Ночь. Улица. Фонарь. Аптека… см. Гаспаров 1997; Иванов 1981; попыт-
ку сопоставления двух стилей см.: Панченко 1993.
14 См.: Жолковский 2000; ср. аналогичное осмысление роли пастерна-
ковских залогов: Жолковский 2005а [1985]. 
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щения, превращения. «Иное» часто называется впрямую (ср. 
у Фета: Одной волной подняться в жизнь иную <…> Чужое 
вмиг почувствовать своим). Оно выступает в  двух ипоста-
сях: как возвышенный, идеальный (в частности, творческий) 
вариант собственного хабитуса или как сниженный, вульгар-
ный, порочный, восходящий к нраво учительным портретам 
отрицательных характеров в  сатирах, но в  модернистской 
поэзии предстающий вполне приемлемым и  даже желан-
ным. Среди типовых воплощений «иного» — самые разные 
варианты «другости»: 

• уже названные харáктерные персонажи; 
• женщины как носительницы особой женской доли; 
• представители экзотических культур и  идеологий (ср. 
ниже «Красногвардеец» Волошина; 1919; № 157); 
• животные, как в  «Весне» Багрицкого (1927; №  330; см. 
ниже); 
• насекомые; ср. «Кавказской в  следующей жизни быть 
пчелой…» Кушнера (1982):

Кавказской в  следующей жизни быть пчелой, Жить в  сладком 
домике под синею скалой <…> Не надышался я тем воздухом, шаль-
ной <…> Пускай жизнь прежняя забудется <…> летать путем 
слепым, Вверяясь запахам томительным, роскошным <…> Пчелой 
кавказской быть, и  только горький дым, Когда окуривают пчел, 
повеет прошлым;

• и даже растения; ср. «Сосну» Мея (1845; № 68):

Грустно, тяжко ей, раскидистой, расти: Все цветет, а ей одной 
лишь не цвести! <…> Хочет в землю глубоко она уйти Иль, сорвав-
шися с извилистых корней, В небо взвихриться метелью из вет-
вей <…> Тяжело сосной печальною расти, Не  меняться никогда 
и не цвести, Равнодушным быть и к счастью и к беде, Но судьбою 
быть прикованным к  земле, Быть бессильным — превратиться 
в бренный прах Или вихрем разыграться в небесах!

(3) Третья составляющая формулы «медитация об ино-
бытии» — это тема «бытия, жизни» (слова жизнь, жить 
относятся к  числу частых в  ИП). Она развертывается 
в  картины жизненного цикла или типичного дня некого 
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типового персонажа, подаваемого в  качестве более или ме-
нее харáктерного «другого» (как в примерах из Гандлевского, 
Блока, Бродского, Илличевского, Ржевского, Пушкина, Во-
лошина, Кушнера), а также в мотивы хода времени, смерти/
воскресения, засыпания/пробуждения, впадения в детство, 
возвращения на родину/домой. Мотив жизненного цикла 
охотно совмещается с растительной метафорой; ср., напри-
мер, у Минского (№ 82):

Желанней Нет счастья, как весною ранней Завянуть почкой 
молодой <…> Увидеть смерть надежд своих <…> И  лепесток 
за лепестком Ронять, когда весь мир кругом Томится медлен-
ной кончиной! 

Разумеется, мотивы, представленные в ИП, не сводятся 
к  манифестациям собственно инфинитивной тематики. Ее 
развертывание накладывается на разработку «локальных» 
тем, важных для данного текста15, хотя для ИП вроде бы и не-
обязательных, посторонних. Они поступают как из общего 
лирического репертуара (любовь; поэзия; пейзаж), так и из 
занимающей поэта конкретики (от объявления войны, как 
в «Грешить…» Блока, до обеспечения прожиточного мини-
мума, как в  «Устроиться…» Гандлевского), в  свою очередь, 
подводимой под или накладываемой на инфинитивные и об-
щелирические мотивы. Некоторые типично инфинитивные 
темы одновременно являются и общелирическими (смерть, 
созерцание, иное), а другие естественно к ним возводятся. Так, 
резервуаром самого разного «иного» может служить пейзаж; 
к числу общелирических тем, облюбованных ИП, можно от-
нести и названные выше типовые манифестации «другости». 

5
Структурным и неизбежно семантическим аккомпанементом 
очерченной выше инвариантной темы является стремление 
одновременно и к минимализму, единичности, замкнутости, 
и к максимализму, мощи, экспансии, всеохватности. 

15 О  понятии локальной темы см.: Жолковский, Щеглов 1996: 18, 126, 
128, 293. 
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Эта двоякая тенденция присуща ИП в  силу его харак-
терной синтаксической энергетики. Его основу составляет 
одна-единственная грамматическая категория, к  тому же 
лишенная параметров лица, числа и времени, но она берет 
на себя доминантную роль сказуемого и  в  этом качестве 
старается распространить свое предикативное господство 
на как можно больший синтаксический и  лексический ма-
териал, чему неопределенность времени, числа и  т. п. как 
раз способствует. Помимо семантической установки на все-
охватность, длинные инфинитивные серии несут и важную 
формальную функцию, создавая своей повторностью четкий 
композиционный стержень текста. Эта функция приобрета-
ет особое значение в модернистскую эпоху ввиду отказа от 
традиционных структурирующих средств: строфики, метра, 
рифмы — и, в пределе, перехода к верлибру. 

Итак, в  согласии со своей центральной темой, ИП про-
никает, пусть мысленно, в некий виртуальный мир и пыта-
ется охватить целое инобытие, чему и служит нанизывание 
многочисленных инфинитивов и/или зависящих от них слов. 
Но  эта экспансия уравновешивается установкой на мини-
мализм: инфинитивы остаются гомогенными, чаще всего 
сочинительно однородными (впрочем, иногда они надстра-
иваются друг над другом, создавая подчинительную «двух-
этажность», о  чем ниже); иногда вся инфинитивная серия 
укладывается в  рамки единого периода (т. е. одного, пусть 
очень сложного, предложения); стихотворение повествует 
об одном дне одного персонажа или о едином, упрощенно-
типовом жизненном цикле.

Применяются и  другие способы совместить экспансию 
с редукцией, например, насыщение серией инфинитивов все-
го нескольких строк (как в  каждой из коротеньких частей 
минидилогии Саши Черного «Два желания»), причем ино-
гда строк, развивающих тему «небытия», отсутствия, само-
умаления, как в известном стихотворении Микеланджело по 
поводу его статуи «Ночь» и в сходной миниатюре Сологуба: 

Молчи, прошу, не смей меня будить. О, в  этот век преступный 
и постыдный Не жить, не чувствовать — удел завидный… Отрад-
но спать, отрадней камнем быть (перевод Тютчева; 1855);
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Не  быть никем, не быть ничем, Идти в  толпе, глядеть, меч-
тать, Мечты не разделять ни с  кем, И  ни на что не притя-
зать (Сологуб; 1894; № 101).

Целой сюитой отрицаний, отказов и исчезновений пред-
стает приведенное выше «В  сумерках» Зенкевича, сочетаю-
щее инфинитивный минимализм (всего 3  инфинитива на 
текст из 82  слов) с  нарочитым обилием подчиненных им 
зависимых слов и  конструкций, в  том или ином отноше-
нии отрицательных:

Не окончив <…> Притушив недокуренную <…> Оставив недопи-
тым <…> Ни  с  кем не попрощавшись, незамеченным <…> уйти 
<…> опавшими листьями, Мимо <…> С  перебоями <…> И  рас-
твориться <…> не услышав <…> без сожаленья вскользь <…> 
«Его уже больше нет…».

В  каком-то смысле обратный случай сочетания мини-
мализма с  максимализмом — не умиротворенного ухода, 
а  страстного настаивания на безразличии — являет «Тоска 
по родине! — Давно…» Цветаевой (1934, опубл. 1935):

Мне совершенно все равно — Где совершенно одинокой Быть, по 
каким камням домой Брести с кошелкою базарной <…> Мне все 
равно, каких среди Лиц ощетиниваться пленным Львом, из какой 
людской среды Быть вытесненной — непременно — <…> Камчат-
ским медведём без льдины Где не ужиться (и не тщусь!), Где уни-
жаться — мне едино. Не обольщусь и языком <…> Мне безразлич-
но — на каком Непонимаемой быть встречным!

6
Характерная тропика ИП служит реализации его основных 
установок — как собственно смысловых, так и синтаксических. 
ИП тропогенно по своей природе, будучи в этом смысле одним 
из наиболее органичных проявлений общепоэтической уста-
новки на мета-форизм = пере-носность = «езду-в-незнаемое». 

Наиболее активен в  тропеическом отношении элемент 
«виртуальное иное», создающий необходимое сопряжение 
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двух далековатых идей: «реального своего» и «мыслимого дру-
гого». Коренится эта оппозиция уже в самой неопределенности 
субъекта действия — принципиальной в  абсолютных инфи-
нитивных конструкциях (Грешить бесстыдно, непробудно…) 
и близких к ним безлично управляемых (Отрадно спать, от-
радней камнем быть), несколько менее острой — в инфини-
тивных рядах с контекстно проясняемым субъектом: 

Светить всегда, светить везде, до дней последних донца, све-
тить — и  никаких гвоздей! Вот лозунг мой — и  солнца! (Мая-
ковский; 1920)

Модально-альтернативное мерцание лирического «я» ИП — 
одновременно «человека вообще» и более или менее конкрет-
ного «другого» — задает некий метафоризм первой степени, 
каковой может далее наращиваться, например, приписыва-
нием неопределенному субъекту «чужих» характеристик. Так, 
у Блока вслед за по-декадентски двусмысленным, но все же 
приемлемо «своим» грешить появляются явно «чужие» преди-
каты вроде обмерить и переслюнив купоны <…> в тяжелом за-
валиться сне, указывающие на типового «русского мещанина».

Устремление от реального своего к  виртуальному чужо-
му обладает богатым потенциалом переносности. 

В плане смежности перенос может реализовываться бук-
вальным — пусть мысленным и даже метафорическим — про-
странственным перемещением:

Одной волной подняться в жизнь иную (Фет); Перенестись туда, 
где ливень (Пастернак); Из зала прыгнуть в полотно (Симонов); 
Так жить, как едут эти вот на дачу (Межиров); Возить «нале-
во» лес и щебень (Гандлевский).

Часто это осуществляется с  помощью соответствующих 
готовых предметов — транспортных средств: фетовской ла-
дьи, пастернаковской пролетки; подразумеваемого у Межи-
рова и Гандлевского грузовика, подверженного качке океан-
ского лайнера у Бродского. 

В плане сходства перенос предрасполагает ко всевозмож-
ным приравниваниям — параллелизмам, наложениям, срав-
нениям, метафорам, метаморфозам. 
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Два основных способа переноса в иное переплетаются друг 
с  другом: поднявшись в  жизнь иную, фетовский избранный 
певец и  сам становится/оказывается иным. Так взаимодей-
ствие метафорического принципа с  метонимическим обра-
зует ядро инфинитивной образности и,  как правило, под-
разумевает метаморфозу — виртуальное превращение в иное. 

Инфинитивные структуры тяготеют и  к  гиперболи-
ке. И  само «иное», и  модальное устремление к  нему ча-
сто мыслятся как нечто «бóльшее»: возвышенное, далекое, 
мощное (подняться, прыгнуть, светить всегда) или как 
«преувеличенно меньшее» (отрадней камнем быть). Соб-
ственно, гипербола встроена уже в  характерную для ИП 
однородно-перечислительную структуру, коннотирующую 
«множественность, интенсивность». В строках типа пастерна-
ковской Опять трубить, и гнать, и звякать интенсивность 
перечисления вторит интенсивности перечисляемых действий, 
а в сологубовском «Не быть никем, не быть ничем…» та же 
перечислительность акцентирует установку на самоумаление.

Описание более конкретной инфинитивной тропики мо-
жет идти по многим признакам — тематическим, синтакси-
ческим, версификационным, собственно тропологическим. 
Рассмотрим основной тип — моносубъектные приравнива-
ния, т. е. такие, где субъект инфинитивов, переносно ото-
ждествляемый с кем-то или чем-то другим, совпадает с лири-
ческим субъектом — подразумеваемым «я» стихотворения16. 

16 Многочисленны, разумеется, и  случаи несовпадения лирического 
(=  авторского) и  инфинитивного субъектов, когда описываемое подает-
ся «объективно», «вчуже», ср.:

Начнет зима бахвалиться Своими тарабарами — Гудеть, свистеть, 
подсвистывать <…> Как книгу перелистывать Полей покровы снежные 
(Дружинин, «Зима»; 1949);

Закон качелей велит Иметь обувь то широкую, то узкую, Времени то 
ночью, то днем, А владыками земли быть то ноcорогу, то человеку (Хлеб-
ников, «Закон качелей велит…»; 1912; № 207). 

Из моносубъектных конструкций будут рассмотрены, за несколькими 
исключениями, лишь неантропоморфные метафоры. Что касается мета-
фор антропоморфных, т. е. отождествляющих субъекта с другими лицами, 
то они покрывают почти все «обычное» ИП — от имплицитных случаев 
(типа «Грешить…» Блока) до явных, ср.:

Здесь быть царем, там умереть на плахе! Царем, владеть судьбою 
ста племен, Быть богом их, их зримым провиденьем (Хомяков, «Ермак»; 
1825–1826).
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Выделим три характерных для ИП cюжета (охотно перете-
кающих друг в  друга): протеическое всемогущество субъ-
екта; любовное тяготение к объекту желаний; и тотальную 
фиксацию на таком объекте. Обладая сильным тропогенным 
потенциалом, они наглядно демонстрируют взаимодействие 
смежности, сходства и гиперболики.

7
Протеическая экспансия лежит в зоне пересечения всех трех 
установок — на смежность, отождествление и преувеличение. 
Характерный пример — «Желание» Хомякова (1827; № 35): 

Хотел бы я разлиться в мире <…> Звездою в сумрачном эфире Ноч-
ной светильник свой зажечь <…> Хотел бы с тучами скитаться 
<…> Жить ласточкой под небесами, К цветам ласкаться мотыль-
ком <…> Как сладко было бы в природе То жизнь и радость разли-
вать, То в громах, вихрях, непогоде Пространство неба обтекать!

Мощное устремление субъекта во внешний мир гипербо-
лично по определению и  генерирует мысленные превраще-
ния в разнообразные природные объекты (звезду, ласточку, 
мотылька), сопровождающиеся аккумуляцией необходимых 
свойств в виде инфинитивных метафор (разлиться, зажечь, 
скитаться, обтекать и  т. д.). Опорой этого метаморфиче-
ского порыва служит не менее последовательная установка 
на смежность, реализуемая соответствующими предлогами 
(в мире; в… эфире; с тучами; под небесами; к цветам; в при-
роде; в громах, вихрях, непогоде) и инфинитивами, среди ко-
торых особенно интересны смежностные (разлиться в, ски-
таться с, ласкаться к, разливать в, обтекать).

Наивная прямолинейность хомяковского стихотворения 
сделала его законной мишенью для пародирования, ср. «Же-
ланье поэта» Козьмы Пруткова» (1854; см. ниже с.  89). Ин-
тересная особенность этой пародии — обнажение в  заклю-
чительном четверостишии самого принципа метаморфозы 
и скрытой метапоэтической темы оригинала: 

Как сладко было б на свободе Свой образ часто так менять И, век 
скитаясь по природе, То утешать, то устрашать.
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Любопытный негативный комментарий к  проблемати-
ке протеического ИП — «Зачем» Бенедиктова (1857; № 38):

Зачем смотреть с восторженной любовью На лилию чужого цвет-
ника, Где от нее не суждено судьбою Мне оторвать ни одного 
цветка? И  для чего пленяться мне картиной, Когда она — чужая, 
не моя? Иль трепетать от песни соловьиной, Где я поймать не 
в силах соловья? Зачем зарей я любоваться стану, Когда она сия-
ет надо мной, И  знаю я, что снизу не достану Ее лучей завист-
ливой рукой? Зачем мечтам напрасным предаваться? Не  лучше 
ли рассудку место дать? О, да! к  чему прекрасным увлекаться, 
Когда — увы! — нельзя им обладать?

ИП здесь достаточно интенсивное, но интересным образом 
преимущественно вопросительное и даже отрицательное. На-
прашивается мысль, что объявленной «рационалистической, 
антипоэтической» теме на формальном уровне соответствует 
обращение привычной инфинитивно-тропеической парадигмы 
вспять — ее субверсивная редукция. Вопросительно-отрица-
тельные инфинитивы и управляющие ими предикаты после-
довательно подрывают стандартные связи по смежности (речь 
идет о неотрывании цветка, непоимке соловья, недосягаемо-
сти лучей зари и т. п.). Отвержению подвергается и ключевая 
в ИП вокабула «чужой»: И для чего пленяться мне картиной, 
Когда она — чужая, не моя…? Всему этому деконструктивно-
му кластеру вторит систематический и полный отказ от ме-
тафорики17. В целом перед нами еще один вариант купирова-
ния свойственной ИП экспансии теми или иными средствами 
(вспомним негативность Микеланджело и Сологуба). 

Невзирая на Пруткова и  Бенедиктова, полвека спустя 
Брюсов обращается к  той же протеической тропике, фор-
мально обогащая ее деепричастными конструкциями, а  те-
матически — мотивами модернистской рефлексии (смерть; 

17 Кстати, это стихотворение Бенедиктова, в  частности, строчка Зачем 
зарей я  любоваться стану…? — возможный источник гумилевских сти-
хов, в значительной мере инфинитивных: Но что нам делать с розовой 
зарей <…> Что делать нам с  бессмертными стихами? Ни  съесть, ни 
выпить, ни поцеловать… («Шестое чувство»; 1921). Однако Гумилев со-
вершает свой отказный вираж в начале стихотворения, чтобы в финале 
все-таки пропеть хвалу искусству.
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сон бытия; сознавать) и  ее ницшеанско-нарциссического 
преодоления.

Я  желал бы рекой извиваться По  широким и  сочным лугам, 
В  камышах незаметно теряться, Улыбаться небесным огням 
<…> Раскатиться дорогой веселой К молодой суете городов <…> 
Я хочу и по смерти и в море Сознавать свое вольное я! («К само-
му себе»; 1900; № 135).

Метаморфозы в духе Хомякова (превращение в реку и до-
рогу) сопровождаются соответствующей гиперболической 
экспансией в плане смежности (извиваться по; теряться в; 
улыбаться… огням). Финал же совмещает экспансию с мини-
малистским возвратом назад: бросок в чужой внешний мир 
диалектически совмещается с регрессивным уходом в свое «я».

Замена/завершение протеической экспансии регресси-
ей/смертью/воскресением — естественные экзистенциаль-
ные поправки к  романтическому гипероптимизму типа 
хомяковского. 

Пример последовательно регрессивного варианта ИП — 
клюевское стихотворение 1928  г.; процитирую два началь-
ных четверостишия:

Вернуться с  оленьего извоза, С  бубенцами, с  пургой в  рукавицах, 
К печным солодовым грозам, К ржаным и щаным зарницам. К чере-
мухе белой, — женке, К дитяти — свежей поляны.

Текст открывается программным абсолютным инфини-
тивом Вернуться, причем возвращение к  предметам и  су-
ществам своего, домашнего мира совершается из внешне-
го мира, но это мир природы, противопоставленный дому 
лишь пространственно и  риторически: в  ценностном от-
ношении олений извоз, бубенцы, пурга и  рукавицы дóроги 
русофильствующему субъекту ничуть не меньше. Богатую 
метафорику определяет вчитывание гроз, зарниц, черемухи 
и поляны в предметы быта (печку, хлеб, щи) и в фигуры чле-
нов семьи (женки, дитяти). В  результате, несмотря на об-
ращение траектории вовнутрь, интенсивные смежностные 
контакты отчасти как бы сохраняют внешнюю направлен-
ность (к… грозам, к… зарницам, к… черемухе, к… полян[е]). 
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Особенно эффектна пограничная между лесом и домом 
метонимия/метафора/гипербола с  пургой в  рукавицах, одо-
машнивающая, миниатюризирующая, но не отменяющая 
реальную пургу помещением ее в рукавицы. Знакомый нам 
смежностный предлог «с» появляется сначала в отложитель-
ном значении (с  извоза), затем в  присоединительном (с  бу-
бенцами), далее следует оригинальное переносное присо-
единение (с пургой в рукавицах), и лишь после этого грозы 
становятся уже чисто метафорическими.

Тот же предлог «с» является структурным стержнем на-
чального четверостишия ахматовской «Последней розы» 
(1962): 

Мне с  Морозовою класть поклоны, С  падчерицей Ирода пля-
сать, С  дымом улетать с  костра Дидоны, Чтобы с  Жанной на 
костер опять. Господи! Ты видишь, я устала Воскресать, и уми-
рать, и жить.

Протеическая экспансия субъекта выражается в  мыс-
ленном примеривании ролей четырех знаменитых геро-
инь. Метафоричны инфинитивы (класть поклоны, плясать, 
с дымом улетать), а имена героинь вводятся смежностным 
предлогом «с», создавая переносный образ не столько пре-
вращения в  них, сколько совместных с  ними действий. Та-
ков, во всяком случае, эффект, задаваемый первыми двумя 
строчками, в  3-й же наступает, наконец, слияние: выраже-
ние с  дымом улетать применимо ведь и  к  самой Дидоне, 
не говоря о  полноте воображаемого слияния даже и  раз-
дельных дымов. 

В общем сюжете «Последней розы» протеическая экспан-
сия трактуется под знаком типичного для ИП экзистенци-
ального цикла «жизнь — смерть — воскресение» (ср. выше 
«К  самому себе» Брюсова)18, причем, в  соответствии с  ма-
дригальным тоном стихотворения, порядок экзистенциаль-
ных предикатов кокетливо (я  устала) обращается вспять: 
воскресать — умирать — жить.

18 С  точки зрения оппозиции «экспансия/редукция», эта триада диалек-
тична — воскресение преодолевает редуцирующую окончательность смерти. 
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Наложение протеической экспансии на тот же экзистен-
циальный цикл и переплетение смежности с метаморфикой 
пронизывают и  стихотворение Седаковой «Стансы четвер-
тые. Памяти Набокова. 3» (1979–1980): 

Как странно: быть, не быть, потом начать  / немного быть; 
сличать и различать, / как бабочка, летающий шатер / с углом 
и лампой, с линиями штор,  / кончать одно и думать о другом,  / 
как облако, наполнить целый дом, / сгуститься в ларчик, кинуть-
ся в иглу  / и вместе с ней скатиться в щель в углу.

Инфинитивная структура почти абсолютна, если не счи-
тать вводящего ее оборота Как странно, впрочем, безлич-
ного. Неожиданный порядок экзистенциальных глаголов: 
быть — не быть — быть — … мотивирован пересмотром гам-
летовской формулы, проходящей и в других стихах «Стансов». 
Сравнений два: как бабочка и  как облако, причем бабочка 
сама является эмблемой метаморфизма, каковой далее мате-
риализуется — превращением безличного субъекта в ларчик 
и в иглу. Характерным образом семантика глаголов (инфини-
тивов), осуществляющих эти метемпсихозные превращения, 
включает наглядный смежностный компонент (сгуститься в; 
кинуться в), подготовленный рядом аналогичных предикатов 
(в  особенности, наполнить дом). В  финале смежность вы-
ходит на передний план: очередной экзистенциальный шаг 
(скатиться в щель в углу) предпринимается, так сказать, не 
в составе иглы, а вместе с ней. Причем остается двусмыслен-
ным, означает ли это символическую смерть или бессмер-
тие — с опорой на мотив смерти Кощея, спрятанной в ящике, 
с его разнообразным содержимым и, наконец, в игле. Цикл 
в  целом принимает вид: «жизнь — смерть — жизнь/неоду-
шевленность — смерть/бессмертие», опять-таки диалекти-
чески совмещая экспансию и редукцию. 

8
Наряду с  протеизмом экстенсивного типа — превращени-
ем во множество разных объектов, в  ИП распростране-
на и  другая гиперболическая тенденция — к  перерастанию 
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интенсивного смежностного любования одним объектом 
в полное отождествление с ним. Назовем этот тип случаев 
любовным тяготением. В роли «виртуального иного» высту-
пает тут не целый мир, а некий единичный объект.

Иногда метаморфоза индуцируется, по принципу под-
ражательного желания, той любовной энергией, которой 
заряжен сам объект, вернее, смежная пара объектов. При-
мер — начало стихотворения Саши Черного «Послание вто-
рое» (1908). 

Хорошо сидеть под черной смородиной <…> И следить за тучка-
ми легкомысленно-легкими. Хорошо объедаясь ледяной простоква-
шею <…> Смотреть с веранды глазами порочными, Как дворник 
Пэтэр с кухаркой Агашею Угощают друг друга поцелуями сочными. 
Хорошо быть Агашей и дворником Пэтэром <…> Начав с конца 
роман перед вечером, Окончить утром — дуэтом храпения.

От серии смежностных инфинитивов (сидеть под; сле-
дить за; смотреть, как) сюжет переходит к  мысленной 
метаморфозе (Хорошо быть…). Этот скачок совершается 
под магнетическим воздействием наблюдаемого любовного 
контакта, описанного к тому же в общих для обеих сторон 
терминах — гастрономических (о  себе: Хорошо, объедаясь 
ледяной простоквашею; о  них: Угощают друг друга поцелу-
ями сочными).

Любовная фиксация на объекте не обязательно носит 
эротический характер. В «Ученике» Цветаевой (1921; № 302) 
она предстает в виде не менее тропогенной преданности свя-
щенной фигуре Учителя:

Быть мальчиком твоим светлоголовым, <…> За пыльным пурпу-
ром твоим брести в  суровом Плаще ученика. Улавливать <…> 
Твой вздох животворящ <…> Победоноснее Царя Давида Чернь раз-
двигать плечом <…> от всей земной обиды Служить тебе пла-
щом <…> Быть между спящими учениками Тем, кто во сне — не 
спит <…> Уже не плащ — а  щит! <…> И  <…> первым Взойти 
на твой костер.

ИП здесь практически абсолютное, причем длинная серия 
(7  инфинитивов) покрывает текст от первой до последней 
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строки. Стихотворение читается как почти сознательное 
упражнение во все более интенсивном наращивании кон-
такта вплоть до попытки полного отождествления с желан-
ным объектом (мальчик — ученик — плащ — щит; брести 
за — улавливать — служить — первым взойти), которая ис-
кусно готовится метонимикой и  метаморфикой (за… пур-
пуром твоим — в  плаще — служить плащом — уже не плащ, 
а щит!). Завершающий гиперболический ход парадоксально 
совмещает метаморфозу со смежностью: цветаевская герои-
ня не столько превращается в Учителя, сколько опережает, 
оттесняет, заменяет его на его судьбоносном костре. 

Что касается собственно любовных сюжетов, то имита-
торское заряжение эротической, т. е. по определению смеж-
ностной, энергией не обязательно ограничивается фиксаци-
ей на одном выделенном объекте. Оно охотно совмещается 
и  с  множественной протеической экспансией, иконизируя 
тем самым еще и  гиперболический потенциал любви как 
орудия размножения. Яркий пример — «Весна» Багрицко-
го (№ 330): 

Уже, окунувшийся В  масло по локоть, Рычаг начинает Акать 
и окать <…> Приклеены к стеклам Влюбленные пары, — Звенит 
палисандр Дачной гитары: — Ах! Вам не хотится ль Под ручку 
пройтиться? <…> Мне любы традиции Жадной игры: Гнездовья, 
берлоги, Метанье икры… Но  я — человек, Я — не зверь и  не пти-
ца; Мне тоже хотится Под ручку пройтиться; С площадки ныр-
нуть <…> В набитое звездами Решето… Обрызгать молоками 
Щучью икру; Гоняться за рыбой <…> Чтоб, волком трубя <…> 
Далекую течку Ноздрями ощупать <…> Кружиться над птицей, 
Сигать кожаном И бродить за волчицей, Нырять, подползать 
И бросаться в угон, — Чтоб на сто процентов Исполнить закон 
<…> И поезд, крутящийся В мокрой траве, — Чудовищный вьюн 
С  фонарем в  голове!.. <…> И  поезд от похоти Воет и  злится: 
<…> Хотится! Хотится!

Мотив Под ручку пройтиться восходит к известному ин-
финитивному стихотворению Северянина («Еще не значит 
быть изменником…»; 1914; №  242), но приняв, в  отличие 
от ряда пародистов, его смежностный сексуальный напор 
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всерьез, Багрицкий развертывает его в картину тотального 
эротизма. Миметическое заражение начинается с  зависти 
к влюбленным парам в вагоне (Мне тоже хотится) и приво-
дит к длинной серии метаморфоз субъекта-человека в «Дру-
гого», каковым он по определению не является (Я — не зверь 
и не птица). Субъект мысленно (хотится — это, в сущности, 
сниженный до элементарной похоти вариант хомяковского 
Хотел бы я) превращается в рыбу, птицу, кожана (летучую 
мышь), волка… Метаморфозам, как обычно, предшествует 
интенсивная, т. е. гиперболическая, смежностная устремлен-
ность: от под ручку пройтиться субъект переходит к  ныр-
нуть в звездное небо, а далее следуют уже непосредственно 
сексуальные инфинитивные контакты — копии природных 
(обрызгивание икры молокой и  др.). Картина замыкается 
перебрасыванием эротической тропики на сюжетную рам-
ку — на поезд, представляющий, к  тому же, в  дополнение 
к  миру человеческих отношений и  миру природы, мир ин-
дустрии. Эта финальная метафора («похотливый поезд — чу-
довищный вьюн с фонарем в голове») подготовлена в начале 
текста эротизированным образом рычага (который начи-
нает Акать и  окать). К  проведению темы через все воз-
можное разное предрасполагает задача довести присущий 
любовной теме гиперболизм до логического предела — объ-
явления его законом природы (Чтоб на сто процентов Ис-
полнить закон).

Тот же глубинный принцип — сочетать минималистскую 
однонаправленность любовного тяготения с  многоадресно-
стью протеической экспансии — организует тропику внешне 
непохожего стихотворения Седаковой «Неужели и мы, как 
все, как все…» (1986):

Неужели и мы, как все, / как все  / расстанемся? <…> Не меньше, чем 
ивы вырастать у воды, / не меньше, чем воды / следовать за маг-
нитом звезды, / и чем камень опускаться на дно, / чем пьяный Ли 
Бо заглядывать / в желтое, как луна, вино, / любящие быть вме-
сте — / неужели мы расстанемся, как простые скупцы и грубияны? 

Стержневым тропом стихотворения является сравнение 
лирического «мы» с четырьмя парными объектами внешнего 
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мира по свойству «любить быть вместе». Его самоочевид-
ная смежностность («любить» и  значит «хотеть быть вме-
сте») подкрепляется далее проекцией на пары тяготеющих 
друг к другу явлений, а также дополнительными сцеплени-
ями между членами разных пар. Действительно, вода со-
единяет две (а имплицитно и три) первые пары, магнитное/
земное тяготение — вторую и третью, звезды/луна — третью 
и  четвертую, соотношения звезда/вода и  луна/вино — вто-
рую и  четвертую. При этом первая пара задает горизон-
таль, вторая — движение вверх, третья — движение вниз19, 
а  четвертая включает человека, готовя переход к  мы. Со-
четание головоломной инверсии (нормальным был бы по-
рядок Неужели мы, любящие быть вместе не меньше, чем 
ивы…) с начальным эллипсисом напрягает конфликт между 
тенденцией к  разрыву структуры (= иконическому образу 
«расставания») и героической попыткой ему противостоять 
(неужели…?).

Апелляция ко «всем» разным явлениям окружающего 
мира (деревьям, камню, воде, луне, звездам, луне, вину, поэ-
зии) призвана сообщить любви статус универсального за-
кона, как у  Багрицкого. Разница не только в  том, что там 
речь идет о  беспроблемном весеннем вожделении, а  здесь 
о  возможности расставания, но и  в  том, что старательно 
аргументируемому «закону любви» противостоит не менее 
универсальный «закон распада» (расстанемся, как все, как 
все). Вопрос в том, какой из двух законов окажется сильнее20. 
Налицо опять борьба экспансии и редукции.

9
Еще одним способом совместить центростремительную лю-
бовную фиксацию (= редукцию) и центробежный протеизм 
(= экспансию) является восходящий к  античности сюжет 

19 В строчке и чем камень опускаться на дно не исключена отсылка к фи-
налу инфинитивного стихотворения Анненского «Три слова» (опубл. 1923; 
№ 88): Но чтоб уйти, как в лоно вод В тумане камень упадет, Себе лишь 
тягостным паденьем Туда на дно, к другим каменьям.
20 Подробно об этом стихотворении см.: Жолковский 2007д.
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с сильным упором на синекдохичность: «превращение субъ-
екта в набор атрибутов/компонентов желанного объекта». 

Наглядный пример такого сосредоточения на атрибутике 
объекта — стихотворение Львова «Ода ХХ к девушке своей» 
(1794; перевод из «Анакреонтейи», № 8).

Я  же в  зеркало твое Пожелал бы превратиться, Чтобы взор 
твой на меня Беспрестанно обращался; Иль одеждой быть тво-
ей <…> Или, в воду претворясь, Омывать прекрасно тело <…> 
Иль твоими б я желал Быть сандалами, о дева! Чтоб хоть неж-
ною своей Жала ты меня ногою.

Смежностный и минималистский порыв к любимой реа-
лизуется путем мысленного максималистского превраще-
ния в разнообразные предметы ее туалета (зеркало, одежду, 
обувь, косметику), близкие к ее телу. Инфинитивы мотиви-
рованной таким образом серии более или менее равномерно 
распределены между метаморфическими и  смежностными 
актами (превратиться, быть — омывать, умастить); но 
некоторые смежностные предикаты (обращался на, жала) 
остаются не охваченными инфинитивностью. Тема метамор-
фозы задана впрямую мифологическими отсылками (опу-
щенными в цитате) и употреблением в качестве первого же 
инфинитива глагола превратиться. Структурная схема здесь 
в  принципе та же, что и  в  протеизме хомяковского типа, 
только вместо нацеленности на все мироздание имеет место 
фиксация на одном предмете любви, а роль составляющих 
целого достается не небу, рекам, птицам и  т. п., а  деталям 
обихода возлюбленной.

Неожиданным образом сходна организация XIX сонета 
из «Цветов зла» Бодлера, в  переводе Бальмонта — «Гигант-
ши» (см. в связи с № 93):

Полюбил бы я  жить возле юной гигантши бессменно, Как у  ног 
королевы ласкательно-вкрадчивый кот. Я любил бы глядеть, как 
с  душой ее плоть расцветает <…> Заглянув, угадать, что за 
мрачное пламя блистает В этих влажных глазах <…> Пробегать 
на досуге всю пышность ее очертаний, Проползать по уклону ее 
исполинских колен <…> Я в тени ее мощных грудей задремал бы, 
мечтая, Как у склона горы деревушка ютится глухая. 


