
29

сумасшедшая 

старуха
сумасшедшая старуха

ебя губит одиночество. По‑
тому, должно быть, что ты 
ждала, что гибель будет вели‑
чественнее и романтичней.
Молодая да  ранняя, гово‑
рила про тебя мать. Ты рано 

зашвырнула куда подальше клетчатые школьные 
юбки и  устремилась во  взрослую жизнь через 
окрестные кабаки, поощряя мужчин орудовать — 
сначала пальцами, а потом и всем прочим — в лю‑
бых складках и полостях, какие только могла пре‑
доставить в их распоряжение в сумраке аллей, под 
сенью невзрачной городской зелени.

Трижды побывав замужем, ты острила в раз‑
говорах с подружками, мол, каждый раз казалось, 
что вот оно, дно, но тут выяснялось, что на лифте 
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любви можно спуститься еще на несколько эта‑
жей. Четвертому жениху ты отказала, так как даже 
тебе было ясно, что его планы на жизнь не обе‑
щают ничего, кроме полного краха. Ты явственно 
слышала будущие его невнятные, разящие джи‑
ном упреки.

Отвергнув четвертого претендента на  руку 
и сердце, ты пустилась во все тяжкие. А тебе, ме‑
жду тем, перевалило за сорок. Все твои подруги 
успели обзавестись более или менее приемле‑
мыми мужьями и  с  каждым днем находили все 
больше предлогов не идти с тобой вечером в бар 
(прости, но  я  страшно выматываюсь с  детьми, 
я бы с радостью, но ты же знаешь, как мужа бе-
сит, когда я возвращаюсь поддатая).

На пятом, а затем и на шестом десятке ты по‑
лагала, что выиграла, а  подруги твои в  проиг‑
рыше. Ты не мела занозистых полов под мужнино 
нытье об унылой участи, на которую он с твоей 
помощью себя обрек, о работе, за которую платят 
гроши, так что едва хватает на отопление и свет; 
ты не прижимала пятого своего младенца к груди, 
из которой все труднее было выжать несколько 
жалких капель молока. Ты сама выбрала, как рас‑
порядиться своим дряхлеющим телом: втиски‑
вала его в наряды, которые с годами становились 
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только теснее, до тех пор, пока на подходе к ше‑
стидесяти не возникло ощущения, будто только 
благодаря платью тебе удается с прямой спиной 
сидеть на барных табуретах, и если б не оно, ты 
сползла бы на пол и беспомощно лежала бы бес‑
форменной беловато-розовой кучкой отслужив‑
шей свое плоти.

Ты не стала вставлять выпавший зуб — чер‑
ный провал на его месте декорировал твою мно‑
гомудрую улыбку. Ты красила и  перекрашивала 
волосы: после клоунски-рыжего — в баклажано‑
вый цвет, до  предела насыщенный, почти фио‑
летовый, а потом превратилась в ослепительную 
блондинку.

Ты не питала иллюзий. Во всяком случае ду‑
мала, что никаких иллюзий не питаешь. А что, 
прикидывала ты, “Дом восходящего солнца” — 
вполне себе закономерное и  не  худшее даже, 
с учетом тут и там поблескивающих стразов, об‑
рамленье для потаскухи на излете. Ты загодя во‑
ображала по‑своему славную жизнь распутной 
домоседки, невменяемой в глазах любителей воз‑
водить в абсолют истертые добродетели. Ты го‑
товилась к полуночным визитам соседских пар‑
ней (и да, видела при этом перед собой сыновей 
старинных подружек), которым очень нужны 
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твои уроки (пальцем сюда, а  теперь сожми ле-
гонько, только очень нежно  — сто процентов, 
она будет совершенно без ума), мальчишек, бла‑
годарных за  ночи экстаза и  воспарений, а  еще 
больше  — за  то, что утром они просыпаются, 
утонув лицом у тебя между грудей, пристыжен‑
ные, растерянные, и  больше всего на  свете хо‑
тят поскорее убраться восвояси, а  ты всяче‑
ски им в этом помогаешь (ты никогда не даешь 
воли чувствам, никогда не  просишь остаться). 
Прежде чем очередной ночной гость выскочит 
из постели и примется искать носки и трусы, ты 
успеваешь уверить его, что с ним тебе было чу‑
десно, что он настоящий герой, а значит, успева‑
ешь приготовить подарок для неизвестной тебе 
девушки, которая по гроб жизни будет тебе бла‑
годарна за то, чему он научился у тебя за одну-
единственную ночь.

Мальчишки нервно самодовольно улыбаются, 
неловко натягивая одежду. Они сообразитель‑
ные, они понимают, что так ты населяешь город 
годящимися в мужья. Что ты богиня (второсте‑
пенная, но это не важно) телесного знания и пе‑
чешься о том, чтобы окрестные юноши мало того 
что знали о существовании клитора, но и пони‑
мали, что с ним делать. В то же время ты заочно 
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взращиваешь сонмы девушек (может, кто‑то 
из  них прознает про твои труды, а  то  и  побы‑
вает у  тебя?), которым супружеские ночи ста‑
нут сполна искупать дни, проведенные за стир‑
кой и глажкой.

Но  такого вот будущего, такой старости 
у тебя не случилось.

Виной тому, скорее всего, несчастный слу‑
чай — то ли машина неудачно сдала назад, то ли 
лошадь лягнула,  — после которого ты осталась 
хромоножкой. А дальше — крошечная квартирка 
над прачечной (кто ж знал, что аренда так дико 
подорожает?) с неизбывным запахом мышиного 
дерьма и стиральных химикатов: он только креп‑
чал от туалетной воды, которой ты пшикала во все 
стороны, чтобы его замаскировать. Ну и что там 
было делать парням?

А еще вдруг эта непонятная юношеская ро‑
бость… Мальчишки (теперь они были стари‑
ками, а многие и вовсе уже умерли) из ее моло‑
дости, эти бесстрашные, допьяна самоуверенные 
принцы-забияки, которые трогательно пыжи‑
лись изобразить из себя незнамо кого, практиче‑
ски исчезли (так, по крайней мере, тебе казалось) 
с лица земли. А вместо них пришло поколение 
пугающе благонравных инфантильных юно‑
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шей  — им хватало знания об  устройстве жен‑
ского тела, которое они получали от девиц, по‑
нимающих свое тело едва ли лучше неуклюжих 
ухажеров.

В семьдесят, считая себя совсем еще не ста‑
рой, ты купила участок земли. От  города до‑
вольно далеко  — но  даже пригородная земля, 
кому она нынче по карману? Когда с формаль‑
ностями было покончено, ты встала (опершись 
на палочку, в необходимость которой тебе все 
еще не  больно‑то верилось) посреди своего 
скромного землевладения, со всех сторон окру‑
женного лесом, и решила построить дом из сла‑
достей.

Ты хорошенько все вызнала. Оказалось, что 
из сахара, глицерина, кукурузного крахмала и не‑
ких ядовитых субстанций (их  лучше  бы вслух 
не  называть) можно изготовить кирпичи, кото‑
рым не  страшен дождь. А  имбирные пряники, 
если в  них для прочности подмешать цемента, 
вполне годятся на крышу.

Все остальные элементы конструкции, ра‑
зумеется, требовали постоянного ухода. Окна 
из  жженого сахара едва выдерживали до  конца 
зимы; притолоки и  подоконники приходилось 
менять каждую весну даже несмотря на  то, что 
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в глазурь был добавлен монтажный клей. Сделан‑
ной из леденцов плитке и карамельным тросточ‑
кам, специально заказанным для перил и балясин, 
зима была нипочем, но  летом они сильно вы‑
цветали от жары и тоже требовали замены. Ведь 
разве бывает зрелище печальнее, чем состарив‑
шийся леденец?

Домик, тем не  менее, вышел прелестным 
на свой безумный и абсолютно бесшабашный ма‑
нер; ему сильно добавляли очарования кричащие 
цвета и  сахарно-имбирные ароматы, которыми 
он наполнял осененную лесом поляну, не связан‑
ную с внешним миром ничем, что хотя бы отда‑
ленно напоминало дорогу.

И вот ты стала ждать.
Ты, видимо, просчиталась, ожидая, что 

окрестное юношество  — при всем его благо‑
нравии и склонности к дисциплине — окажется 
пытливее и любопытней. О чем думали милые 
маленькие любители пикников? Почему компа‑
нии подростков не заявлялись в поисках секрет‑
ного убежища, где можно было бы (с твоего раз‑
решения) выпить виски, необходимое им для 
полноты собственного образа? Куда запропасти‑
лись юные любовники, которым вечно не хватает 
уединения?



36

майкл каннингем

Время тянулось не быстро. Дел у тебя было 
не много. Ты чаще, чем надо, перекладывала гла‑
зурь и леденцы — только для того, чтобы чем‑то 
себя занять, а заодно (это смахивало на безумие, 
но без легкой безуминки ты не была бы собой) 
проверить, не  дадут  ли усовершенствования  — 
освеженный карамельный запах, леденцы от но‑
вого производителя с  более яркими полосками 
и спиралями — долгожданного результата.

Тебе было без малого восемьдесят, когда яви‑
лись первые гости, не совсем, правда, такие, ка‑
ких ты ждала. Жмурясь от солнца, они выступили 
из лесной тени на твою полянку, и вид их внушал 
надежду.

Они выглядели эротично, этот мальчик и эта 
девочка с  голодными лисьими мордашками, вы‑
ражавшими ту же жадную тревожность, какую ты 
замечала на физиономиях детей, что время от вре‑
мени околачивались в округе. У обоих были пир‑
синг и татуировки. И оба могли похвастаться за‑
видным аппетитом. Мальчик запихивал в рот са‑
харную глазурь, словно не замечая замешанного 
в нее густого клея. Девочка соблазнительно (с ка‑
рикатурным бесстыдством, приобретенным явно 
благодаря порно, а не жизненному опыту) обса‑
сывала ярко-красный леденец на палочке.
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—	 Чё вылупилась, бабуля? — спросил мальчик 
с набитым глазурью и клеем ртом.

Девочка, не  отрываясь от  леденца, улыбну‑
лась ему, как будто он метко и упоительно дерзко 
сострил, — так улыбаются героям и бунтарям.

И  чего, по‑твоему, следовало ожидать 
от  юной долбанутой парочки, от  этих тертых 
жизнью детишек, после того как они слопали по‑
ловину твоего дома и не выказали по ходу дела 
ни  капли удивления, не  дали себе труда соблю‑
сти элементарные приличия? Было  ли для тебя 
неожиданным то, как они громили твое жилище, 
как прогрызали проходы из комнаты в комнату 
и  останавливались ненадолго, только наткнув‑
шись на что‑нибудь, на их взгляд, забавное, вроде 
твоих драгоценностей (девочка сказала, нацепив 
на  себя жемчуга: “У  нашей матери были точно 
такие, а  мне, по‑вашему, они идут?”) или вазы, 
которая досталась тебе от  покойной бабушки 
и в которую мальчик шумно и обстоятельно по‑
мочился? Думала ли ты, что, не обнаружив дру‑
гого съестного, кроме сладостей, они не станут 
выпрашивать немножко белковой пищи, а сами 
ее себе добудут?

Испытала  ли ты хоть какое‑то облегчение, 
когда они схватили тебя, подняли (весу в  тебе 
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к тому времени было всего ничего) и засунули 
в печку? Возникло ли у тебя ощущение непред‑
виденного, но  закономерного финала, осозна‑
ла ли ты происходящее как не худшее исполне‑
ние судьбы, когда они захлопнули за тобой печ‑
ную дверцу?


