

Посвящается Пьеру и Анне

Текст главы «Философия купающейся курицы» взят из книги
Элиз Руссо «Все для моей курицы».



Введение

На ограду уселся дрозд. Он весь черный, а клюв у него желтый, и глаза блестят. Присмотритесь к нему. Видите, как он счастлив оттого, что он дрозд! Вот он прыгает по газону, высматривая червяка. Не кажется ли вам, что жизнь его плещет через край? Если бы мы были так же довольны собой и своей жизнью, как этот дрозд, нам, безусловно, жилось бы гораздо проще.

В сказках и легендах птицы часто выступают в роли наставников, проводников и вестников. Синяя птица Метерлинка¹ символизирует счастье. В средневековой персидской поэме «Беседа птиц»² рассказывается о том,

¹ «Синяя птица» — пьеса Мориса Метерлинка в 6 актах, написанная в 1908 году.

² «Беседа птиц» — эпическая философская поэма персидского суфийского мыслителя Аттара.

как тридцать пернатых по собственной инициативе отправились на поиски своего царя. Каждая из этих птиц олицетворяет определенные человеческие качества. Дикie гуси Сельмы Лагерлеф уносят мальчика Нильса Хольгерссона¹ в путешествие, которое оказалось не только захватывающим, но и поучительным, из путешествия он вернулся другим человеком.

Символом Афины, греческой богини мудрости, был сох. Это такая пухленькая сова с золотыми глазами. Грациозные аисты любимы всеми родителями потому, что приносят в их дом детей. А что уж говорить о белой голубке, держащей в клюве оливковую ветвь, библейский символ мира, или о ласточках, с возвращением которых наступает весна!

Но в наши дни, в ХХI веке, способны ли птицы чему-нибудь нас научить?

Давайте ненадолго станем орнитологами и понаблюдаем за этими существами. Результаты наблюдений заставят нас задуматься о самих себе. Мы ведь думаем, что находимся на вершине эволюции, и считаем себя царями природы! Но стоит только присмотреться...

¹ «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции» — сказочная повесть, написанная Сельмой Лагерлеф. В сокращенном варианте известна также под названием «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями».

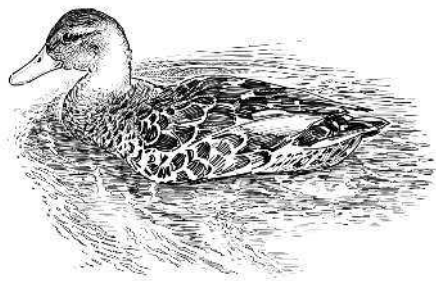
Если принять во внимание научные исследования, главным образом социологические и поведенческие, а также известную с незапамятных времен символику, используемую в литературе и мифологии, то не окажется ли, что птицы — это не что иное, как бескомпромиссное зеркало, в которое было бы полезно посмотреть на себя гордому *Homo sapiens*?

Давайте посмотрим, чему эти крылатые животные могут нас научить. Не стоит ли нам обратить внимание на то, как устроены у них общественные связи, как происходит ухаживание, как выполняются родительские обязанности, и даже на то, как они моются?

Как устроены у птиц любовные отношения? Они верны друг другу или полигамны? Их поведение спокойное или разнузданное? Почему одни из них заядлые путешественники, а другие неисправимые домоседы? Почему одни предпочитают долго воспитывать своих малышей, а другие норовят побыстрее приучить их к самостоятельности? Почему супруги-горлицы — непревзойденные мастера делить между собой домашние обязанности, а турухтан — непоколебимый мачо? Как устроена повседневная жизнь птиц, как они ведут себя в дождь, когда дует ветер, ночью, когда восходит луна, когда на небесыпают звезды? Правда ли, что они прячутся перед смертью?



В своих рассуждениях мы будем опираться на последние научные исследования, а также на те выводы, которые были сделаны после неимоверно долгих наблюдений во всех уголках мира: на берегах рек, в тропических лесах, в песчаных дюнах. Достижения науки и результаты собственных работ убедили нас в том, что в мире наших крылатых братьев есть чему поучиться. Птицам, этим скромным наставникам, таким непосредственным и проворным, есть что нам сказать. Главное — чтобы мы были готовы их выслушать.



Человек, помни: ты не железный!

Как утка справляется с кризисом

В жизни птиц, как и в наших, бывают события, напоминающие маленькую смерть, после которой происходит возрождение. Примером тому служит линька. Что значит для птицы потерять оперение, а затем обрести новое, лучше прежнего? Это равносильно тому, чтобы научиться постоянно обновляться, даже если для этого вам необходимо преодолеть трудности. Конечно, каждый из нас постоянно теряет какое-то количество волос. Но мы, представители человеческой расы, даже представить не можем, что означает линька. А ведь нам тоже было бы неплохо иной раз пройти через это. Особенно полезно это было бы в критические этапы жизни, например, когда случаются любовные трагедии, траур,

когда мы теряем работу или переезжаем. В такие моменты мы совершаем нечто похожее: обновляем гардероб, делаем новую прическу, меняем образ жизни. Но все это мы делаем слишком редко.

*Чтобы обрести способность
к возрождению, человек должен
научиться спокойно переносить
ситуации, когда внутри него
что-то умирает.*

Именно это происходит с птицей, когда она меняет износившиеся перья на новые. Для птицы это жизненно необходимо: если она не приведет свое оперение в хорошее состояние, то попросту не сможет летать. Так же обстоит дело и с нами, людьми: если мы не можем освободиться от прежней жизни, то, как правило, теряем способность идти дальше.

В период смены оперения птица очень уязвима. Иногда она даже какое-то время не может летать. Это характерно для некоторых пород уток. Такое состояние называется кризисным. Веселенькое название для периода в жизни птицы, когда она как бы выносит себя за скобки, в которых заключена ее жизнь, и ждет, когда вместо выпавших перьев отрастут новые! В этот момент птица отдает себе отчет в собственной уязвимости: она ведет себя очень тихо и не предпринимает ничего су-

щественного. Она терпеливо ждет, когда произойдет обновление и к ней вернутся сила и красота.

Хорошо бы и нам иногда поступать так же.

Современное общество непрерывно требует от нас полной отдачи. Мы разучились переживать кризисные периоды, когда, осознавая собственную уязвимость, следует копить ресурсы и набираться сил. Сколько раз в дни траура вам приходилось слышать: «Но ведь жизнь продолжается»? Говорили ли вам, когда у вас разрушилась личная жизнь: «Одного потеряла — десятерых найдешь»? А говорили вам после потери любимца: «Послушай, это всего лишь животное»? Но ведь мы имеем полное право на печаль, на то, чтобы уйти в себя. И если задуматься, то станет ясно, что после дней траура жизнь уже никогда не будет прежней. Конечно, жизнь подарит новое счастье, будут новые встречи, но зачем отказываться от переживаний? Мы словно лишились права на выживание, на длительное выздоровление от печали, на все то, что равноценно жизненно необходимой линьке.

Мы сами себе подрезаем крылья...

Давайте сами устраивать себе линьку! Давайте в периоды больших и малых затруднений примерять на себя кризисное оперение. И тогда мы научимся становиться сильнее и красивее и будем, как птицы, легкими и проворными.





Небольшой урок семейного равенства

О чем думает горлица

Создается впечатление, что представление о том, как живут самки птиц, мужчины почерпнули с пасхальных картинок. Им такое представление по душе, но оно совершенно не соответствует действительности. Мужчины полагают, что самка недвижимо и самоотверженно высидывает яйца в гнезде, которое построил самец, а сам он, выпятив грудь, поет на какой-нибудь верхушке дерева или, распушив перья, красуется на виду у всех. А потом та же самка, скромная и молчаливая, в тусклом оперении безостановочно выкармливает птенцов, тогда как самец уже полетел на поиски новых приключений.

Картинка, конечно, выглядит карикатурно, но в чем-то она соответствует действительности. Именно так обстоят дела у уток. У селезня пестрое оперение, и особенно шикарно со своими длинными перьями он выглядит весной. У самок же оперение тусклое, как правило, коричневое или черно-белое. На самом деле это прекрасный камуфляж, позволяющий даме сливаться с землей, ветками, камышом или травой как раз в тот период, когда она строит гнездо и высиживает яйца. Обустроив гнездо и стараясь, чтобы его дно было мягче, утка иногда использует пух, который выщипывает у себя на животе. Целых три недели она недвижимо сидит на яйцах, укрытая от посторонних глаз, и лишь на несколько секунд покидает свою драгоценную кладку, чтобы размять лапки и немного подкрепиться. Ну а самец уже давно прохлаждается в компании себе подобных и ближе к концу весны начинает линять. Некоторое время он даже вынужден жить почти в таком же одеянии, какое носит его половина. В этот непростой период он, как правило, не способен летать, и часто становится легкой добычей хищников. Поэтому во время линьки селезень старается пересидеть в уединенных местах и вообще избегает любых встреч. Что касается воспитания подрастающего поколения, то тут все ясно. Занимается этим лишь самка, которая так и не расстается со своим скромным нарядом. Дождавшись, когда утята вылупятся из яиц, она сразу перебирается вместе с ними к воде, и до тех



пор, пока они не научатся летать, ни на шаг от них не отходит. В это время утка не теряет бдительность ни на секунду, при любой опасности мгновенно бросается на защиту потомства и при этом озабочена поиском корма для десятка маленьких клювиков. Но, несмотря на все ее усилия, выводок, изначально состоявший из 10—12 утят, из-за непрерывных происков хищных врагов сокращается буквально на глазах. К тому моменту, когда молодняк собирается в первый полет, их, как правило, остается не больше двух или трех, а то и ни одного... Как только молодежь начинает самостоятельную жизнь, утка-мать должна в кратчайшие сроки пройти через линьку, потому что уже приближается время ежегодной миграции и на подготовку к перелету у самки остается лишь несколько недель. Все это забирает у утки последние силы, так что шансов на выживание у нее гораздо меньше, чем у ее партнера. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в популяциях некоторых видов уток численность самцов заметно превышает численность самок.

Но в природе мы сталкиваемся не только с привычным образом заботливой самки. Существует и другой тип поведения, который, впрочем, встречается довольно редко. Речь идет о таких случаях, когда самка руководит устройством семейной жизни, а самец выполняет распоряжения своей дамы. Это характерно для всего обширного семейства прибрежных птиц (улитов, бекасов,

ржанок, вальдшнепов и т. д.), представителей которых мы видим в периоды миграции или зимой бегающими по пляжам и побережьям. То же самое можно сказать обо всех видах плавунчиков и евроазиатских хрустанах. На самцов, относящихся к этим видам, взваливается вся работа. О плавунчиках мало что известно. Ареалом их обитания является арктическая тундра. Когда у них завершается репродуктивный цикл, плавунчики отправляются в открытое море и проводят там остаток дней, что совершенно не характерно для птиц, живущих на суше. Что касается хрустанов (они близки к ржанкам), то эти красивые птицы также обитают в арктическом ареале. В зимний период они мигрируют, добираясь до Северной Африки и Среднего Востока. Известны эти птицы тем, что они абсолютно не выносят присутствия людей. Впрочем, откуда взяться людям на просторах тундры?

У этих видов птиц самец и самка как бы меняются местами, и самка занимается тем, что у других видов обычно делают самцы. В частности, у самок гораздо более цветистое брачное оперение, тогда как самцы выглядят весьма невзрачно. Именно самка занимается выбором партнера, отбирая для спаривания одного или нескольких самцов. Дамы ведут брачные игры, соблазняют самцов, вьются вокруг них и даже участвуют в показательных боях. Покончив с подготовительным этапом, самка дает понять самцу, где он должен выкопать ямку,



которая будет служить гнездом. Когда гнездо готово, она откладывает яйца и... удаляется. Именно на самца возлагается обязанность в течение трех недель высиживать кладку. А потом этот холостяк-одиночка еще и будет воспитывать свой выводок. Случается, что самка возвращается и явочным порядком пытается присвоить себе право защищать выводок в случае какой-либо опасности. Но, как правило, самцу не нравятся такие попытки внести свои пять копеек, и он прогоняет ее. Птенцы этих видов не склонны рассиживаться в гнезде. Едва вылупившись, они уже способны сами искать корм под руководством одного из родителей. Самцы хрустанов, конечно, добросовестны, но не так терпеливы, как обычные самки. Довольно часто они оставляют свой выводок еще до того, как птенцы научатся летать.

Существует еще один оригинальный подход к организации семейной жизни, которого придерживаются некоторые виды птиц: делаются две кладки, одна для самца, другая для самки, и каждый сам разбирается со своим хозяйством. Так ведут себя некоторые мелкие кулики, проживающие в районах Крайнего Севера. Например, у грязовиков совместная жизнь продолжается всего несколько недель. За это время самка спаривается с партнером (иногда с несколькими), помещает первую кладку яиц в одно гнездо, следующую — во второе, а потом каждый из партнеров в одиночку занимается только