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Свободомыслящие 
католики 

и неверующие 
ханжи

Когда речь идет о великих духовных преоб-
разованиях, ознаменовавших конец XX ве-
ка, всегда упоминается кризис классических 
идеологий, который смешал традиционные 

различия между правым и левым политическими дви-
жениями. Так оно и есть. Однако стоит задаться вопро-
сом, явилось ли падение Берлинской стены причиной 
этого коллапса или стало одним из его последствий.

Возьмем науку: там предполагалась нейтральная 
идеология, идеал прогресса, общий как для либералов, 
так и для социалистов (менялось только представле-
ние о том, как управлять этим прогрессом, в пользу ко-
го, превосходный пример — «Манифест Коммунисти-
ческой партии» 1848 года, панегирик достижениям ка-
питализма, завершающийся примерно так: «теперь мы 
тоже хотим все это»). Существовал прогрессист, кото-
рый верил в развитие технологий, и реакционер, ко-
торый выступал за возвращение к Традиции, к перво-
зданной Природе. Случаи «революции назад», типа 
луддитов, ломающих станки, были лишь незначитель-
ными эпизодами. Они никак не влияли на четкое раз-
деление двух направлений.
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Это деление дало трещину в шестьдесят восьмом, ко-
гда перемешались убежденные сталинисты и дети цве-
тов, операисты1, ожидающие, что с развитием автома-
тизации производства будет меньше работы, и проро-
ки освобождения посредством наркотиков дона Хуана2. 
Все окончательно рассыпалось в тот момент, когда по-
пулизм по типу стран третьего мира3 стал общим фла-
гом как для крайних левых, так и для крайних правых, 
и теперь мы оказались перед лицом движений типа 
«битвы в Сиэтле»4, где встречаются неолуддиты, ради-
кальные защитники окружающей среды, экс-операи-
сты, люмпены и яркие звезды, отвергающие клонирова-
ние, бигмаки, генную инженерию и ядерную энергию.

Не меньшие изменения произошли в противостоя-
нии церковного и светского мира. Тысячелетиями 
с религиозным духом связывалось недоверие к про-

1 Операизм — разновидность марксизма, течение итальянской мысли шести-
десятых годов XX века. Оспаривая традиционную марксистскую ценность 
«освобожденного труда», операисты считали, что общество неотчужденного, 
свободного труда невозможно в рамках индустриального конвейера (фор-
дизма). Фордизм должен уступить место обществу, основанному на приори-
тете информационных технологий. Для того чтобы вынудить капитал раз-
вить новые технологии, необходимо отказываться от работы в рамках фор-
дизма. Лозунгом того времени стало «Меньше работы, больше оплаты!».

2  Речь идет о работе Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана: Путь познания 
индейцев племени яки», опубликованной в 1968 году. Дон Хуан использо-
вал психотропные и галлюциногенные растения в качестве помощи при 
обучении.

3 В странах «третьего мира» популистские режимы получили в XX веке широ-
кое распространение. Популизм часто выступал разновидностью национал-
реформизма, направленного на решение проблем экономической модерни-
зации при отсутствии либо слабости механизмов парламентской демокра-
тии (Бразилия, Аргентина, Египет, Гана и другие). 

4 «Битва в Сиэтле» стала первым проявлением антиглобализма в США в дека-
бре 1999 года. Массовая акция протеста была связана с прохождением кон-
ференции ВТО в городе Сиэтл и направлена против политики экономиче-
ской глобализации. Эта антиглобалистская акция вызвала по-настоящему 
большой резонанс в обществе и спровоцировала демонстрации во многих 
странах. С этого момента по всему миру начинают формироваться антигло-
балистские движения и организации.
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грессу, отказ от всего мирского, бескомпромиссный 
догматизм; и, наоборот, для мира светского был ха-
рактерен оптимистичный взгляд на преобразование 
природы, гибкость этических принципов, принятие 
«иных» религиозных вероучений и открытость воль-
нодумству.

Конечно, у верующих всегда была тяга к «земной ре-
альности», к истории как пути искупления (вспомним 
Тейяра де Шардена1), но и светских «апокалиптиков» 
тоже хватало — антиутопии Оруэлла и Хаксли2 или на-
учная фантастика, рисующая ужасное будущее, в кото-
ром все подчинено чудовищной научной рациональ-
ности. Но в конечном счете религиозной пропове-
ди полагалось напоминать нам о финальном моменте 
и о том, что нас ожидает согласно христианской эсха-
тологии, а светской — возносить хвалу паровозу.

Недавняя встреча papaboys3 демонстрирует нам за-
вершающий момент преобразований, начатых Войты-
лой4: есть масса верующей молодежи, но, судя по их от-
ветам, данным в эти дни интервьюерам, они очень да-
леки от фундаменталистского невроза. Они готовы 
пойти на мировую, когда речь идет о добрачных от-

1 Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский католический философ 
и богослов.

2 Джордж Оруэлл (1903–1950) — британский писатель и публицист. Наиболее 
известен как автор культового антиутопического романа «1984» и повести 
«Скотный двор»; Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) — английский писатель, 
новеллист и философ. Автор известного романа-антиутопии «О дивный но-
вый мир».

3 Papaboy — неологизм, используемый для определения молодых людей, участ-
вующих в религиозных мероприятиях, на которых присутствует папа. Тер-
мин был придуман итальянскими СМИ летом 2000 года в связи с проведени-
ем в Риме Всемирного дня молодежи (итал. Giornata mondiale della gioventù), ка-
толического съезда, имеющего праздничный характер и ориентированного 
на молодых людей со всего мира, независимо от их вероисповедания.

4 Иоанн Павел II (до интронизации Кароль Юзеф Войтыла, 1920–2005) — папа 
римский, драматург, поэт, педагог. Канонизирован 27 апреля 2014 года.
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ношениях, противозачаточных средствах, некото-
рые из них вполне толерантны к наркотикам, и никто 
не возражает против дискотек; тогда как светский мир 
оплакивает акустическое загрязнение, дух New Age1, 
на который возлагается надежда в объединении неоре-
волюционеров, последователей монсиньора Милинго2 
и сибаритов, пристрастившихся к восточному массажу.

Это только начало, то ли еще будет.

2000

1 New Age (англ. буквально «новая эра») — общее название совокупности мисти-
ческих течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и син-
кретического характера. Отличается от традиционных религиозных движе-
ний тем, что не представлен каким-то одним определенным духовным уче-
нием или религиозным воззрением (сектой, общиной, традицией, школой), 
а включает в себя множество (иногда на практике очень мало совместимых) 
различных учений, практик и концепций. Нередко позиционирует свои уче-
ния не как религиозные, а как культурологические, оздоровительные, про-
свещенческие, образовательные или спортивные.

2 Монсиньор Эммануэль Милинго (р. 1930) — католический архиепископ из Лу-
саки (Замбия), прославившийся своими сомнительными достижениями 
в области врачевания и изгнания бесов. В 2001 году официально перешел 
в секту преподобного Муна и в мае того же года сочетался браком с сектант-
кой Марией Сунг. Был лишен сана, что не помешало ему претендовать на со-
вершение таинств, а в 2006 году монсиньор Милинго даже произвел в епи-
скопы четырех священников, причем женатых.
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Много ли мы 
наизобретали?

Видимо, это сообщение появилось в интерне-
те. Не знаю, где именно, поскольку я получил 
его по электронной почте. Коммерческий 
спам, предлагающий новинку — Built-in Orderly 

Organized Knowledge1, сокращенно — BOOK, то есть книга.
Никаких проводов и батареек, никаких микросхем, 

выключателей и кнопок. Компактное портативное 
устройство, его можно использовать, даже сидя у ка-
мелька. Представляет собой ряд пронумерованных ли-
стов (вторсырье), каждый из которых содержит тыся-
чи бит информации. Эти листы удерживаются вместе 
в правильной последовательности с помощью элегант-
ного футляра, называемого переплетом.

Каждая страница оптически сканируется, и инфор-
мация заносится прямо в мозг. Предусмотрена коман-
да browse2, позволяющая переходить от одной страни-
цы к другой, как вперед, так и назад, одним движением 
пальца. Функция, называемая «содержание», позволя-
ет мгновенно найти желаемое место на нужной стра-
нице. Можно приобрести дополнительное устрой-

1  Встроенное упорядоченно-организованное устройство знаний (англ.). 
2 Пролистать, просмотреть (англ.). 
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ство под названием «закладка»: оно дает возможность 
вернуться туда, где вы остановились, даже если BOOK 
был закрыт. Далее описываются дополнительные ха-
рактеристики этой потрясающей инновации, а также 
объявляется, что поступил в продажу Portable Erasable-
Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus1, PENCIL 
(то есть карандаш). Перед нами не просто прекрасная 
шутка. Это также ответ на многочисленные тревож-
ные рассуждения, что с развитием компьютеров кни-
ге, возможно, придет конец.

Существует много предметов, которые после изо-
бретения не подлежат дальнейшему улучшению, как, 
например, стакан, ложка, молоток. Когда Филипп 
Старк2 захотел изменить форму ручной соковыжимал-
ки, он произвел на свет изумительный объект, в кото-
ром, однако, семечки падают в стакан. В то время как 
классическая соковыжималка удерживает их вместе 
с мякотью. Не так давно я разозлился на лекции пото-
му, что дорогущее электронное устройство плохо прое-
цирует фотографии: старый диапроектор, не говоря 
уж про древний эпидиаскоп, показывал их куда лучше.

В конце XX века уместно спросить себя, действи-
тельно ли за эти сто лет мы изобрели много нового. 
Ведь все предметы, которыми мы пользуемся в повсе-
дневной жизни, появились еще в XIX веке. Назову лишь 
некоторые: поезд (но паровая машина появилась ве-
ком раньше), автомобиль (с сопутствующей индустри-
ей нефтепереработки), пароходы с гребным винтом, 
сооружения из железобетона и небоскребы, подвод-
ная лодка и метрополитен, динамо-машина, турбина, 

1 Портативное приспособление для кратких личных записей с возможностью 
их стирания (англ.). 

2 Филипп Старк (р. 1949) — известный французский промышленный дизайнер, 
дизайнер интерьеров и потребительских товаров серийного производства.
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работающий на солярке дизель, аэроплан (решаю-
щий эксперимент братьев Райт случится через три го-
да после конца века), пишущая машинка, граммофон, 
диктофон, швейная машинка, холодильник и консер-
вы, пастеризованное молоко, зажигалка (и сигарета), 
цилиндровый замок Йейла, лифт, стиральная маши-
на, электроутюг, авторучка, ластик, промокашка, мар-
ка, пневматическая почта, унитаз, электрический зво-
нок, вентилятор, пылесос (1901), безопасная бритва, 
диван-кровать, парикмахерское кресло и вращающий-
ся офисный стул, спички простые и охотничьи, непро-
мокаемый плащ, застежка-молния, английская булав-
ка, газированные напитки, велосипед с надувной каме-
рой, стальными спицами и цепной передачей, автобус 
и электрический трамвай, монорельс, целлофан, цел-
лулоид, искусственные ткани, универмаги, чтобы про-
давать все это, и, если позволите, электрическое осве-
щение, телефон, телеграф, радио, фотография и кине-
матограф. Бэббидж1 изобрел вычислительную машину, 
способную делать шестьдесят шесть операций в мину-
ту, и вот мы уже на пути к компьютеру.

Конечно, наш век дал нам электронику, пенициллин 
и другие лекарства, удлинившие нашу жизнь, пластмас-
су, ядерный синтез, телевидение и полеты в космос. 
Возможно, я что-то упустил, но верно и то, что сегодня 
самые дорогие часы и авторучки стремятся воспроиз-
вести классические модели столетней давности, а в ка-
кой-то из предыдущих «картонок» я уже говорил, что 
последнее усовершенствование в области коммуника-
ции — то есть интернет — показывает превосходство 
проводного телеграфа над беспроводным, изобретен-

1 Чарлз Бэббидж (1791–1871) — английский математик, изобретатель первой 
аналитической вычислительной машины.



Умберто Эко. Заклятие сатаны

ным Маркони, или, иными словами, означает возврат 
от радио к телефону.

По крайней мере два характерных изобретения на-
шего века, пластмассу и ядерный синтез, сейчас ста-
раются «разызобрести» обратно, потому что стало за-
метно, как они отравляют планету. Прогресс не обяза-
тельно состоит в том, чтобы идти вперед любой ценой. 
Я попросил вернуть мне мой диапроектор.
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