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Из чьего чрева выходит лед,
и иней небесный, — кто рождает его?

Книга Иова, 38:29

Итак, отложим, братие, дела темные
и станем делать дела света.

Святитель Григорий Палама
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Детство

Я родился 30 июня 1908 года в имении моего отца Дми-
трия Ивановича Снегирева. Отец к тому времени состо-
ялся как крупнейший российский сахарозаводчик и вла-
дел двумя имениями — в Васкелово, под Санкт-Петер-
бургом, где я родился, и в Басанцах, на Украине, где мне 
суждено было провести свое детство. Помимо этого у на-
шей семьи был небольшой, но уютный деревянный дом 
в Москве на Остоженке и большая квартира на Милли-
онной в Санкт-Петербурге.

Имение в Басанцах отец выстроил сам в “троглоди-
тову эру сахарного дела”, когда купил две тысячи десятин 
плодородной украинской земли под сахарную свеклу. 
Он был первым русским сахарозаводчиком, решившим 
обзавестись собственными сахарными плантациями, 
а не скупать буряки по старинке у крестьян. Там же они 
с дедом построили сахарный завод. В имении не было 
большой необходимости, так как семья уже жила в сто-
лице. Но опасливый дед настоял, повторяя, что “хозя-
ин в наше лихое время должен быть поближе к бурякам 
и заводу”.

Басанцы отец недолюбливал.
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— Страна хохляцких мух, — часто повторял он.
— Мухи на твой сахар летят! — смеялась матушка.

Мух там и впрямь было предостаточно. Жара стояла 
все лето. Но зима была чудесной — мягкой и снежной.

Имение в Васкелово отец приобрел попозже, когда 
уже стал по-настоящему богатым человеком. Это был 
строгий старинный дом с колоннами и двумя флигеля-
ми. Именно в нем мне суждено было появиться на свет. 
Роды случились преждевременно, матушка недоносила 
меня две недели. По ее словам, причина тому — удиви-
тельная погода, стоявшая в тот день. Несмотря на безоб-
лачное небо и безветрие, вдруг раздались раскаты дале-
кого грома. Гром этот был необычный: мама не только 
услыхала его, но и почувствовала плодом, то бишь мною.
— Гром тебя словно подтолкнул, — рассказывала она. — 

Ты родился легко и весил как доношенный ребенок.
В последующую ночь на 1 июля северная часть неба 

оказалась необычно и сильно подсвечена, поэтому но-
чи как таковой вовсе не было: вечернюю зарю сразу сме-
нила утренняя. Это было очень странно — белые ночи 
к концу июня иссякают. Матушка моя шутила:
— Небо светилось в твою честь.

Родила меня она на жестком и всегда прохладном ко-
жаном диване в кабинете отца: схватки застали ее за “ду-
рацким разговором о старой клумбе и новом садовнике”. 
Прямо напротив этого дивана во всю стену тянулись ду-
бовые полки с сахарными головками. Каждая отливалась 
из сахара своего урожая и весила пуд. На каждой стоял 
оттиск ее года. Массивные белые конусы из крепчайшего 
рафинада, вероятно, были первым, что я увидел на этом 
свете. Во всяком случае, они вошли в мою детскую па-
мять наравне с образами матери и отца.

Меня окрестили Александром в честь русского свя-
того и полководца Александра Невского и в память мо-
его прадеда Александра Саввича, зачинателя купеческо-
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го дела Снегиревых. Звали меня все по-разному: отец — 
Александром, мама — Шурой, тетушки — Сашенькой, 
сестры — Шуренком, старший брат Василий — Алек-
сом, брат Ваня — Саней, гувернантка madame Panaget — 
Сашá, объездчик Фрол — Ляксандром Дмитричем, конюх 
Гаврила — малым барином.

В семье было семеро детей: четверо сыновей и три 
дочери, одна из которых, Настя, была горбуньей. Еще 
один мальчик умер от полиомиелита в пятилетнем воз-
расте.

Я оказался поздним ребенком — самый взрослый 
из братьев, Василий, был старше меня на семнадцать лет.

Мой отец был высоким, лысоватым и мрачноватым 
человеком с длинными и сильными руками. В характере 
его переплетались энергичность, обстоятельность, мрач-
новатая задумчивость, грубость и властолюбие. Иногда 
он мне напоминал машину, которая периодически ло-
малась, чинила себя и снова исправно работала. Он бо-
готворил прогресс и посылал управляющих четырех сво-
их заводов учиться в Англию. Но сам заграницу не лю-
бил, повторяя, что “у них там надо по струне ходить”. 
Он был совершенно не способен к языкам и по-фран-
цузски знал три десятка заученных фраз. Мать расска-
зывала, что за границей он терялся и чувствовал себя 
не в своей тарелке. Отец происходил из старого купече-
ского рода саратовских зерноторговцев, постепенно сде-
лавшихся фабрикантами. Большой семье Снегиревых 
принадлежали четыре сахарных завода, кондитерская 
фабрика и пароходство. В молодости отец учился в Са-
ратовском университете на политехническом факульте-
те, но с третьего курса ушел по непонятным причинам. 
И сразу впрягся в семейное дело. Раз в два месяца он впа-
дал в мрачный запой (к счастью, не более чем на трое су-
ток), нередко громил мебель и ругал мать последними 
словами, но ни разу не поднял на нее руку. Протрезвев, 
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просил у нее прощения, ехал в баню, потом в церковь — 
каяться. Но сильно верующим он не был.

Детьми же он вовсе не занимался. Мы были на по-
печении матушки, нянек, гувернанток и бесчисленных 
родственников, кишевших в обоих имениях.

Моя мать являла собой образец жертвенной русской 
женщины, забывшей себя ради детей и семейного благо-
получия. Наделенная замечательной красотою (она была 
наполовину осетинкой, наполовину терской казачкой), 
горячим сердцем и широкой душой, она отдала свою 
бескорыстную любовь сначала отцу, который влюбился 
в нее до беспамятства на Нижегородской ярмарке, потом 
нам, детям. К тому же мать была гостеприимна до без-
умия: уехать от нас случайно заглянувшему гостю было 
решительно невозможно.

Хоть я и рос самым младшим в семье, самым люби-
мым я не был: отец привечал смышленого и послушно-
го Илью, проча его в преемники, мать обожала краси-
вого и нежного Ванюшу, любителя книг про королей 
и вареников с вишнями. Силач и балагур Василий у от-
ца слыл повесой, у которого “в голове черти горох моло-
тят”, а я — шалопаем. Три сестрицы мои характерами по-
чти не различались: энергичные, жизнелюбивые, в меру 
эгоцентричные и впечатлительные, они легко и надолго 
впадали как в слезы, так и в хохот. Все трое яростно му-
зицировали, и в этом горбатая Настенька преуспевала, 
всерьез готовясь к карьере пианистки. Разнились сест-
ры только отношением к отцу. Старшая, Ариша, его бого-
творила, средняя, Василиса, боялась, Настя ненавидела.

Семья жила в четырех местах: Василий в Москве, где 
мучительно и бесконечно учился на адвоката, Василиса 
и Ариша — в Петербурге, Ваня с Ильей — в Васкелово, 
а мы с Настей — в Басанцах.

До девяти лет я прожил и получил воспитание 
в усадьбе. Помимо гувернантки-француженки, занимав-
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шейся со мной иностранными языками и музыкой, у ме-
ня был домашний учитель Диденко — молодой человек 
с невзрачной внешностью и провинциальными манера-
ми, тихим и вкрадчивым голосом учивший меня всему, 
что знал. Более всего ему нравилось рассказывать о вели-
ких завоевателях и небесных телах. Говоря о походах Ган-
нибала и солнечном затмении, он преображался, и в его 
мутных глазах появлялся блеск. К моменту поступления 
в гимназию я знал, чем отличается Аттила от Александра 
Македонского, а Юпитер от Сатурна. Хуже дело обстояло 
с русским языком и арифметикой.

Догимназическое детство мое было вполне счаст-
ливым. Теплая и благодатная природа Украины качала 
меня, как колыбель: я ловил птиц и рыбу с сыновьями 
управляющего, катался с отцом на английском катере 
по Днепру, собирал гербарий с француженкой, дурачил-
ся и музицировал с Настей, ездил на свекловичные поля 
и на покос с объездчиком, ходил в церковь с матушкой 
и тетками, учился верховой езде с конюхом, а по вечерам 
наблюдал в телескоп за светилами с Диденко.

В августе вся семья встречалась в Васкелово.
Южная украинская природа уступала место русско-

му северу, и вместо каштанов и тополей наш белый дом 
с колоннами обступали строгие и сумрачные ели, меж ве-
ковыми стволами которых проблескивало озеро. Длин-
ная каменная лестница вела к нему от дома. Сидя на ее 
замшелой гранитной ступени и свесив ноги над водой, 
я любил кидать в озеро камни, глядя, как рождается круг 
на воде и, стремительно расширяясь, скользит по стеклу 
озера, несясь к каменистым берегам.

Озеро было всегда холодным и спокойным. А на-
ша многочисленная семья — шумной и многоголосой, 
как стая весенних птиц. Лишь мрачноватый и малораз-
говорчивый отец казался в этой стае грозным вороном. 
Мне было хорошо в кругу родных, который, как и круги 
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на воде, расширялся с каждым днем, пополняя оба име-
ния новообретенными родственниками и родственни-
ками этих родственников. Богатство отца, гостеприим-
ство и сердобольность матери, домашний уют и достаток 
притягивали людей, как мед. Приживалы и приживал-
ки, странствующие монахи и спивающиеся актеры, ку-
печеские вдовы и проигравшиеся майоры гудели по го-
стиным и флигелям пчелиным роем. В будни, когда са-
дились обедать, стол накрывался человек на двадцать. 
В дни праздников и именин в столовой северного име-
ния сдвигались три стола, а в Басанцах столы выносили 
в сад, под яблони.

Отец этому не препятствовал. Наверно, он любил та-
кой стиль жизни. Но особого восторга на его лице во вре-
мя семейных пиршеств я не замечал. Хохотал и плакал 
он только сильно пьяный. И я никогда не слышал от от-
ца слово “счастье”. Был ли он счастлив? Не знаю.

Матушка же безусловно была счастлива. Ее светлый 
дух человеколюбия и созидания парил и реял над нами. 
Хотя она частенько повторяла, что “счастье — это когда 
хлопот невпроворот и некогда задумываться”.

В этом человеческом улье я рос здоровым и счаст-
ливым.

Я, как и матушка, особенно не задумывался, спрыги-
вая в июльский полдень с пыльной двуколки объездчи-
ка и несясь через анфиладу прохладных комнат на звуки 

“Баркаролы” с букетиком земляники, собранной мной 
на дальних лугах и перевязанной травинкой, чтобы вру-
чить его музицирующей Настеньке, одновременно по-
ложив на ее горб улитку или жука, что вызывало вскрик, 
плескание в меня недопитым молоком, битье “Времена-
ми года”, примирение и совместное поедание ягод на на-
гретом солнцем подоконнике.

Лишь одна странность в детстве пугала и притяги-
вала меня.
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Мне часто снился один и тот же сон: я видел себя 
у подножия громадной горы, такой высокой и беспре-
дельной, что у меня вяли ноги. Гора была ужасно большая. 
Такая большая, что я начинал мокнуть и хлебно крошить-
ся. Вершина ее уходила в синее небо. До вершины было 
очень высоко. Так высоко, что я весь гнулся и разваливал-
ся, как булка в молоке. И ничего не мог поделать с горой. 
Она стояла. И ждала, когда я посмотрю на ее вершину. 
Это все, чего она хотела от меня. А я никак не мог поднять 
свою голову. Как я мог это сделать, если весь гнулся и кро-
шился? Но гора очень хотела, чтобы я посмотрел. Я пони-
мал, что если не посмотрю, то весь раскрошусь. И навсе-
гда стану хлебной тюрей. Я брал голову руками и начинал 
поднимать ее. Она поднималась, поднималась, подни-
малась. И я смотрел, смотрел и смотрел на гору. Но все 
не видел, не видел и не видел вершины. Потому что она 
была высоко, высоко, высоко. И страшно убегала от меня. 
Я начинал рыдать сквозь зубы и задыхаться. И все подни-
мал и поднимал свою тяжелую голову. Вдруг спина моя 
переламывалась, я весь разваливался на мокрые куски 
и падал навзничь. И видел вершину. Она сияла СВЕТОМ. 
Таким, что я исчезал в нем. И это было так ужасно хорошо, 
что я просыпался.

Утром я подробно помнил этот сон и за завтраком 
пересказывал его родным. Но на них это не производи-
ло должного впечатления.

Отец со свойственной ему грубоватой прямотой сове-
товал “поменьше фантазировать, побольше дышать кис-
лородом”. Мать же просто крестила меня на ночь, кропи-
ла святой водой и клала под подушку образок целителя 
Пантелеймона. Сестры не находили в моем сне ничего 
удивительного. Братья меня попросту не слушали.

В течение дня загадочная гора иногда всплывала для 
меня одного то тут, то там — сугробом возле крыльца, 
клином торта в тарелке сестры, можжевеловым кустом, 



Владимир Сорокин · Ледяная трилогия

18

подстригаемым садовником в виде пирамиды, метроно-
мом Настеньки, горой сахарного песка на отцовском за-
воде, углом моей подушки.

Но к обычным горам я тем не менее был равнодушен. 
Показанный Диденко красивый атлас с надписью Les plus 
grands fleuves et montagnes du Monde не поразил меня узна-
ванием: среди Джомолунгмы, Юнгфрау и Арарата моей 
горы не было. Это были просто какие-то обычные горы. 
Мне же снилась Гора.

Постепенно мое райское детство стало давать трещи-
ны. И в них просачивалась русская жизнь. Сперва в ви-
де слова “война”. Мне было шесть лет, когда я услышал 
его на террасе нашей украинской усадьбы. Мы сильно 
заждались отца с завода к обеду и по команде матушки 
принялись уже за трапезу, как вдруг прогремели дрож-
ки и он вошел как-то медленней обычного. Серьезный, 
грозно торжественный, в нанковой тройке с белой шля-
пой и газетой в руках.

Бросил газету на стол:
— Война!

Вытащил из кармана платок, отер им крепкую длин-
ную шею:
— Сперва австрийская сволочь, потом пруссаки. Хочет-

ся им Сербию сожрать.
Сидящие за столом мужчины повставали с мест, об-

ступили отца и загалдели. Настя с Аришей растерянно 
посмотрели на мать. Она выглядела испуганной. Я же, 
прожевывая слишком большой кусок пирога с яйцом, 
уставился на газету. Она лежала рядом со мной между 
графином с малиновым морсом и блюдом с бужениной. 
Большое черное слово ВОЙНА было сложено пополам. 
Под ним виднелось слово поменьше — СЕРБИЯ. Оно за-
ставило меня вспомнить серп, которым бабы жали пше-
ницу и гречиху на наших приусадебных полях. Пруса-
ками у нас звали рыжих тараканов. Представив, как они 
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рыжей тучей набросятся на железный СЕРП и сожрут его, 
к ужасу жницы, я содрогнулся и шумно выплюнул на га-
зету непрожеванный кусок.

На меня никто не обратил внимания. Мужчины 
сдержанно галдели вокруг отца, стоявшего, как обычно, 
слишком прямо и, выставив сильный подбородок, что-то 
говорившего им об ультиматуме Австро-Венгрии. Жен-
щины притихли.

Я же смотрел на непрожеванный кусок пирога, лежа-
щий на черном слове ВОЙНА. Не знаю почему, но на всю 
жизнь для меня это стало символом войны.

Потом война вошла в обиход.
За завтраком вслух зачитывались вести с фронта. 

Имена генералов стали почти родными. Мне почему-то 
больше всех нравился генерал Куропаткин. Я представ-
лял его дядькой Черномором из “Руслана и Людмилы”. 
Еще мне нравилось слово “контрнаступление”. Мы пе-
ребрались в Васкелово, ездили на вокзал провожать на-
ши войска, мама и сестры шили белье для раненых, ре-
зали бинты, делали ватные тампоны, посещали лазареты 
и однажды снялись на фотографии вместе с государыней 
и ранеными. Василий, несмотря на протест отца и слезы 
матери, пошел вольноопределяющимся.

Вскоре после начала войны я познакомился еще 
с двумя верными спутниками человечества — насили-
ем и любовью.

Весной отец поехал в Басанцы, прихватив нас с На-
стей. Было Вербное воскресенье, и мы на трех дрожках 
с тетушками и приживалами отправились в церковь. 
Красивая, бело-голубая, обновленная отцом, она стояла 
на краю села Кочаново — соседнего с Басанцами. В цер-
кви мне всегда было уютно и спокойно. Мне нравилось, 
что все крестятся, кланяются и поют. В этом было что-то 
загадочное. Во время службы я старался все делать как 
взрослые. Когда батюшка стал брызгать святой водой 
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на вербные ветки и капли попали мне на лицо, я не за-
смеялся, но стоял спокойно, как все. Однако к концу 
я всегда начинал скучать и не понимал, почему все это 
должно длиться так долго.

Когда служба кончилась, мы с толпой народа стали 
выходить из храма. Прямо за нами возникла толчея и не-
сколько голосов заспорили:
— Хохлы завсегда первыми лезут!
— Поприихалы москали товкатыся!

Погода стояла весенняя, светило солнце, остатки сне-
га хрустели под ногами. Отец и тетушки стали одаривать 
нищих, а мы с Настей сели в бричку и смотрели на пло-
щадь перед церковью. Она вся была запружена народом. 
Некоторые были уже пьяны. Здесь толкались селяне-
хохлы  и заводские, которые работали на заводе отца. За-
вод стоял в версте от села, а прямо за широким оврагом 
начинался заводской поселок, выстроенный еще моим 
дедушкой. Хохлы лузгали тыквенные семечки и галдели, 
заводские курили и пересмеивались. Вдруг в толпе кто-то 
вскрикнул, послышался звук оплеухи, чей-то картуз пока-
тился, возникло оживление, и мужчины побежали к ов-
рагу. Женщины завизжали и побежали следом. Вмиг пло-
щадь опустела, на ней остались только нищие, калеки, 
два урядника с большими шашками да мои родные.
— А куда это они? — спросил я Настю, которая была 

старше меня на четыре года.
Жуя просфорку, Настя шлепнула ладошкой по ват-

ной спине извозчика:
— Микола, куда они побежали?

Смуглолицый хохол с вислыми усами обернулся, за-
улыбался:
— То, барыня, побиглы бисови диты морды быты.
— Кому? — насторожилась Настя.
— А сами соби.
— За что?


