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Людмила Альбертовна 
Красилова
Планета Гозак
О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были…

В.А. Жуковский
«Воспоминание», 1827

Прошло уже более пяти лет как Андрей Павлович Гозак по-
кинул этот мир. Его нет с нами, но он жив в памяти. Жив 
и любим. Он сделал много добра многим людям и оставил 
воспоминания в душах многих. 

Время неумолимо движется вперед, сменяя поколения. Мне 
захотелось, чтобы память и образ Андрея Павловича не ис-
чезли, чтобы те, кто идет нам на смену, увидели его таким, 
каким мы помним его — жизнелюбивым, тонким интеллек-
туалом, жаждущим знаний, ищущим справедливости, пря-
молинейным, громогласным, добрым, искренним и умею-
щим дружить.

Пришло время собирать камни.
Андрей Павлович ушел явно не вовремя, скоропостижно, не 

успев доделать всего, что задумал, начиная с мелочей, на-
пример купить новое пальто и поехать с другом в Италию 
на все лето. Не увидят свет новые книги, которые он за-
думал. Книги об архитектуре и архитекторах, его друзьях. 
Одна из книг должна была стать воспоминанием о много
численных встречах с всемирно известными архитектора
ми, с которыми он дружил, знал лично или встречался. 
Много поучительных, удивительных, смешных историй 
должно было войти в это издание. Чего только стоит исто-
рия о встрече с Захой Хадид в Суханово, когда выясни-
лось, что лучшая закуска к водке — это арбуз. Или байка 
о хранящемся у А.В. Иконникова в шкафу ружье. Были за-
думаны поездки в Среднюю Азию и Финляндию, по местам 
столь любимым. Жизнь казалась бесконечной, и планов 
было громадье.

В записной книжке против фамилий ушедших друзей 
ставился очередной православный крестик и философ-
ски замечалось, что «наших ТАМ больше». Вот теперь Ан-
дрей Павлович рядом со своими близкими, любимыми, 

кумирами, учителями, друзьями и приятелями. И как бы 
это ни было печально, все правильно, все идет своим че-
редом, как надо.

Андрей Павлович был очень разный: многогранный, 
противоречивый, отчаянный, дурашливый, непримири-
мый, очень нежный, мог заплакать, вспоминая сочный 
помидор из Средней Азии, таял, когда общался с ребен-
ком, говорил тихо-тихо, чтобы не напугать… Был бес-
страшным, если обижали его любимых, мудрым, а в ка-
ких-то ситуациях признающим себя полным дураком, 
пробивал стену, для достижения цели, сопереживал и по-
могал обделенным и обиженным, не ценил деньги, ценил 
знания и душевную компанию, любил одиночество среди 
любимой архитектуры, но и делился с друзьями своими 
архитектурными открытиями. От души радовался побе-
дам друзей, изучал антологию мата, применял его смач-
но и вовремя. Тщательно готовился и волновался каждый 
раз перед лекциями, которые в результате были экс-
промтом, относился к себе и к тому, что делал, критиче-
ски, говорил, что писать безумно трудно, рисовать проще. 
Был неприхотлив в быту, но аккуратен, точен в работе, 
порядок на рабочем столе, в голове и мыслях был иде-
альный, не вел ежедневников, помнил все без них, памят-
ные даты отмечал в календаре, висящем на кухне, усерд-
но обзванивал друзей, поздравляя их с праздниками. 
Ценил тишину, вслушивался в нее. 

Любил жизнь, жить собирался долго, о смерти не думал.
А как он любил книги. Они были одушевлены, это были его 

друзья, которые научат, не предадут, утешат, развесе-
лят. Книги были родными, надежными, любимыми и про-
читанными по многу раз. И отдельно лежала большая 
стопка «новичков», ждавших своей очереди. Палыч чи-
тал много, с упоением, страстно, карандашом подчерки-
вал интересное и увлеченно, эмоционально рассказывал 
о прочитанном. Книги стояли на полках в двух комна-
тах. Их было очень много. Библиотека была огромна, 
и каждая книга стояла на своем месте, и место каждой 
было известно. Книги не пылились годами в шкафах, они 
жили и помогали жить Андрею Павловичу. Никогда ра-
нее не видела, чтобы человек так любил книги. Хотя 
у нас дома огромная библиотека, и к книгам относят-
ся трепетно, но чтобы так... На полях страниц — еле за-
метные (чтобы не попортить) карандашные заметки мел-
ким круглым почерком. Когда возникала необходимость 
в какой-либо книге, Андрей Павлович безошибочно ее 
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доставал с известного места, бережно клал на стол, 
оглаживая рукой. С каждой книгой была связана исто-
рия. Помните, было время книжного дефицита. Каждая 
новая книга входила в дом как праздник, неся радость 
и гордость за обладание новым чудом. Андрей Павлович 
листал страницы аккуратно, медленно, не торопясь, раз-
глаживая каждую, видя свои заметки, вспоминал ста-
рую историю, связанную с книгой или текстом.

Вообще, он мог рассказывать сразу три истории одновре-
менно и не путался, в нужном месте возвращаясь к пре-
дыдущему сюжету, а затем, развивая его, начинал новую 
сюжетную линию. Рассказ превращался в цветной, объ-
емный, живой организм. И если вдруг была нужна какая-
либо иллюстрация, Андрей Палыч вскакивал, торопливо 
шел к книжным полкам, почти не глядя брал нужную книгу 
и открывал на нужной странице. Это было впечатляюще.

Слушать его было абсолютным наслаждением. Жизненный 
опыт, помноженный на энциклопедические знания и пре-
красную память, были квинтэссенцией успеха его исто-
рий, буквально завораживающих слушателей. Его мощный 
голос помнят все, кто слышал его когда-либо, мог стано-
виться низким, еле слышным и пробирать до косточек. 

В его метафизичных картинах, которые не кричали, жила 
тишина, емкая, значимая, зыбкая, тающая, уходящая 
в вечность. В последние годы Андрей Павлович пытал-
ся вернуться к живописи, белый подрамник стоял у окна 
наготове. На нем начинал проявляться гранат, но так и не 
проявился. Не успел. Темпера и кисти лежали рядом на 
полу…

Любимый сюжет картин — один дом, два дома (большой 
и маленький), три дерева, глубоко автобиографичен. 
Отцы и дети. Отца Андрей Павлович практически не пом-
нил. Всего три эпизода остались в памяти. Война... Еще 
была одна большая, глубокая не проходящая внутренняя 
боль — не было своих родных детей. Была Поля — люби-
мая внучка, были ученики и молодые талантливые архи-
текторы, к которым он зачастую относился по-отцовски, 
всячески помогая опериться и взлететь. Многие из них те-
перь сложившиеся мастера архитектуры.

А вот писать тексты, Андрей Павлович говорил, было мучи-
тельно трудно, ответственно. И это несмотря на большое 
количество написанных им статей и книг, по которым адеп-
ты архитектуры учатся понимать и любить профессию, на-
ходить свое место в ней. Вклад его книг и статей в разви-
тие архитектуры, несомненно, огромен. 

Андрей Павлович Гозак — это широчайшая натура. Во все, что 
делал, он щедро вкладывал всю свою душу, будь то семья, 
работа, книги, живопись, ученики, друзья. 

Главная любовь его жизни — это Ирина Владимировна Кок-
кинаки. Современной молодежи в нашем изменившемся 
мире, боюсь, уже невозможно понять или испытать таких 
чувств. Она была его радостью и гордостью. Он сам себе 
завидовал, верил и не верил подаренному ему свыше сча-
стью… Даже после своего безвременного и мучительного 
ухода Ирина Владимировна осталась с ним в душе и во 
снах. В квартире бережно хранились ее вещи, остава-
ясь на привычных местах. Андрей Павлович чувствовал ее 
присутствие всегда. А вот теперь они ТАМ вместе, я верю 
в это. 

Андрей Павлович всегда был распахнут навстречу друзьям, 
знакомым и просто людям, легко отдавая все, что у него 
было. Помогал, как мог, нуждающимся, и деньгами, и дру-
жеской поддержкой, бывало, давал кров и с упоением сам 
готовил изысканные блюда своим гостям. 

Он не был легким человеком, и часто его бывало слишком 
много. Был непримирим и не сдержан, если это касалось 
вопросов принципиальных. Единственным критерием для 
Андрея Павловича были высокий профессионализм и архи-
тектурный талант, перед которыми он буквально «снимал 
шляпу». Пустозвонство и чинопочитание вызывали бурное 
негодование. Случалось, среди тишины очередного собра-
ния раздавался его возмущенный оглушительный голос, 
и ремарки его были авторитетны и справедливы. Не возра-
зишь. Думаю, что людей, уважающих и любивших его, было 
столько же, сколько и не принимающих, если не сказать 
больше. На панихиду в Доме архитектора пришли только 
друзья, искренне убитые горем утраты — в фойе Централь-
ного дома архитектора было тесно. 

Как его не хватает. Плохо без его громкого голоса, бесконеч-
ных рассказов, удивительных фантазий, увлекательных по-
ездок и таких простых и в то же время замысловатых ку-
линарных изысков, например, блинов с медом и солеными 
огурцами и пирожков с килькой. 

Книга задумана как сборник воспоминаний о друге, учителе, 
товарище, память о котором согревает душу, годы обще-
ния вспоминаются как подарок судьбы.

В книге помещены воспоминания людей, чьи судьбы пере-
секлись с судьбой Андрея Павловича и которые, как я по-
лагаю, посчитали своим приятным долгом участвовать 
в этом издании, посвященном жизни и творчеству этого 



12

неординарного человека, его архитектурным проектам, 
книгам, удивительной живописи, графике, фотографиям, 
то есть все те, кому Андрей Павлович Гозак, так или иначе, 
помогал в жизни и в профессии. 

В текстах воспоминаний об Андрее Павловиче сохранены ав-
торские стилистические особенности, манера изложения, 
тон и ритм, интонации повествования, рассуждения и за-
бавные зарисовки из жизни. Редактор осознает, что неко-
торые реплики и высказывания авторов текстов могут быть 
восприняты читателем неоднозначно, однако считает их 
важными для воссоздания наиболее полного образа Ан-
дрея Павловича Гозака. 
...
Мы стали старше, сами строим свою жизнь, во многом 
опираясь на опыт Андрея Павловича Гозака. 

Его уроки не прошли впустую и часто выручают в трудную 
минуту.

А.П. Гозак. На пароме Хельсинки — 
Стокгольм, Финляндия. 2011 год. 
Фото А.И. Горового
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А.П. Гозак. 1970-е годы. 
Из архива И.В. Коккинаки

Коротко о себе
Посвящаю моим родителям —
Павлу Иосифовичу и Марии Эмильевне Гозак

Родился 12 мая 1936 года в Москве. Жил на Малой Пирогов
ской улице, 6/8, в коммунальной четырехкомнатной кварти-
ре. В комнате 15,3 м2 нас было четверо — отец, мать, стар-
ший брат и я. После войны осталось трое — отец погиб 
в сентябре 1941 года.

Учился в обычной школе. Лето проводил в пионерлагере, 
ставшем местом моей высшей социальной и спортивной 
карьеры — лучший пионер и знаменосец отряда, лучший 
спортсмен лагеря и т. д.

В 1953 году поступил в Московский архитектурный институт, 
после окончания которого работал в «Моспроекте». На про-
ектной службе пробыл недолго, не более 5–7 лет. Что-то 
удалось построить — не очень похожее на то, что задумы-
вал и рисовал.

Потом ушел в длительный «загул», который продолжается 
и по сей день. Провел много времени в экспедициях с ар-
хеологами, этнографами и т. п. Объездил всю страну вдоль 
и поперек. Это были лучшие годы. Осталось много слай-
дов. Есть что посмотреть и показать другим.

За границу впервые попал в 1961 году. На поезде проехал всю 
Европу до Лондона и обратно. В 1963 году оказался в Фин-
ляндии, которая стимулировала мой писательский интерес. 
Писать об архитектуре оказалось значительно труднее, 
чем проектировать. Больше ответственности. Между тобой 
и листом бумаги никого нет.

В эти годы началось для меня серьезное осмысление архитек-
туры. Аалто дал мне больше, чем кто бы то ни было. В 1976 
и 1978 годах вышли две книги об Аалто. А в 1983 году при-
шла «расплата» — премия и медаль имени Аалто, вручае-
мая Музеем финской архитектуры.

Написано и опубликовано было еще довольно много, в том 
числе и за кордоном, но не на нашем языке.

В 1971 году женился на Ирине Владимировне Коккинаки, жен-
щине редкой красоты и обаяния. Теперь ее уже нет.

Еще оформлял выставки и книги, читал лекции дома и за рубе-
жом, преподавал. Да и сегодня продолжаю чуть-чуть.

Из официальных служб самой примечательной оказалась 
работа в журнале «Архитектура СССР» с 1982 по 1991 год. 
Кажется, что-то интересное удалось свершить на этой ниве.

С 1960-х годов начал постоянно заниматься живописью.
Все, что делал, делал с удовольствием. И если сделал что-то 

хорошее, то больше дома, чем на службе.
В целом мне повезло. У меня были достойные родители, очень 

хорошая жена и много замечательных друзей и собеседни-
ков. Что еще надо?

из каталога выставки «Андрей Гозак», Москва, 2009

15 биография андрей павлович гозак
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Даты жизни
и деятельности 
А.П. Гозака

1936	_ 12 мая — родился в Москве в семье Павла Иосифо-
вича и Марии Эмильевны Гозак (в девичестве Таль)

1941	_ отца призывают офицером на фронт, в качестве ко-
мандира взвода разведки

	 _ Павел Иосифович Гозак пропадает без вести
	 _ семья эвакуирована в Сызрань
1943	_ поступает в школу в Сызрани
1944	_ поступает в школу № 589 на Малой Пироговской ули-

це в Москве
1953	_ заканчивает школу № 23 на улице Усачева в Москве
	 _ поступает в Московский архитектурный институт
1959	_ заканчивает МАРХИ, отбывает на военные сборы 

в город Острог и после госэкзамена распределяется 
в институт «Гидропласт», где не проработал ни дня

	 _ зачислен в институт «Моспроект», в мастерскую № 14 
под руководством И.Е. Рожина

	 _ приказом директора института Н.Н. Осмера в со-
ставе группы архитекторов направляется в Кремль 
проектировать Дворец съездов, в мастерскую 
Е.Н. Стамо

1960	_ поездка в Армению, по линии Союза архитекторов 
СССР. Знакомство с художником М.С. Сарьяном

1961	_ возвращается на работу в «Моспроект»
	 _ первая поездка за границу, в Англию. Знакомство 

с постройками квартала Ганза в Берлине (А. Аалто, 
Ле Корбюзье, В. Гропиус, О. Нимейер)

	 _ конкурс на проект здания Музея Космонавтики 
им. К.Э. Циолковского в Калуге

	 _ конкурс на проект площади Встречи космонавтов при 
въезде в Москву с юго-запада

	 _ попытка организовать выставку работ И. Леонидова 
в ЦДА, без результата

1962	_ покидает мастерскую И.Е. Рожина, едет в Карелию
1963	_ член Союза архитекторов 
	 _ поездка в Финляндию в составе туристической груп-

пы архитекторов «Моспроекта»
1964	_ участие в проектировании Дома кино в Москве 
	 _ знакомство с Тоомасом Рейном на Всесоюзном смо-

тре молодых архитекторов
	 _ работа в ЦНИИЭП торговых зданий, расположенном 

в здании Музея архитектуры им. А. Щусева
	 _ поездка в экспедицию от Государственного историчес

кого музея на раскопки в Тамань. Возвращение 
в Москву через Баку, Красноводск, Бухару, Хиву, Куня-
Ургенч и Самарканд
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1965	_ поездка в археологическую экспедицию в Красноярский 
край: в Туву, Абакан и Минусинск

	 _ работа по оформлению интерьеров в СХКБ Аллы Алек-
сандровны Левашовой. Участие в показе мод. Знаком-
ство с художником М. Шварцманом

1966	_ поступление в аспирантуру НИИ теории, истории и пер-
спективных проблем советской архитектуры

	 _ поездка в Баку, Ашхабад, Самарканд, Ташкент. Знаком-
ство с архитектором А. Ахмедовым

1967	_ командировка в Монреаль с целью подготовки архитек-
турной экспозиции в советском павильоне на Всемир-
ной выставке

	 _ археологическая экспедиция на Дальний Восток
1966–1969 _ поездки с А. Ополовниковым в Карелию и Кижи
1968	_ получение диплома за построенное здание клиники 

1-го мединститута на улице Россолимо в Москве
1969	_ отчисление из аспирантуры в связи с окончанием срока
	 _ поездка в археологическую экспедицию на Западную 

Украину и в Анапу
	 _ работа в мастерской № 2 ЦНИИЭП зрелищных зданий 

с Л. Мисожниковым
1970	_ женитьба на Ирине Владимировне Коккинаки
	 _ командировка в Ригу. Организация и проведение вы-

ставки «Алвар Аалто» в Доме архитекторов в Риге 
(позднее эта выставка будет экспонироваться в Таллине, 
Тбилиси, Ереване), первая поездка в Финляндию

	 _ совместное с Л. Мисожниковым участие в конкурсе 
на проект Музея революции на участке Провиантских 
складов в Москве

1971	_ работа над проектом городской библиотеки Куйбышева
	 _ вторая поездка в Финляндию, при содействии общества 

«СССР — Финляндия»
	 _ защита диссертации на кафедре ландшафта МАРХИ 

по теме «Композиционные проблемы связи архитектуры 
и ландшафта. На примере Швеции, Норвегии и Финлян-
дии». Руководитель А.В. Иконников. Подготовка и про-
ведение нескольких выставок современной финской ар-
хитектуры в Москве

	 _ чтение лекций о финской архитектуре и творчестве 
А. Аалто

1972	_ участие в конкурсе на реконструкцию центрального 
квартала Сантьяго, Чили, в содружестве с С.М. Бархи-
ным и Е.Б. Новиковой

	 _ работа в ЦНИИП градостроительства в отделе 
архитектурно-художественных проблем города

	 _ открытие в Доме дружбы с народами зарубежных стран 
выставки «Современная архитектура Финляндии в фо-
тографиях А.П. Гозака»

	 _ участие в сборнике «Архитектура Запада». Оформление 
обложки книги

1974	_ поездка в Финляндию. Знакомство с А. Аалто 
и Р. Пиетиля

1976	_ предпроектные исследования территории Самарской 
Луки с целью создания там национального парка

	 _ издание книги «Алвар Аалто» в серии «Мастера архитек-
туры», издательство «Стройиздат»

1976–1977 _ преподавание в Университете дружбы народов 
им. Патриса Лумумбы

	 _ работа у С.О. Хан-Магомедова в Отделе теории и исто-
рии художественного конструирования во ВНИИТЭ

1978	_ издание книги «Алвар Аалто. Архитектура и гуманизм», 
издательство «Прогресс»

1980	_ последняя поездка в Кижи
1981	_ поездка в археологическую экспедицию в Дагестан
	 _ второй несостоявшийся доклад на I Международном 

архитектурном симпозиуме имени Алвара Аалто
1982–1991 _ работа в журнале «Архитектура СССР»
1983	_ присуждение А. Гозаку Музеем финской архитектуры 

премии и медали Алвара Аалто
1985	_ член Союза художников
	 _ смерть мамы, Марии Эмильевны Гозак
1987–2011 _ поездки в Финляндию, личные встречи с Р. Пиети-

ля, А. Руусувуори, К. Гулликсеном, Ю. Лейвиска, Ю. Пал-
ласмаа, М. Комоненом и др.

1987	_ снят запрет на выезд в Финляндию. Поездка с целью 
изучения архитектуры Аалто, знакомство с Элиссой 
Аалто

1988	_ издание в Лондоне книги «Иван Леонидов», издатель-
ство Academy

1989	_ презентация книги «Иван Леонидов» в Лондоне и США
	 _ лекции и встречи с архитекторами в Бостоне, Нью-Йорке, 

Вашингтоне
	 _ поездка во Францию
1990	_ подготовка и проведение выставки к 100-летию 

К.С. Мельникова в ГМИИ им. Пушкина
	 _ лекция на Международном конгрессе архитекторов 

в Канаде
1991	_ поездка в Техас, город Остин, на открытие выставки 

«Бумажная архитектура: новые проекты из Советского 
Союза»
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	 _ поездка с И. Коккинаки в Хельсинки читать лекции в Уни-
верситете дизайна по истории русского художественного 
авангарда

1991, 1994, 1997, 2001, 2009 _ участие в Международном ар-
хитектурном симпозиуме имени Алвара Аалто в Фин-
ляндии

1992	_ поездка в Италию. Венеция, Ассизи, Сиена, Рим, Пестум
1992–2012 _ преподавал в Государственном институте теа-

трального искусства (ГИТИС) на факультете сценогра-
фии дисциплину «Проектирование и техника выполне-
ния проекта»

1993–1997 _ проекты офисов, небольшого пансионата, детской 
спортивной школы, проекты и постройки частных домов 
в Подмосковье

1996	_ выставка живописи в ЦДА
	 _ участие в подготовке выставки «Таллинн — Москва. 

1956–1985»
	 _ 64 статьи о русских и советских архитекторах для 

«Dictionnaire de l’architecture du XXe siècle» (Jean Paul 
Midant, dir.), Paris, Hazan

	 _ статьи о русском и советском дизайне для «Dictionnaire 
international des arts appliques et du design», Paris, 
Editions de regard

	 _ издание книги Juhani Pallasmaa with Andrei Gozak «The 
Melnikov House», London, Aсademy Editions

	 _ комиссар выставки на Миланской триеннале «Судьба 
одной территории»

1997	_ получение двухгодичного исследовательского гранта 
Гетти по теме «Феномен соцгорода. Архитектура новых 
городов СССР периода первых пятилеток». Исполните-
ли А. Гозак, И. Коккинаки и И. Травин

1998	_ участие в праздновании 100-летия А. Аалто в Хельсинки
	 _ издание книги «Максим Былинкин», издательство «Мос-

проект»
2002	_ академик Российской академии художественной критики
	 _ издание книги «Иван Леонидов», издательство «Жираф»
2003	_ создание каталога выставки в Германии «Москва. Виде-

ние города»
2004	_ смерть Ирины Владимировны Коккинаки
2005	_ поездка в Геную, Венецию
2007	_ лекции «Русский художественный авангард первой 

трети ХХ века» в Мадриде
	 _ издание книги И. Коккинаки и В. Карпия «Гений неба. 

Владимир Коккинаки»
	 _ две выставки живописи в БЦ «Романов двор», Москва

2008	_ поездка в Таллин на открытие выставки Таллинской 
школы в Таллинском музее архитектуры

	 _ поездка в Выборг. Посещение библиотеки А. Аалто
	 _ поездка в Самару с учредителями Общества охраны ар-

хитектурного наследия (MARS)
2009	_ издание книги в соавторстве с В. Стадниковым и К. Сес-

сил «Самара: наследие под угрозой», издательство 
MARS+ROBOT Architects, при поддержке Save Europe’s 
Heritage

	 _ выставка творческих работ «Андрей Гозак. К 50-летию 
окончания МАРХИ». Белый зал МАРХИ

	 _ издание книги в соавторстве с В.С. Крыловой «Илья 
Чернявский», издательство СМА

	 _ поездка в Крым, дважды поездки в Финляндию
2010	_ издание книги «Александр Ларин», издательство TATLIN
	 _ поездка в Венецию, Болонью, Флоренцию, Рим, посеще-

ние церкви Риола в Вергато А. Аалто
	 _ поездки во Францию, Голландию, Эстонию, Швецию
2011	_ издание книги «Дом Мельникова» (серия «Шедевры 

авангарда»), издатель С.Э. Гордеев
	 _ издание книги «Ценности жизни — ценности архитекту-

ры», издатель С.Э. Гордеев 
	 _ выставка «От избы до небоскреба». Галерея ВХУТЕМАС, 

МАРХИ
	 _ издание книги «Наркомтяжпром Леонидова» (серия 

«Шедевры авангарда»), издатель С.Э. Гордеев
2012	_ поездка в Рим
	 _ 18 апреля — умер в Москве, похоронен в селе Рожде-

ствено Истринского района Московской области
	 _ 12 мая — выставка живописи «Гозак, Диллендорф, Мо-

розов, Нестерова, Резников». Галерея М’АРС, Москва
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Почему архитектура
То, что я стал архитектором, — очевидная случайность. 
Родился в семье неархитекторов. Учился в обычной школе. 
В архитектурный институт поступил с трудом. Особых спо-
собностей во время учебы не проявлял.

До десятого класса об архитектуре не было и речи. Но к рисо-
ванию тяга была — не в самом раннем детстве, когда все 
дети — «гениальные» художники. Скорее, в школьные годы. 
Умение нарисовать похоже (или попросту срисовать) было 
замечено — поэтому часто заставляли делать стенгазеты. 
Недолго занимался в кружке рисования районного Дома 
пионеров, но никаких художественных школ не кончал.

В старших классах увлекся ботаникой. Посещал одноименный 
кружок в расположенном рядом Пединституте — выращива-
ли нечто мичуринское. Подумывал о профессии лесовода.

Поворот к архитектуре произошел в десятом классе. Любил 
гулять по городу и следить за стройками, особенно высот-
ных домов. Тут и родилось честолюбивое желание постро-
ить что-то подобное.

Надо добавить, что в те годы в витринах магазинов на улице 
Горького по праздникам выставляли новые архитектурные 
проекты. И многое из того, что теперь публикуют в книгах 
о сталинском стиле, я видел живьем в подлинниках. Так 
возник интерес к архитектуре. И окончив весной 1953 года 
школу, я решил поступать в Московский архитектурный ин-
ститут.

Стоит сразу сказать, что ни разу я не жалел о своем выборе — 
ни тогда, когда поступил в институт, ни теперь, по проше-
ствии 50 лет после его окончания.

Сентябрь 1953 года. Получив на вступительных экзаменах 32 
или 33 балла из 40, я попал в дополнительный набор. По-
этому приступил к занятиям на две недели позже. Первый 
день в архитектурном институте запомнился очень хорошо. 
Меня встретила Марина Турецкая — староста второй груп-
пы, куда я был зачислен, и отвела сначала в деканат, а за-
тем в нашу аудиторию, которая находилась на четвертом 
этаже соседнего корпуса.

Тогда я, естественно, не знал, что строил его Александр Васи-
льевич Кузнецов, замечательный русский гражданский ин-
женер, архитектор, блистательный знаток железобетона. 
Впоследствии, уже в середине 1990-х годов, мне посчаст-
ливилось познакомиться с его дочерью — Ириной Алек-
сандровной Кузнецовой, изящной маленькой старушкой, 

с которой я встречался несколько раз в Музее изобрази-
тельных искусств имени А.С. Пушкина, где она работала, 
и обсуждал статью об Александре Васильевиче для Архи-
тектурной энциклопедии XX века.

Мы вошли в большую, светлую, сплошь остекленную комна-
ту в тот момент, когда там велись занятия по «Основам ар-
хитектурного проектирования». За преподавательским сто-
лом стоял небольшого роста лысоватый мужчина и что-то 
объяснял студентам. Рядом сидели две молодые женщи-
ны — его ассистенты. 

Мужчину звали Михаил Александрович Туркус, а женщин — 
Мария Николаевна Крюкова и Нина Тимофеевна Кабатова.

Никто из нас не подозревал тогда, что перед нами стоял чело-
век, бывший всего тридцать лет назад членом легендарной 
АСНОВА, другом и соратником Н. Ладовского и В. Крин-
ского по преподаванию дисциплины «Пространство» 
во ВХУТЕМАСе, современник и участник мощного движе-
ния, получившего во всем мире название русского архитек-
турного авангарда. 

Трудно было предположить, что Туркус когда-то в молодо-
сти выступал в роли авангардиста. Еще невозможнее было 
представить в этом обличье Кринского, завкафедрой «Ос-
нов архитектурного проектирования», создавшего в нача-
ле 1920-х годов серию гениальных кубофутуристических 
фантазий, экспериментальных проектов зданий будуще-
го, на основе которых нынешние западные «звезды» декон-
структивизма сделали свои карьеры.

Обо всем этом я узнаю значительно позже. А пока приходи-
лось заниматься совсем другим (в отличие от студентов 
ВХУТЕМАСа) — чертить классические ордера и отмывать 
китайской тушью фасады и перспективы.

Группа была большая — кажется, 33 человека. Из них треть — 
девочки. Это поражало. Ведь все предшествующие десять 
лет в школе мы учились раздельно, и девочек приводили 

Андрей Гозак. 1954 год. 
Из архива И.В. Коккинаки

Андрей Гозак. Первый курс МАРХИ. 
1953 год. Из архива И.В. Коккинаки
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к нам иногда — например, на вечера, где они выполняли 
роль партнерш в популярных тогда бальных танцах.

Учился средне — в черчении, отмывке, рисунке на твердые чет-
верки, уступая многим, кто пришел из техникума или худо-
жественной школы. Но все же по окончании двух лет учебы 
смог достичь некоторых высот — отличных оценок и даже 
«Метфонда». Запомнились две работы — отмывка фасада 
дома Кологривовых в Калуге и перспектива внутренней ко-
лоннады храма Посейдона в Пестуме. Последняя как раз по-
лучила «Метфонд», оставшись в архиве кафедры, в отличие 
от остальных чертежей, которые сохранились дома.

Судьба через много лет предоставила мне возможность увидеть 
в натуре оба здания — побывать и в Калуге, и в Италии.

Учиться было очень интересно. Работали много и допоздна. 
Быстро осваивали секреты архитектурной «кухни» — на-
клейку бумаги на подрамник (первый лист я наклеил це-
ликом, вызвав искреннее удивление Туркуса), стирание 
карандашных линий черствой крошкой белого хлеба, при-
готовление китайской туши натиранием палочки о фарфо-
ровую поверхность блюдца или чашки и т. п. Сдавали за-
дания, зачеты, экзамены. Процесс, как говорится, шел, 
но не без курьезов. Вспоминаю два из них. Первый прои-
зошел в нашей группе, когда объектом «шутки» стала одна 
студентка, раньше других окончившая задание и, почив 
на лаврах, удалившаяся домой. Быстро пришла распла-
та — на подрамник с аккуратно выполненным чертежом 
был опрокинут пузырек от туши, из горлышка которого 
«вытекала» большая черная клякса, мастерски вырезанная 
из черной бумаги. По приходе на следующий день хозяй-
ка чертежа буквально впала в истерику, которую удалось 
остановить быстрой сдвижкой фальшивой кляксы, выпол-
ненной автором рискованного фокуса.

Второй имел более масштабный, институтский резонанс. И хотя 
его «герой» не превзошел, вероятно, славы М. Ушаца (фами-
лию которого знает все архитектурное сообщество), но, без-
условно, обогатил словарный запас истории искусств. 

Все произошло на первом же зачете по истории искусств, ко-
торый принимал Н.И. Брунов. Используя отработанный 
прием «угадайки», он листал том «Всеобщей истории ис-
кусств» и, закрывая одной рукой подпись, спрашивал, 
что изображено на картинке. Один из наших однокашни-
ков из так называемых национальных меньшинств поразил 
профессора прямо в сердце. После длительного безответ-
ного пролистывания книги Николай Иванович остановил-
ся на Венере Милосской и наконец услышал долгожданный 

ответ: «Баба». Профессор не растерялся. «А ведь действи-
тельно баба», — согласился он и поставил зачет. 

Рассказывали, что впоследствии этот студент, вернувшись до-
мой после окончания института, стал очень известным ар-
хитектором, заняв все возможные должности в этой авто-
номной республике.

В первые летние каникулы удалось съездить во Владимир 
и Суздаль, провести целый день на Нерли, переночевав 
прямо в стогу напротив церкви Покрова. 

Пригласил нас Володя Строганов, приехавший учиться 
из Владимира. Это был, безусловно, самый удивительный 
человек в нашей группе. Одаренный от природы, он ри-
совал легко и изящно. Попал в институт без всякого бла-
та и подготовки. Правда, иногда выкидывал «штучки». Так, 
в самом начале поразил руководство кафедры иностран-
ных языков, заявив, что хочет изучать вместо предложен-
ных на выбор английского, немецкого или французского — 
мордовский. Возможно, в силу симпатии или причастности 
к этой народности В.И. Ленина. 

К сожалению, о его дальнейшей судьбе мне ничего не известно.
После окончания второго курса повезло — попал на строи-

тельную практику в Питер. Теплое лето, белые ночи, на-
бережные, дворцы, парки — все слилось в «праздник, ко-
торый всегда с тобой». Жил шикарно — рядом с Летним 
садом в здании Училища барона Штиглица, которое назы-
валось тогда ЛВХПУ им. В.И. Мухиной. 

Лишь первый день, вернее, первая ночь выпала из общего 
«праздника». Я провел ее в так называемом Доме крестья-
нина, размещенном в одном из корпусов бывшего Смоль-
ного монастыря Б. Растрелли. Огромная комната кроватей 
на двадцать кишела клопами — спать было невозможно. 
Мой сосед, с которым мы вместе приехали на практику, не-
мец из ГДР Ф. Калуше, всю ночь, зажигая свет, вел с ними 
отчаянную борьбу. Так началось наше знакомство с вели-
ким городом.
 ...
Быстро пролетели два года. Мы, безусловно, многому на-
учились. В заключение даже выполнили первый самостоя-
тельный проект — естественно, в классическом стиле. Ар-
хитектурная перестройка только начиналась.

К третьему курсу все мы довольно ловко умели чертить и от-
мывать. Теперь надо было начинать проектировать. А как 
и в каком стиле? Этого никто не знал, включая и наших 
новых преподавателей — А. Душкина, И. Телятникова 
и В. Голубева. 
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Владимир Ионович 
Плоткин  из беседы

По гамбургскому счету
Заочно имя Андрея Павловича Гозака мне было знако-
мо, в первую очередь с давнишних, еще студенческих вре-
мен по журналу «Архитектура СССР», где встречались его 
статьи. Он представлялся мне прогрессивным, достаточ-
но тонким человеком, знатоком современной архитектуры, 
увлекающимся скандинавской архитектурой, творчеством 
Алвара Аалто, очень бескомпромиссным человеком, наце-
ленным на все современное и прогрессивное.

И в какой-то момент, в 1999-м году, совершенно неожиданно, 
меня с ним познакомил Дмитрий Фесенко. Он собирался 
писать статью для журнала «Архитектурный вестник» о жи-
лых домах, которые недавно были построены по нашим 
проектам в проезде Загорского, сказав, что проекты ин-
тересные и хотелось бы их проанализировать и обсудить 
по большому гамбургскому счету. Я спросил: и что же это 
будет за такой большой «гамбургский счет». Это будет Ан-
дрей Павлович Гозак.

Мы встретились с Дмитрием Фесенко и Андреем Павловичем 
и посетили три дома, благо они находились относитель-
но недалеко друг от друга, так что это было не очень утоми-
тельно. Мне запомнилась эта поездка. В общении Андрей 
Павлович оказался исключительно комфортным человеком, 

искусственно. Атмосферу того времени не надо заново 
пытаться переживать сейчас. Это будет выглядеть доста-
точно нелепо, глупо.

Андрей Павлович был очень веселый. Он обладал таким специ
фическим юмором, который всегда напрягал поначалу, по-
вторю, даже казался порой агрессивным, но на самом деле 
агрессии не было. На самом деле это был человек, кото-
рый умел говорить с другими людьми, вот это совершенно 
точно, это умел делать. Это было всегда страшно интерес-
но. На встречах его выступления были всегда очень яркие, 
очень запоминающиеся. Они были всегда принципиальные 
и открытые. Он юлить не умел. Политес он умел отодвинуть 
и умел прямо сказать людям, что о ком думает. Я много раз 
присутствовал при таких разговорах и всегда ценил в Ан-
дрее Павловиче открытость, принципиальность. И он защи-
щал определенные ценности архитектурного цеха, что-то 
в профессии, то, что сейчас мы теряем, то, что сейчас раз-
мывается. Не будем говорить, кто в этом виноват, потому 
что архитекторы виноваты, мы виноваты, но время такое.

Я иногда думаю: «Слава богу, он не видит уже происходя-
щего». Ну, может быть, и видит оттуда, где он пребывает, 
я надеюсь, но по крайней мере он чисто по-человечески 
это не переживает, а он переживал бы совершенно страш-
но то, что сейчас очень часто происходит. Он пережи-
вал бы сильно, от каких-то моментов он бы страдал физи-
чески… может быть, и хорошо, что сейчас он не участвует 
в каких-то дискуссиях, стычках.

А с другой стороны нам его очень сильно не хватает, как всег-
да в жизни не хватает яркой, открытой, талантливой лич-
ности, которая могла создать вокруг себя атмосферу и до-
брожелательности, и принципиальности.

В общем, это был человек. Последнее, что скажу, — это был 
мужик. Вот это всегда вызывало у меня уважение, и оно 
было взаимным.

В.И. Плоткин, А.П. Гозак. 
Открытие выставки «От избы до 
небоскреба». Галерея ВХУТЕМАС. 
Май 2011 года
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зафиксировался в памяти, и даже на дальних подступах 
его ни с кем не спутаешь. Мгновенно узнаваемый. Манера 
общения, конечно, тоже удивительная, абсолютно индиви-
дуальная.

Внутреннее раскрепощение было полное, он мог говорить не-
лицеприятное или лицеприятное о ком угодно, что хотел, 
то и говорил, и правильно делал.

Сергей Александрович 
Скуратов  из интервью

Хотелось говорить серьезно 
о серьезных вещах

Каждый раз появление Гозака было праздником. Это це-
лый роман, как об этом расскажешь? Не расскажешь же, 
сколько водки выпито, сколько историй проговорено, 
сколько переживаний, чувств. Я был ему всегда рад. Когда 
Андрей приходил в мастерскую, мы всё бросали и спеши-
ли говорить с ним о важном, потому что говорить о рабо-
те было как-то неловко — казалось, что все, что мы дела-
ем, — «недостойно».

Сложно объяснить, но Гозак был другой человек. Он являлся 
высокой планкой, лакмусовой бумажкой — любая фальшь 
мгновенно становилась очевидной. Андрей Палыч не тер-
пел банальностей, был противником разговоров на три-
виальные, неинтересные, скучные темы. Все его рассказы 
были невероятны, история его жизни — это необыкновен-
ное приключение.

В чем-то мы были очень близки. Он мне рассказывал про Ла-
рина, с которым вместе работал, про его юношеские годы, 
про их первые архитектурные опыты, рассказывал про 
свои первые студенческие проекты, про какие-то «фоку-
сы», которые он вытворял в МАРХИ, как профессора его 
бесконечно ругали и параллельно бесконечно хвалили.

В своей жизни мы, бывает, пытаемся вытравить из себя 
фальшь, лицедейство, театральность, какое-то, мягко го-
воря, хвастовство, в скобках «вранье». Часто, рассказывая 
о различных ситуациях, хочется эту ситуацию идеализи-
ровать, сделать ее более интересной, не такой, какой она 
была в жизни, что называется, приукрасить, приврать для 
интереса. Но в беседе с Андреем Палычем не было такого 

очень удобным, очень остроумным и абсолютно своим, 
то есть, несмотря на разницу в возрасте, отношения сложи-
лись мгновенно, став дружескими и уважительными — та-
кое редко бывает. Практически мгновенно. Вердикт отно-
сительно домов меня очень удивил. Не было ни малейших 
попыток что-то как-то подсластить или сказать непременно 
приятное. Был подробный анализ. Андрей Павлович делил-
ся своими впечатлениями, которые где-то были критичными, 
где-то хвалебными, а где-то остроумно-шутливыми. Кстати, 
когда я ему показал план дома в проезде Загорского, кото-
рый мы называли потом «катамараном», он обратил внима-
ние на острый угол. И действительно в лоджии один то-
рец заканчивался острым углом. Гозак заметил, что это, как 
сказал бы Алвар Аалто, очень удобное место — «не знаю, 
можно ли сюда что-то поставить, но карандаши затачивать 
здесь точно можно». Мы посмеялись и даже попробовали 
заточить пушку1, благо там не было еще чистовой отделки. 
Все это было достаточно непринужденно, свободно, легко.

Я не могу сказать, что после этого мы как-то очень подружи-
лись, но испытывали друг к другу уважение и симпатию. 
Он часто звонил и делился своими впечатлениями о каких-
то объектах.

Андрей Павлович — это человек безапелляционно прямой, он 
никого не боялся, суждения свои высказывал достаточно 
резко, в откровенной форме. Иногда мне действительно 
хотелось с ним подискутировать на профессиональные 
темы, потому что, как мне казалось, не всегда его сужде-
ния были абсолютно справедливы. Я понимал, что все это 
он тоже прекрасно понимает. Но у любого дискурса есть 
определенное правило: если нужно что-то донести, какую-
то тему, то ее нужно дожать по полной программе. И он 
это умел делать виртуозно, так что всегда было интересно.

У нас сложились теплые, хорошие отношения. Я с удоволь-
ствием принял его приглашение на юбилей к 70-летию. 
Было приятно.

В последний раз я его видел на встрече московского архитек-
турного клуба «Мак». Это был конец 2011 года, было хо-
лодно, встреча состоялась в школе, построенной за Теа-
тром Советской армии. Там выступал Андрей Павлович, 
это была даже не дискуссия, а разговор профессионалов.

Достаточный человек. Есть люди, которые могут быть значи-
мыми и интересными, но не запоминаются, а он мгновенно 

1	 «Пушкой» в МАРХИ называют карандаш со вставным толстым графитовым 
стержнем. — Примеч. ред.
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приходил к нам в мастерскую, где нас сидело четверо 
архитекторов. У нас была большая, метров, наверное, три-
ста, мастерская на пересечении улиц Луначарского и Вес-
ниных. Располагалась она в цокольном этаже и была 
в ужасном состоянии: с разбитыми потолками, полами, ды-
рами куда-то в подвал, что, впрочем, никого не смущало. 
Окна выходили во двор и открывались настежь. В помеще-
нии стояли чертежные столы, висели макеты, было очень 
уютно, там мы просидели много-много лет, и никто нас от-
туда не гнал. Вот там мы могли говорить обо всем. Ан-
дрею Павловичу очень нужны были слушатели, потому что 
он носил в себе большое количество историй, и был вели-
ким рассказчиком, таким же, как А.И. Таранов, из тех, кого 
я знаю. Ныне, наверное, таких больше и не осталось.

Гозак был человек нетривиальный, чего только стоит его ма-
нера говорить. Такие люди, как Андрей, оставляют очень 
яркий след в обществе, яркость которого не в том, что он 
оставил постройки или написал книги, хотя и это было. 
Наверное, главное, как говорил Аксенов, он как-то меня 
обжег своим необычайным человеческим темпераментом.

При воспоминании об Андрее у меня перед глазами почему-то 
возникает поэма Маяковского «Облако в штанах». Андрей 
Павлович — это было явление, событие. Лицо! Нос! Губы! 

желания, наоборот, хотелось «обнажиться» и рассказать 
тот или иной случай таким, какой он и был в реальности, 
что-то не позволяло врать. Может, это все поколение было 
таким, потому что я и с Лариным так общался, и с Гозаком, 
и с Юдинцевым. Мне хотелось говорить серьезно, о се-
рьезных вещах, но и о веселых вещах тоже, тогда возраст-
ная дистанция сокращалась.

Я не могу сказать, что мы с ним дружили, но мы очень ча-
сто виделись благодаря нашей профессиональной друж-
бе и работе с Александром Дмитриевичем. Но даже когда 
наши пути с Лариным разошлись, я уже «вырос» и не нуж-
дался в опеке, стал работать самостоятельно, все равно 
мы очень часто встречались с Андреем в Союзе архитекто-
ров, пересекались на различных мероприятиях. На призыв: 
«Пойдем куда-нибудь посидим, выпьем, поболтаем», — 
я с радостью поддавался.

Пожалуй, кроме поездки в Финляндию, у нас более длитель-
ного времени общения и не было, так как компания была 
большая и не получалось общаться тет-а-тет, не было част-
ных разговоров. Они, скорее, были тогда, когда Гозак 

А.П. Гозак, А.И. Чалов, 
В.П. Юдинцев, И.К. Чалов, 
С.А. Скуратов, Б.Р. Баишев,
Е.А. Ларина, А.Д. Ларин, 
В.В. Богачкин, О.В. Камышова. 
Церковь Трех крестов в Иматре, 
Финляндия. Осень 2003 года.
Фото А.И. Чалова. Из архива 
В.П. Юдинцева

А.П. Гозак, В.П. Юдинцев, 
Б.Р. Баишев, С.А. Скуратов, 
В.В. Богачкин, О.В. Камышова, 
А.Д. Ларин. Финляндия. 2003 год. 
Фото А.К. Чалова. Из архива 
В.П. Юдинцева


