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ВВЕДЕНИЕ

Казалось бы, писательская жизнь год от года становится все 
легче.

Никогда еще  в  нашем распоряжении не  было такого 
количества ресурсов и инструментов, позволяющих создать 
книгу, веб-сериал или даже авторский фильм и вынести свое 
произведение на суд публики. В эпоху издательских сервисов, 
цифрового видео и медийных платформ любой из нас может 
поделиться собственным творчеством в обход авторитетов, 
посредников и всевозможных «привратников культуры».

Но вот достучаться до широкой аудитории (за пределами 
ближнего круга друзей, знакомых и подписчиков) и тем более 
заработать деньги — это совсем другая история. Сделать 
так, чтобы множество людей захотело заплатить за чтение 
или просмотр наших произведений, — то есть превратить 
творческое хобби в доходную профессию, — удается крайне 
редко.

В действительности мало что изменилось с тех времен, 
когда для доступа к публике нужны были агенты, издатели, 
продюсеры и крупные организации. Даже сегодня подавляю-
щее большинство успешных фильмов, сериалов, книг и пьес 
проходят через эти традиционные системы.

Увы, произвести благоприятное впечатление на посред-
ников и «привратников» до сих пор нелегко. Каждый автор 



Где обитают фантастические идеи

на  собственном горьком опыте постигает эту истину, 
когда отправляет очередное произведение в широкий мир. 
Далеко не всегда нас встречают с тем восторгом, на который 
мы надеялись.

Что не так? Что нужно всем этим людям? Почему все так 
сложно?

На самом деле ответ прост. Загадочные и неприступные 
проводники в мир славы и успеха ищут того же, что и сама 
публика. Им нужна добротная и  хорошо рассказанная 
история, которая будоражила бы ум, затрагивала чувства 
и не отпускала с начала и до конца.

К сожалению, нечто подобное встречается редко. В девя-
носта девяти случаях из ста редактора или издателя ждет 
горькое разочарование, и он старается как можно скорее 
перейти к следующей рукописи. Автору отправляют типовой 
отказ или вовсе не удостаивают его ответом.

По итогам этого мучительного процесса — и в отсутствие 
положительных откликов от тех, кто мог бы помочь с публи-
кацией, — многие приходят к выводу, что двери в мир искус-
ства закрыты слишком плотно, а до арбитров невозможно 
достучаться. Если бы только удалось пристроить свой шедевр 
в нужные руки! Тогда дело, несомненно, пошло бы на лад!

Однако за годы работы над киносценариями и обучения 
молодых сценаристов я  осознал: достучаться до  нужных 
людей — отнюдь не самая сложная задача, которая стоит 
перед начинающим автором.

Самое сложное — создать нечто такое, что заинтересует 
тех самых нужных людей, если попадет к ним в руки.

А это удается очень и очень немногим.
Почему? В чем причина разногласий между воодушевлен-

ным автором, который уверен, что нащупал нечто ценное 
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и актуальное, и миром шоу-бизнеса, который с ним не согла-
сен? Что заставляет очередного арбитра отвергнуть очеред-
ную заявку?

Отчасти дело в низком качестве текста: опытный чита-
тель быстро обнаружит нехватку мастерства. Уже первые 
несколько страниц подскажут ему, что на остальное не стоит 
тратить время и силы. Ведь если начало не удалось, то и сере-
дина с концом наверняка оставляют желать лучшего.

Но хотите верьте, хотите нет, а главная проблема чаще 
всего не  в  этом. Большинство работ вызывает неприя-
тие на уровне основной идеи — той смысловой выжимки, 
которую можно уместить в два-три предложения логлайна, 
или в один абзац сопроводительного письма, или в краткий 
устный пересказ.

Во многих случаях история заканчивается именно на этом 
этапе. Читателю не интересна идея. Он не видит в ней потен-
циала. Чтобы принять отрицательное решение, не нужно 
читать текст целиком. Эксперт знает, что замысел — самый 
главный и важный элемент, от которого зависит судьба про-
дукта на рынке. А большинству работ (сценариев и рукопи-
сей), которые попадаются им на глаза, не хватает удачной 
идеи.

Идея — это суть или концепция сюжета, которая в общем 
и целом сводится к ответу на пять вопросов:

1. О ком эта история и почему мы должны сопереживать 
этим людям?

2. Чего они хотят от жизни и отношений друг с другом?
3. Что им нужно делать, чтобы добиться цели?
4. Какой путь они выбирают? Какие преграды их ждут?
5. Почему эта цель так важна для них и для нас?
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Фактически перед нами ДНК любого сюжета. И читатель-
ский интерес (или его отсутствие) обычно напрямую зависит 
от ответов на эти вопросы.

Как я дошел до этой мысли
Не сразу.

Закончив университет, я  переехал из  Огайо в  Лос- 
Анджелес и устроился ассистентом в офис киностудии  20th 
Century Fox, лелея мечту стать профессиональным сцена-
ристом. То, что я писал в свободное от работы время, совер-
шенно не соответствовало критериям, о которых мы будем 
говорить в этой книге. Тогда я понятия не имел, что эти 
критерии существуют. Я  просто пытался воспроизвести 
то, что мне казалось главным в любимых фильмах, не вникая 
при этом в суть процесса. Я бился над структурой повество-
вания и диалогом (как и большинство авторов), но не знал, 
как быть с основной идеей. Я не понимал, что этому надо 
учиться, и уж тем более не знал, как и где.

Беда в  том, что  большинство пособий для  писателей 
и сценаристов — и раньше, и сейчас — мало говорят об идее 
произведения. В  них много сказано о  структуре сюжета, 
персонажах и о самом рабочем процессе (а также о законах 
индустрии), но выбор темы зачастую остается за кадром. 
Да и писатели редко затрагивают этот вопрос.

Я смутно догадывался, что в Голливуде лучше всего про-
дается «хай-концепт»* (high-concept), то  есть сценарии 
с «большой» сенсационной идеей, но в основном это были 

*  Хай-концепт (варианты перевода: «высокая идея», «высокий кон-
цепт») — сущностная характеристика истории, основная идея фильма, 
которую можно передать одним-двумя предложениями. Прим. ред.

Где обитают фантастические идеи
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боевики или фэнтези, которые я не любил. Именно поэтому 
я тихонько кропал незатейливые (low-concept) комедийные 
драмы с реалистичными сюжетами. Написаны они были, 
пожалуй, прилично. Но их никто не брал.

Затем я  решил радикально сменить профиль и  стал 
учиться писать сценарии для ситкомов на курсах при Кали-
форнийском университете. После этого мне стали доверять 
отдельные эпизоды уже раскрученных сериалов — «Фрей-
зер», «Без ума от тебя», «Друзья». Здесь большая ориги-
нальная идея была не так уж важна; от меня требовалось 
создать и раскрыть «малую» идею для эпизода сериала, 
сюжет которого уже придумал кто-то другой. Со временем 
у меня даже появился свой агент, и наконец мое творчество 
заметил и оценил человек, под чьим руководством я тогда 
работал.

Мне очень повезло, потому что этим человеком оказался 
Том Хэнкс (два года я числился во вспомогательном штате 
20th Century Fox, и в итоге киностудия приписала меня к его 
продюсерской компании). Хэнкс включил меня в команду, 
работавшую над  мини-сериалом «С  Земли на  Луну» 
для канала НВО. Этот шанс попробовать себя в настоящем 
деле изменил всю мою жизнь. Через несколько лет Хэнкс 
снова пригласил меня в один из своих проектов — теперь 
это был мини-сериал «Братья по оружию», поставленный им 
при участии Стивена Спилберга.

Оба проекта, над которыми я работал, были докумен-
тально-историческими мини-сериалами, основанными 
на книгах. Моя творческая задача существенно отличалась 
от того, к чему стремится большинство авторов: придумать 
оригинальную идею для художественного фильма, романа, 
пьесы или  сериала. Мне не  приходилось делать ничего 

 Введение
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подобного — надо было только научиться превращать под-
линные истории, случившиеся с реальными людьми, в увле-
кательный телевизионный материал. (В действительности 
это было не так уж легко, и на первых порах я совершал 
множество ошибок.)

К счастью, оба проекта оказались удачными и проло-
жили мне путь в Голливуд. У меня появилась возможность 
предлагать продюсерам и компаниям собственные ориги-
нальные замыслы. Теперь мне опять надо было выдумы-
вать новые, свежие истории, не опираясь на документаль-
ный материал или уже сложившуюся концепцию сюжета. 
Мне надо было самому порождать идею.

И вот я начал сочинять сюжеты для игровых сериалов. 
Оказалось, что это гораздо сложнее, чем я думал. Мои же 
собственные агенты отвергали большинство предложе-
ний еще на стадии замысла. Я понял, что многого не знаю 
и не умею и что надо учиться дальше.

Вот тогда я наконец задумался о том, что же такое удачная 
идея для сериала. Я нашел постоянную работу в этой сфере, 
и у меня стали появляться задумки, которые нравились аген-
там. Кое-что даже удалось продать: несколько студий запла-
тили мне за пилотные серии.

Позже, когда я разработал курсы сценарного мастерства 
и стал учить молодых авторов, я заметил, что они почти 
всегда начинают с  идеи, которой не  хватает важнейших 
компонентов. Однако сами они об этом не догадываются. 
Увы, того усердия, с которым они берутся за воплощение 
своего замысла, недостаточно, чтобы исправить базовые 
недочеты. Так бывает почти с каждым автором и в большин-
стве проектов, включая и те, которые написаны опытными 
профессионалами.

Где обитают фантастические идеи
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Именно поэтому я начал выделять и описывать клю-
чевые элементы коммерчески успешных  — на  уровне 
замысла — фильмов и сериалов и учить коллег на их при-
мере. (Как вы, наверное, догадываетесь, мне самому это 
тоже очень помогло.) Я  публиковал свои соображения 
в блоге, делился ими с другими сценаристами и со вре-
менем осознал, что эти принципы применимы не только 
к телевидению и кино, но и к литературе, к театру и вообще 
к любым сферам, где необходим художественный вымысел. 
Вот так и родилась эта книга.

Придумать по-настоящему выигрышную идею — не са -
мая легкая задача, но все же полегче, чем, скажем, работа 
нейрохирурга. В большинстве удачных замыслов можно 
выделить простые, понятные элементы. Они вполне под-
даются изучению и воспроизведению. Нужно только отка-
заться от представления о том, что главное — это закон-
ченная, готовая рукопись. Нет, это не  так. Да, замысел 
необходимо воплотить, и  качество исполнения должно 
быть высоким. Это даже не  обсуждается. Но  воплоще-
ние — конкретные слова на странице — все же не так важно, 
как основная идея, которую они передают. От нее зависит 
все. Самый ходовой товар в нашей сфере — это идея.

В  этой книге я  расскажу о  семи элементах, которые 
считаю самыми важными в творческом замысле. Каждый 
из  них можно обозначить одним-единственным словом, 
как мы увидим в следующей главе.

Но  прежде чем  перейти к  сути, позвольте сделать 
три оговорки:

1. Моя цель — помочь авторам, которые хотят зараба-
тывать творчеством на жизнь. Артхаусные или экс-

 Введение



периментальные фильмы, пьесы и литературные про-
изведения могут и не подчиняться общим правилам, 
но при этом пользоваться успехом в своей культурной 
нише. Мы будем говорить об идеях и сюжетах, привле-
кательных для широкой аудитории — то есть о ком-
мерчески успешных книгах, театральных постановках, 
фильмах и сериалах. Иными словами, речь пойдет о тех 
историях, за которые читатели и зрители согласятся 
заплатить.

2. Я  в  первую очередь сценарист. Несмотря на  то 
что принципы, изложенные в этой книге, примени-
мы к разным жанрам и видам искусства, я исполь-
зую слова «сценарий» и «зритель» (вместо которых 
при необходимости можно подставить, например, «ру-
копись/книга» и «читатель»). Когда я все же говорю 
о читателях, то имею в виду читателей профессиональ-
ных — агентов, менеджеров, продюсеров, издателей, 
критиков и рецензентов, — то есть всех тех, кому пла-
тят за оценку материала и на кого нужно произвести 
благоприятное впечатление.

3. Пилотный эпизод — совсем не то же самое, что кино-
сценарий, роман или пьеса. Вместо того чтобы рас-
сказывать единую, цельную историю с  определен-
ной концовкой, пилотный эпизод открывает сериал, 
а в нем может уместиться множество историй, кото-
рые параллельно происходят с разными персонажа-
ми. В итоге каждая глава завершается разделом, где 
описано, как применить пройденный материал к этому 
специфическому телевизионному жанру.
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