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Беспечный педант
Петр Вайль в беседе с Иваном Толстым

иван толстой.	Давайте	о	корнях.	Что	за	фамилия	Вайль?
петр вайль.	Все	Вайли	—	из	Эльзаса.	У	нас	в	семье	была	такая	

легенда,	над	которой	я	долго	посмеивался	и	даже	стеснялся	
рассказывать.	Считалось,	что	предки	наши	пошли	от	напо-
леоновского	солдата,	даже	называлась	его	специальность,	
не	вполне	почтенная,	—	барабанщик,	который	с	Наполео-
ном	пришел	в	Россию	и	то	ли	раненый,	то	ли	пленный	
там	осел.	И	от	него	пошли	русские	Вайли.	И	вот	однажды	
в	Америке,	в	Чикаго,	на	какой-то	конференции,	где	все	
ходят	с	табличками	на	груди,	я	увидел	человека	с	такой	же	
фамилией,	как	у	меня.	Подошел,	мы	разговорились.	Рас-
сказал	ему	эту	легенду,	опять-таки	со	смешком.	А	он	гово-
рит:	“Вы	напрасно	смеетесь.	Все	совершенно	точно:	Вайли	
из	Эльзаса.	Мои	корни	оттуда,	и	знаменитый	Курт	Вайль,	
и	знаменитая	Симона	Вайль.	Это	все	эльзасские	евреи”.

и.т. А	кто	он	был	сам?
п.в. Обычный	американец.	Потом,	через	несколько	лет,	попав	

в	Эльзас,	я	обнаружил	город,	который	называется	Вайль-
на-Рейне,	 и	 сфотографировался	 возле	 путевого	 знака.	
Так	что,	видимо,	семейная	легенда	оказалась	правдивой.	
По	отцовской	линии	мы	оттуда.	Но	дед	мой	уже	был	ко-
ренной	москвич,	работал	библиотекарем,	и	отец	родил-
ся	в	Москве.
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и.т. А	как	вас	занесло	на	окраину	империи,	в	Ригу?
п.в. На	окраину	империи	нас	занесла	война,	не	меня,	конеч-

но.	Отец	ушел	на	фронт	ополченцем.	В	41-м	он	уже	был	
взрослым	человеком	—	тридцать	лет,	высшее	образова-
ние,	 инженерно-строительное.	 Был	 рядовым,	 старши-
ной	роты.	А	потом	разобрались,	что	он	знает	в	совер-
шенстве	немецкий.	Отец	немецким	владел	как	русским:	
кончал	знаменитую	Петершуле	в	Москве,	школу	с	об-
учением	на	немецком	языке.	Его	взяли	в	отдел	пропа-
ганды	среди	войск	противника,	где	он	стал	офицером,	
естественно.	Закончил	войну	в	звании	капитана	и	четы-
ре	года	служил	в	Германии,	до	49-го	года.	Там,	кстати,	
родился	мой	старший	брат	—	в	46-м	в	Иене.	Об	этом	—	
моя	первая	фраза	на	иностранном	языке,	произнесенная	
в	четыре	года.

	 Я	ходил	в	детский	сад	рижского	завода	ВЭФ,	который	
выпускал	среди	прочего	известные	в	Союзе	“Спидолы”.	
Мать	 работала	 врачом	 в	 вэфовской	 больнице.	 А	 по-
скольку	все	иностранные	делегации	посещали	этот	за-
вод,	главное	предприятие	Латвии,	некоторых	еще	при-
водили	в	детский	сад,	показать	детишек.	Как-то	к	нам	
должна	была	приехать	гэдээровская	делегация,	и	я	ска-
зал	об	этом	дома.	Тогда	отец	меня	научил	фразе	“Mein 
Bruder ist in Iena geboren”	(“Мой	брат	родился	в	Иене”).	
Когда	пришли	немцы,	я	произнес	эту	фразу,	что	вызва-
ло	буйный	восторг,	увешали	меня	значками,	задарили	
чем-то.

и.т. Если	бы	немцы	еще	поинтересовались	именем	вашего	
братца	—	Макс	Вайль!

п.в. Макс	Вайль,	между	прочим,	мелкий	персонаж	в	романе	
Ремарка	“Возвращение”.	Там	есть	санитар	Макс	Вайль,	ко-
торый	раза	два	мелькает.

и.т. А	немецкая	фамилия	отца	не	вызывала	у	него	проблем,	
или	же	она	воспринималась	перед	войной	как	еврейская?
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п.в. Вряд	ли	как	немецкая,	отец	был	стопроцентный	еврей.	
Вот	в	Риге	это	имело	другое	звучание.	Меня	сплошь	и	ря-
дом,	так	как	я	был	блондин	(пока	не	поседел),	принима-
ли	за	остзейского	немца	или,	как	говорили,	“из	рижских	
немцев”.	Латыши	и	местные	оставшиеся	немцы	воспри-
нимали	как	своего.

и.т. Как	отец	переместился	в	Ригу?
п.в. Его	 оставили	 служить	 в	 Германии.	 Занятный	 эпизод.	

Вполне	скромный	человек	 (отец	был	очень	скромный	
во	всех	потребностях,	из	таких	правильных	русских	ин-
теллигентов),	он	вдруг	оказался	капитаном	на	генераль-
ской	должности.	Заведовал	всеми	средствами	массовой	
информации	Тюрингии.	У	него	в	подчинении	черт	знает	
кто	только	не	был.	По	штату	полагалась	вилла,	с	садовни-
ком,	прислугой,	шофером.	Фотографии	тех	времен	раз-
глядываю	и	поражаюсь.	Разрушенная	Германия	—	мать	
в	чернобурках,	отец	в	роскошном	кожаном	пальто!	Жили	
красиво.

	 В	49-м	году	его	перевели	в	Ригу.	Стал	майором,	а	в	56-м	
по	хрущевскому	большому	сокращению	армии	его	уво-
лили	в	запас.	Отец	оказался	одним	из	тех	несправедливо	
обиженных:	ему	оставалось	два	года	до	полной	выслуги	
пенсии,	а	он	вышел	на	бобы.	Пошел	служить	в	какое-то	
строительное	управление.

и.т. Отцовские	наклонности	вы	тоже	унаследовали:	ведете	
пропаганду	среди	войск	противника.

п.в. Это	вы	еще	не	знаете	всего	в	моей	биографии!	Я	служил	
в	Советской	армии	срочную	службу	—	два	года	в	пол-
ку	радиоразведки.	Подслушивал	американские	самолеты	
и	сеть	обеспечения	ядерных	ударов	в	Европе.	Мы	их	под-
слушивали	и	записывали	все	эти	кодированные	переда-
чи.	Когда	я	жил	в	Нью-Йорке	и	был	уже	американским	
гражданином,	попал	на	коктейль-парти,	не	помню,	в	свя-
зи	с	каким	событием.	Разговорился	с	каким-то	человеком,	
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стоим,	у	каждого	в	левой	руке	по	тарелке,	в	правой	по	ста-
кану.	То-се,	где	работаете?	“На	Радио	Свобода”.	Он	го-
ворит:	“Я	тоже	работал	на	радио,	в	американской	армии.	
Была	такая	радиосеть	обеспечения	ядерных	ударов	в	Ев-
ропе”.	Это	88-й	год,	еще	полная	советская	власть,	пере-
стройка	только	началась.	И	тут	у	меня	из	памяти	вылез-
ли	позывные	тех	станций,	и	я	несколько	произнес	вслух:	
Maple Wood, Bold Eagle.	Он	с	грохотом	уронил	разом	та-
релку	и	стакан,	страшно	побледнел,	пятясь,	ушел	в	тол-
пу	и	исчез	навсегда.	Ясно	рисуется:	вот	она,	рука	Моск-
вы,	наконец	взяла	его	за	горло.	Так	что	моя	разведдеятель-
ность	была	широка.

	 Мы	 подслушивали	 американцев,	 и	 мифология	 войны	
в	то	время	(я	служил	в	69-м	—	71-м	годах)	была	реальной.	
Только	что,	в	68-м,	вошли	танки	в	Чехословакию,	все	ощу-
щалось	остро,	нас	так	и	нацеливали.	Как-то	захожу	в	Ле-
нинскую	комнату,	там	командир	роты	майор	Усков	хо-
дит,	огромный	такой	мужчина,	а	на	полу	расстелена	карта	
Европы	с	большими	красными	стрелами.	По	ней	полза-
ет	наш	полковой	художник	и	спрашивает,	не	поднимаясь	
с	карачек:	“Товарищ	майор,	на	Брюссель	чё	писать?”	Тот,	
подумав,	машет	рукой	и	говорит:	“Пиши	полторы	мега-
тонны”.

	 Майор	Усков	правильными	методами	воспитывал	в	нас	
ненависть.	 Популярно	 объяснял:	 “Самолет-разведчик	
поднимается	с	военно-воздушной	базы	Эндрюс,	СэШэА,	
пересекает	Атлантический	океан,	сделал	посадку	в	бри-
танском	аэропорту	Кроутон,	попил	чаек,	кофе	унд	ка-
као	и	летит	к	нашей	границе”.	На	“унд	какао”	срывался	
на	фальцет.

	 Утром	в	субботу	выходили	из	казармы,	в	это	время	за-
рядки	не	полагалось,	никаких	занятий,	и	раздавался	го-
лос	из	репродуктора:	“Начинаем	наш	еженедельный	ра-
диожурнал	«За	что	мы	ненавидим	империализм»”.



21

письменный стол литература, язык, книги

и.т. А	что	вы	унаследовали	по	материнской	линии?
п.в. Отец	с	матерью	познакомились	при	самых	романтиче-

ских	обстоятельствах	—	мать,	военный	врач,	оперирова-
ла	раненого	отца	на	фронте.	Но	происхождение	их	диа-
метрально	противоположное.

	 Мать	родилась	в	Ашхабаде,	в	семье	сектантов-молокан.	
Это	вариант	духоборов,	у	них	нет	ни	церквей,	ни	свя-
щенников,	ни	икон.	Библию	сами	читают,	в	быту	—	про-
тестантская	суровость.	Молокане	—	оттого,	что	в	пост	
молоко	позволяют.

	 Корни	наши,	как	мне	недавно	удалось	узнать,	довольно	
любопытные,	идут	с	Тамбовщины.	Предок	был	некий	
дворянин	по	фамилии	Ивинский	(почему-то	его	произ-
носили	с	ударением	на	первый	слог),	который	вдруг	вос-
принял	молоканские	идеи,	отказался	от	дворянства,	рас-
пустил	крепостных	и	уехал	в	числе	прочих	единомыш-
ленников	в	Персию.	Оттуда	ушел	в	Армению,	там	было	
известное	молоканское	село	Еленовка,	а	вот	его	потомки	
уже	переселились	в	Туркмению.

	 В	 80-е	 годы	 XIX	 века	 Россия	 колонизовала	 Среднюю	
Азию,	 и	 поскольку	 туркмены	 были	 всегда	 кочевника-
ми,	они	не	умели	и	не	любили	работать	на	земле.	А	зем-
ли	были	хорошие	—	в	предгорьях	Копетдага	у	иранской	
границы.	И	вот	правительство	завлекало	туда	молокан,	
которые	 были	 замечательные	 хозяева,	 непьющие,	 не-
курящие,	негулящие,	им	давали	наделы	почти	бесплат-
но,	ссуды	на	сельскохозяйственные	орудия,	подъемные	
на	переезд.

	 Нынешним	апрелем	я	проехал	по	Средней	Азии.	Нашел	
множество	родни,	о	которой	не	знал,	—	в	Ташкенте,	Са-
марканде.	Был	в	Туркмении.	Не	всюду	меня,	к	сожалению,	
пустили:	пограничная	зона.	Но	все	же	отыскал	в	предгор-
ных	селениях	остатки	молокан,	там	помнят	Семеновых	—	
материнская	фамилия	Семенова.	Этот	самый	Ивинский,	
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круто	меняя	жизнь,	сменил	и	фамилию	—	на	Семенов,	
в	честь	основателя	молоканства	Семена	Уклеина.

и.т. А	сколько	вот	так	прожило	поколений,	между	Ивинским	
и	вашей	матерью?

п.в. Я	думаю,	два-три.	Дед	мой	оказался	предприимчивым	
и	переехал	из	этих	приграничных	поселков	в	Ашхабад,	
открыл	извоз,	такой	лошадиный	таксопарк.	Был	состоя-
тельным	человеком,	и,	естественно,	в	30-е	его	раскула-
чили	и	расстреляли.	А	старший	брат	моей	матери,	Петр,	
ушел	в	Персию.	Там	жило	довольно	много	русских,	ко-
торым	не	нравилась	советская	власть.

	 Петр	был	человек	широкий	и	дружелюбный,	его	люби-
ли	местные	иранцы	и	предупредили	перед	очередной	ан-
тирусской	резней.	Бежал	обратно	в	Россию,	на	границе	
был	пойман	и	посажен.	Отсидел,	и	вот	тут	начинается	со-
вершенно	киношная	драма.	Петр	вышел	из	тюрьмы,	по-
сидел	дома,	вечером	отправился	к	товарищу,	видимо,	вы-
пить	по	случаю	освобождения,	и	в	эту	ночь	произошло	
знаменитое	ашхабадское	землетрясение	48-го	года.	Он	
погиб,	пробыв	на	свободе	меньше	одного	дня.	В	его	па-
мять	меня	и	назвали.	Бабка	моя	осталась	жива	случайно	—	
потолочная	балка	упала	на	спинки	кровати	и	таким	обра-
зом	создала	шатер.

	 Мать	в	то	время	жила	в	Германии.	Она	родилась	в	19-м	
году	в	Ашхабаде,	окончила	Ташкентский	медицинский	
институт,	 отправилась	 на	 фронт,	 встретила	 там	 моего	
отца.	В	49-м	они	оказались	в	Риге,	где	в	том	же	году	ро-
дился	я.

и.т. Какие	ваши	детские	первые	духовные,	культурные	навы-
ки,	воспоминания?

п.в. Книжки	—	ничего	другого	не	было.	Кино	в	своем	дет-
стве	не	помню.	Но	очень	хорошо	помню,	как	в	первый	
раз	увидел	телевизор.	Мне	было	лет	пять,	и	у	моего	од-
ногруппника	по	детскому	саду	Вовки	Карманова	появил-
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ся	телевизор	“КВН”,	что	расшифровывалось	“Купили	—	
Включили	—	Не	работает”.	Экран	величиной	с	открыт-
ку,	прилагалась	водяная	линза.	Расставили	стулья,	пришли	
соседи,	друзья,	на	окнах	раскрутили	черную	бумагу.	Что	
смотрели	—	совершенно	не	запечатлелось.
Родители	мои	пребывали	в	каком-то	странном	заблужде-
нии,	что	телевидение	мешает	учиться,	хотя	я	всю	жизнь	
был	отличником,	и	они	сознательно	не	покупали	телеви-
зор.	Первый	в	нашей	семье	появился,	когда	мне	лет	де-
вятнадцать	было.	А	книжки	в	доме	были	и	культивиро-
вались.	Припоминаю,	как	отец	пытался	вечерами	устраи-
вать	чтение	вслух,	но	я	сам	научился	читать	в	четыре	года,	
читал	без	конца.

и.т. Родители	как-то	заботились	о	направлении	мысли?
п.в. Нет,	видимо,	не	слишком.	Вообще	полноценной	такой	се-

мейной	жизни,	я	думаю,	у	меня	в	детстве	не	было.	Что	
вполне	объяснимо.	Отец	служил,	плюс	всякие	обществен-
ные	интересы	и	даже	журналистские	склонности:	член	
Союза	журналистов,	пописывал	статейки	на	политические	
темы,	читал	лекции	о	международном	положении,	все	—	
помимо	работы.	А	мать	—	врач,	приходила	разбитая.
Вот	практическое	воспитание	было:	держали	в	молокан-
ской	строгости	и	полной	самостоятельности.	Я	с	семи	
лет	готовил	себе	еду,	потому	что	все	отправлялись	на	ра-
боту,	а	я	шел	в	школу	во	вторую	смену.	Стирка	трусов	
и	носков	—	это	обязательно	ежедневно,	только	сам.	Схо-
дить	в	магазин,	пришить	пуговицу	—	все	с	малолетства.	
Карманных	денег	абсолютный	минимум	—	и	потому	что	
были	небогаты,	и	потому	что	считалось	развратом.	Ко-
нечно,	никакого	алкоголя	в	доме,	отец	мог	выпить	с	го-
стями	три-четыре	рюмки,	мать	—	одну.	Вот	курил	отец	—	
трубку,	так	что	запах	“Золотого	руна”	—	запах	детства.


